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主 编的话 


总 算不负 几年来 的苦心 —— 该为 这套书 写篇短 序了。 

此项翻 译工程 的缘起 ，先要 追溯到 自 己内心 的某些 变化。 
虽说越 来越惯 于乡间 的生活 ，每 天只 打一两 通电话 ，但这 种离群 
索居并 不意味 着我已 修炼到 了出家 遁世的 地步。 毋宁说 ，坚守 
沉 默少语 的状态 ，倒 是为了 咬定问 题不放 ，而且 在当下 的世道 
中 ，若 还有哪 路学说 能引我 出神， 就不能 只是玄 妙得叫 人 着魔, 
还 要有助 于思入 所属的 社群。 如此 嘈嘈切 切鼓荡 难平的 心气, 
或不 免受了 世事的 恶刺激 ，不 过也恰 是这道 底线， 帮我部 分摆脱 
了 中西“ 精神分 裂症” 一 至 少我可 以倚仗 着中国 文化的 本根, 
去参 验外缘 的社会 学说了 ，既 然儒学 作为一 种本真 的心向 ，正是 
要从对 现世生 活的终 极肯定 出发， 把人间 问题当 成全部 灵感的 
源头。 


不宁 唯是， 这种从 人文思 入社会 的诉求 ，还同 国际学 界的发 
展不期 相合。 攩 长把捉 非确定 性问题 的哲学 ，肴 来有点 走出自 
我囿闭 的低潮 ，而 这又 跟它把 焦点对 准了社 会不无 关系。 现行 
通则的 加速崩 解和相 互证伪 ，使得 就算今 后仍有 普适的 基准可 
言， 也要有 待于更 加透辟 的思力 ，正是 在文明 的此一 根基处 ，批 
判的事 业又有 了用武 之地。 由此就 决定了 ，尽管 同在关 注世俗 
的事务 与规则 ，但 跟既 定框架 内的策 论不同 ，真正 体现出 人文关 
怀的社 会学说 ，决不 会是医 头医脚 式的小 修小补 ，而 必须 以激逬 
亢奋 的姿态 •去 怀疑 、颠 覆和重 估全部 的价值 预设。 有 意思的 


是， 也许再 没有哪 个时代 ，会 有这么 多书生 想要焕 发制度 智慧, 
这既凸 显了文 明的深 层危机 ，又 表达 了超越 的不竭 潜力。 

于是自 然就想 到翻译 —— 把 这些制 度智慧 引逬汉 语世界 
来。 需要说 明的是 ，尽 管此类 翻译向 称严肃 的学业 ，无论 编者、 
译者还 是读者 ，都 会因 其理论 色彩和 语言风 格而备 尝艰涩 ，但该 
工程 却决非 寻常意 义上的 “纯学 术”。 此中 辩谈的 话题和 学理, 
将会贴 近我们 的伦常 a 用 ，滲 入我们 的表象 世界， 改铸我 们的公 
民文化 ，根 本不 容任何 学院人 垄断。 同样, 尽管这 些选题 大多分 
量厚重 ，且 多为国 外学府 指定的 必读书 ，也 不必将 其标榜 为“新 
经 典”。 此类 方生方 成的思 想实验 ， 仍要应 付尖刻 的批判 围攻， 
保持着 知识创 化时的 紧张度 ，尚 没有 资格被 当成享 受保护 的“老 
残 遗产'  所以 说白了 ：除 非来此 对话者 早已功 力尽失 ， 这里就 
只 有激活 思想的 马刺。 

主持此 类工程 之烦难 ，足以 让任何 聪明人 望而却 步， 大约也 
惟 有愚純 如我者 ，才会 在十年 苦熬之 佘再作 冯妇。 然则 展钟暮 
鼓黄卷 青灯中 ，毕 竟尚有 历代的 高僧暗 中相伴 ，他 们和我 声应气 
求 ，不甘 心被宿 命贬低 为人类 的亚种 ，遂把 连译工 怍当成 了曰常 
功课 ，要以 艰难的 咀嚼咬 穿文化 的篱笆 t 师 法着这 些先烈 ，当初 
酝 釀这套 丛书时 ，我 曾在哈 怫费正 清中心 放胆讲 道广在 作者编 
者和读 者间初 步形成 的这种 ‘良性 循环* 景象 ，作 为整个 社会多 
元分 化进程 的缩影 ，偏 巧正跟 我们的 国运连 在—起 ，如果 我们至 
少眼下 尚无理 由否认 ，今 后中国 历史的 主要变 因之一 ，仍 然在于 
大陆 知识阶 层的一 念之中 ，那么 我们就 总还有 杈想像 ，在 孔老夫 
子 的故乡 ，中华 民族其 实就靠 这么写 着读着 ，而默 默修持 着自己 
的心念 .而 默默挑 战着自 身的极 限！” 惟愿认 同此道 者日众 ，则华 
夏一 族虽历 经劫难 ，终不 致因我 辈而沦 为文化 小国。 

刘东 1999 年 6 月 于京郊 溪翁庄 
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这项关 于农民 政治活 动和反 叛基础 的研究 ，开 始于 托尼的 
— 个比喻 ，他说 “农村 人口的 境况” ，就 像“ 一个人 长久地 站在齐 
脖深的 河水中 ，只要 涌来一 阵细浪 ，就 会陷人 灭顶之 灾”。 这项 
研究把 农民家 庭的关 键问题 —— 安 全生存 问题置 于研究 农民政 
治活动 的中心 ，我认 为它也 确实是 个中心 问题。 我想揭 示如何 
用 农民对 饥荒的 恐惧来 解释农 民社会 的许多 奇特的 技术的 、社 
会的和 道德的 安排。 

把生 存作为 目的 的农民 ，在 规避经 济灾难 而不愿 冒 险追逐 
平均收 人最大 化方面 很有代 表性。 这一事 实对于 认识剥 削问题 
有 着巨大 意义。 基于这 一原则 ，有 可能推 断出什 么样的 租佃和 
税收制 度会对 农民生 活产生 决定性 影响。 关键问 题不是 精英阶 
层和 政府抽 取的平 均剩佘 财富, 而是他 们的稳 定收人 以 谁的牺 
牲为 代价。 本 书根据 缅甸南 部和越 南农业 社会的 历史发 展检验 
了这一 理论， 农业的 商品化 和官僚 国家的 发展所 催生的 租個和 
税 收制度 ，逐渐 破坏了 农民收 人的稳 定性， 引起了 猛烈的 抵抗。 
本书 对此类 反抗的 两个突 出事件 —— 缅甸 的沙耶 山起义 和越南 
的 义一静 苏维埃 一 进行 了较为 详细的 分析。 

通观 全书， 我极力 强调生 存规则 的道德 涵义。 于是， 剥削和 
反 叛问题 就不仅 仅是食 物和收 人问题 ，而 且是农 民的社 会公正 
观念 、权利 义务观 念和互 惠观念 问題。 


自校 对本书 最后一 稿之后 ，我 偶然读 到了不 少关于 第三世 
界农 业问题 的经济 学研究 ，以 及关干 反叛运 动的档 案材料 。这 
驻都会 加强我 的论点 ，也 会加 人一些 细微的 差别。 特别 遗憾的 
是 ，在本 书写作 过程中 ，我 未能读 到基思 •格 里芬的 《土地 制度变 
革的 政治经 济学》 和 杰弗里 •佩 奇的 《土地 革命》 这 两书。 

读 者将会 注意到 t 对农民 道义 经济的 研究， 始于经 济学领 
域, 但必须 终止于 对农民 文化和 宗教的 研究。 我力 图指明 —— 
特 别是在 论述“ 错觉” 问题时 —— 此 种探索 大概要 遵循的 路线, 
viii 但我 自己在 这里也 不过是 抓住了 皮毛。 但愿我 在以后 的研究 

中 ，能更 为深人 地探讨 道德异 议和反 抗在农 民的“ 小传统 ”内的 
文化 基础。 


本书于 1973 年到 1974 年 间完成 初稿。 那时 ，我幸 运地得 
到了全 国科学 基金会 的资助 ，并有 幸陪同 路易斯 .斯科 特去巴 
黎 ，她 迁居巴 黎从事 〖9 世纪 艺术的 研究。 我利用 在巴黎 的一年 
时间 ，广 泛地阅 读了被 泛泛地 称为历 史学中 的年鉴 学派的 著作， 
特别 是马克 •布洛 克和伊 曼纽尔 ，勒 •罗伊 ，拉 杜里 的著作 ，以及 
罗伯特 ■■曼 德鲁和 R.C. 科布论 大众心 恋（ mentalith  populaires) 
的 著作。 在本 书中可 以看到 这些著 作的某 种精神 ，尽管 我不愿 
意自 称是他 们团体 的成员 而玷污 他们的 学派。 我 不定期 参加了 
由 尼科斯 * 普兰茨 和阿呈 ，图 雷纳组 织的关 于学校 教育实 践的高 
级研 讨会, 深受 启发， 随之极 大地提 髙了对 马克思 主义的 赞赏程 
度。 乔治 •孔 多米纳 也欢迎 我每周 参加他 的令人 兴奋的 东南亚 
问题 专家研 讨会。 同在我 之前的 许多学 者一样 ，我 得益 于麦迪 
逊 人文科 学图书 馆的设 备和学 术氛围 ，非 常感激 那里的 全体工 
作 人员。 在那里 ，我 同塞 拉菲娜 •萨 科夫、 埃兹雷 .叙雷 曼和亚 
纳 •巴尔 贝等学 者结下 的学术 友谊, 给孤苦 写作中 的我带 来了难 
得的 欢乐。 巴黎的 海外挡 案馆和 伦敦的 印度公 务图书 馆， 为我 


在本书 中关于 越南和 缅甸的 个案研 究提供 了资料 ，我要 感谢那 
里的全 体工作 人员。 

倘 若不是 1973 年春从 亚洲学 会的东 南亚发 展顾问 组得到 
半 年的研 究奖金 ，使我 有机会 整理酝 酿已久 的思想 ，我就 不会进 
人写作 状态。 

我 在整个 研究过 程中所 得到的 知识上 的帮助 ，真是 难以尽 
述。 而且 ，据我 所知， 我的许 多默默 无言的 合作者 愿意继 续做无 
名 英雄。 然而 ，我 要感谢 詹姆斯 •罗 马塞特 、小 巴林顿 •穆 尔和西 
德尔 •西 尔弗曼 ，他 们的 著作帮 助我形 成了我 自己的 思想。 如果 
没有加 伊* 帕拉迪 塞* 凯利 、萨姆 •波 普金 、本 .柯克 弗里埃 特和亚 
历克斯 * 伍德塞 德的批 评帮助 ，那么 ，本书 无疑要 在事实 和分析 
两方 面出现 更多的 错误。 关 于顺从 和错觉 这个无 论如何 都有出 
错危险 的话题 ，我 拒绝了 罗纳德 •赫林 、托 马斯 * 博塞特 、査理 •惠 
特 莫尔和 迈克尔 •莱 瑟森 的许多 批评。 他们 对我的 论点的 抨击， 
帮助我 进一步 巩固了 论点， 虽然他 们对我 没有全 然抛弃 自己的 
观点 会感到 遗憾。 我用 来巩固 观点 的部分 材料来 自杰出 的荷兰 ix 
学者 W.F. 沃 特海姆 的著作 ，我汲 取了他 的许多 价值观 念和学 
术 观点。 

在 本书正 式出版 前的所 有批评 者中间 ，克 利福德 .格尔 茨^ 
迈克尔 * 阿代斯 和耶鲁 大学出 版社的 一位匿 名读者 ，提出 了最尖 
锐 深刻的 意见。 根据 他们仔 细阅读 之后的 意见， 我重新 思考和 
系 统阐述 了许多 论据。 虽然 我肯定 不能解 决他们 所提出 的所有 
问題 ，但 不论最 后成书 的质量 如何, 本书能 达到目 前这个 程度都 
是同他 们的详 细评论 分不开 的。 威 斯康星 大学的 土地使 用权研 
究中心 ，作为 主要负 责我在 农民研 究方面 的教育 的机构 ，十 分友 

好 地为我 提供了 暑期研 究资助 ，使 我有可 能根据 许多有 益的批 
评意 见重写 文稿。 


我的威 斯康星 大学的 同事们 ，特 别是唐 •埃 默森 、默里 •埃德 
尔曼和 F. 海沃德 ，给 了我 多方面 的鼓励 ，确实 难以尽 述& 尤为 
重 要的是 ，爱德 华* 弗里德 曼——我 同他一 道开设 了有关 农民的 
政 治活动 和革命 的课程 —— 在学术 的非神 秘化、 关于马 克思以 
及农民 问题等 方面给 了我许 多教益 ，使 我难以 报答。 我 只能希 
望本 书不辜 负他的 友谊和 指导。 

詹妮* 米特 纳切特 为我做 了许多 工作， 不限于 打文稿 ，还修 
复了 由于我 早年忽 视语法 和拼字 比赛会 而造成 的许多 文字硬 
伤。 


说到 这里， 按照标 准前言 的惯例 ，该是 作者为 书中的 错误和 
自己 的固执 包揽全 部责任 、免除 他人责 任的时 候了。 但我不 一 
定想这 么做。 无 论成败 ，当我 为写作 成果而 高兴的 时候， 显而易 
见的是 ，我 从如 此之多 的学者 那里学 到了如 此之多 的东西 ，他们 
和我共 同参与 了这一 事业。 如果事 实表明 我行进 在错误 的轨道 
上 ，那么 ，我怀 疑许多 学者同 我一起 错乘了 同一列 火车！ 

顺便提 一下, 我的妻 子和孩 子们都 有自己 的 学术兴 趣和其 
他爱好 ，因 而他 们同本 书实际 上毫无 关系。 当我 开始研 究和写 
作的 时候, 他们 并不特 别地理 解或予 以 帮助， 而是 尽可能 地拉我 
去 享受家 庭生活 的许多 乐趣。 但 愿永远 如此。 

JiCS. 

1976 年 5 月 26 曰 

于滅斯 康篡柑 麦迪逊 
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导  论 


有些 地区农 村人口 的境况 ，就像 一个人 长久地 站在齐 
脖深的 河水中 ，只要 涌来一 阵细浪 ，就会 陷入灭 顶之灾 


这是 托尼对 1931 年中国 农村状 况的描 述,但 他没有 把这一 
生 动描述 推延至 20 世纪初 位于印 度支那 的上缅 甸®、 东京 @和 
安南 ，或者 东爪哇 、中爪 哇地区 的农民 状况。 这 些地方 也是如 
此 ，小 片土地 、古 老的耕 作技艺 、变 幻莫测 的气候 以及国 家强征 
的徭役 、贡金 、贡品 ，每 个村头 都可见 到饥饿 的幽灵 ，有时 还发生 
饥荒。 

东 南亚地 区一部 分农民 特有的 生态小 环境使 他们面 临极其 
严重 的生存 危机。 上缅 甸的干 旱地带 ，始 终受制 于老天 爷的不 
可预 测的降 雨量。 英 国人征 服下缅 甸不久 ，上缅 甸的这 一地区 


①  K  H. 托尼： （中 国的 土地与 劳动力 >( 波士顿 第 77页。 

②  上缅甸 ，缅 甸本部 地区北 半部的 俗称。 1«52 年第二 次通英 战争时 ， 英军侵 
占缅甸 本部地 区勃固 、卑谬 和伊洛 瓦底三 角洲南 部大片 领土。 同年 12 月 ，英 国派阿 
兰为首 的划界 小组， 自美太 英军驻 地的旗 杆以北 ⑴公里 处的德 贡茂村 为起点 ，向东 
至东吁 城北; 向西互 第悦茂 至若开 北端单 方面自 行划界 立桩。 该线以 北_王 政府管 
辖区称 作“上 缅甸' 以南英 国占领 区称作 "下 _甸 '沿用 至今。 —— 责任 编委注 

® 东京， 即北圻 ，越南 旧行政 区之一 ，包 括从 今中越 边界至 清化省 （不 含该省 > 
地区。 法 国侵占 越南后 ，改称 东京保 护地。 1945 年趑 南民主 共和国 成立后 t 改称北 
邾 1 亦称北 越。 —— 责任 编委注 


遭受了  1856  — 1857 年 的特大 饥荒。 “雨 水奇缺 ， 田地里 水稻拈 
萎， …… 人们 死去。 他们死 状凄惨 ，有 的在 田地里 啃着树 皮时死 
去; 有的 在马 路上四 处寻找 食物时 死去; 有的 死在 家中， ® 在 
泰国东 北的安 南和其 他自然 条 件恶劣 的地区 ，大 多数成 年人都 
经历过 —— 并 且至今 记忆犹 新——不 止一次 的大荒 年:体 弱者、 
年幼者 死掉了 ，剩 下的人 不得不 吃耕畜 、吃 稻种, 不得不 靠通常 
用 来喂耕 畜的麸 糠草料 活命。 

然而， 1944 一  1945 年越 南北方 农民所 遭受的 大饥荒 ，其严 
重程 度使得 20 世纪 这一地 区的其 他生存 危机倒 显得小 多了。 
在 最好的 年景里 ，东京 的可耕 地也只 能勉强 养活当 地人口 。但 
是， 日本人 及其维 希同盟 ，把 许多稻 田改种 黄麻和 其他军 用农作 
物。 W43 年 10 月收 获季节 之后， 占领军 真正地 武装清 洗了乡 
村 ，没收 了大置 谷物。 1944 年 5 月到 9 月 的一连 串台风 ，摧毁 
2  了堤坝 ，淹没 了东京 的许多 稻田， 毁灭了  10 月份的 收成。 于是， 
—场准 饥荒变 成了完 全的大 饥荒。 连小米 、马铃 薯和米 糠都吃 
光了， 剩下的 只有马 铃薯叶 、芭 蕉根、 青草和 树皮。 设法 种了点 
马 铃薯的 人也许 会发现 ，它 们已经 在夜间 被人扒 出来吃 掉了。 
W44 年 10 月和 1945 年春收 之前， 发生了 大饥荒 ，多达 200 万 
的越 南人饿 死了。 ⑤ 

大 多数东 南亚人 的生存 危机和 饥荒的 规模一 直都比 较小: 


® 引自 《頌 甸政 府关于 1896  — 1897 年埔甸 大饥荒 的报告 },见 M, 阿 代斯- <下 
晒 甸的农 村发展 与多 元社会 >( 麦迪逊 ,1974), 第 45 页。 

© 对 这个令 人难以 置信的 冬季的 描述. 参见 N.V. 竺蘼 译的广 梅的 文章: 

< 谁之罪 ?> ，收人 吳永隆 :< 革命之 前: 法国人 统治下 的趑南 农民》 (剑桥 许多 

农民经 历了这 一 时期的 〜 越明 ”组织 ，它协 助组织 了对官 府粮仓 或日车 人运米 船的攻 

击 ，从 ■二角 洲周围 弄来粮 食。 对 这一时 期越南 人的政 洽活动 的简要 沦述， 参 见黄金 

庆: 南的 八月革 命新解 乂载于 《亚洲 研究杂 志》 ，第 30 卷第 4期(197( 年 8月） 第 
761—781  W,  ’ 


局部的 旱涝, 导致大 批耕畜 死亡的 瘟疫， 收 获季节 毁坏粮 食的风 
灾雨灾 ，或 者是 毁坏庄 稼的鸟 、鼠和 毛虱。 食物匮 乏也许 仅限于 
这样的 家庭: 其土地 不是太 高太干 就是太 低太湿 ，其 主要 劳力在 
插 秧或收 获季节 病倒了 ，其子 女太多 而土地 太少。 即便 收成充 
裕， 外部人 的索取 — 地租 和税收 也会 使粮食 不足。 

如果说 30 年代的 大萧条 给整个 一代美 国人的 恐惧感 、价值 
观和 习惯留 下了不 可磨灭 的印记 ，那么 ，我 们能够 想像出 周期性 

的食物 危机对 季风气 候下的 亚洲稻 农的恐 惧感、 价值观 和习惯 
所产 生的影 响吗？ 

在大多 数前资 本主义 的农业 社会里 ，对食 物短缺 的恐惧 ，产 
生了 “生存 伦理” —— 这种 说法可 能比较 恰当。 这 种东南 亚农民 
同 19 世 纪法国 、俄国 、意大 利共有 的道德 ，是 生活 在边缘 地带的 
结果。 檐糕的 收成不 仅意味 着食物 短缺; 而且 ，为 了吃饭 而付出 
的 代价可 能是严 重依赖 他人的 羞辱感 ，或 者是变 卖土地 耕畜而 
减少 来年收 获足够 食物的 机会。 农民 家庭的 问题， 说白了 ，就是 
要 生产足 够的大 米以养 家糊口 ，要买 一些盐 、布等 必需品 ，还要 
满足 外部人 的不可 减少的 索取。 一个 家庭能 生产多 少大米 ，部 
分地 取决于 运气; 但种子 的品种 、种 植技术 和耕作 时间的 地方传 
统 ，是 经历了 几 百年的 试验和 挫折才 形成的 ，使得 在特定 环境下 
能有 最稳定 、最 可靠的 产量。 这些 都是由 农民发 展起来 的技术 
安排 ，用以 消除“ 使人陷 人灭顶 之灾的 细浪'  还 有许多 社会安 
排也 服务于 同样的 目的。 互 惠模式 、强制 性捐助 、公 用土地 、分 
摊 出工等 等都有 助于弥 补家庭 资源的 欠缺; 否则， 这种资 源欠缺 
就 会使他 们跌人 生存线 之下。 这些 技术和 社会安 排已确 认的价 
值 ，大概 恰恰使 得农民 在来自 首府 域市的 ，帮 助他 们的农 学家和 
社会 工作者 面前， 表现出 布莱希 特式的 固执。 

下 文论述 的目的 ，就是 要把生 存伦理 置于分 析农民 的政治 


活动的 中心。 论述本 身始自 于我对 30 年 代大萧 条时期 席卷东 
南亚 大部分 地区的 几次大 规模农 民反叛 的持久 研究。 对 其中的 
两次 起义， 即缅 甸的沙 耶山起 义和越 南中部 的被称 为“义 
(安 )一( 河) 静苏维 埃”的 起义， 我要 作详细 分析。 

从东南 亚殖民 地史的 角度看 ，这 些反 叛活动 以及其 他类似 
活动可 以被视 为历史 上的附 带现象 ，尽管 对于在 反叛战 斗中死 
去的人 们来说 ，这 些活 动决不 是小事 一桩。 两次 起义最 终都被 
镇 压了， 两者都 未能实 现农民 的任何 目标, 两者都 被认为 是政治 
戏 剧的次 要情节 —— 这场政 治戏剧 越来越 受民族 主义者 和殖民 
者 之间的 斗争所 主导。 从另 一层更 深远的 历史意 义上看 ，这些 
活动 是边缘 性的。 在 不可抗 拒的中 央集权 化和商 品化世 界上， 
他们 寻求封 闭的、 自治的 农民乌 托邦。 它 们或多 或少属 于自发 
起义 ，打着 农民地 方主义 的一切 招牌。 在 农民地 方主义 的世界 
里 ，世 俗民族 主义的 大部队 是殖民 地国家 的惟一 有效的 反对力 
量。 同其他 向后看 的农民 运动或 工匠运 动一起 ，两 次起义 
是 - 用 霍布斯 鲍姆的 话来说 —— “ 难免的 牺牲品 '⑥ 

然而 ，从另 一种观 点看来 ，我们 可以从 将近半 个世纪 前被打 
败的 反叛者 那里学 到许多 东西。 如 杲我们 理解激 起他们 不顾一 
切冒 险的义 愤的话 ，就 能掌握 我称之 为他们 的道义 经济的 东西： 
他们 的经济 公正观 念及其 对剥削 的实用 性定义 —— 在 他们看 
来 ，对 他们 的产 品的哪 些索要 是难以 忍受的 ，哪些 索要是 不可以 
忍 受的。 由 于他们 的道义 经济在 其他地 方的农 民中也 有代表 

性 - 我能够 证明这 一点， 我们可 以对农 民政治 活动的 道德规 

范根源 有更为 充分的 理解。 进一步 说,如 果我们 懂得殖 民地时 


®  EJ.* 布斯 鲍姆: 《历史 中的阶 绂意识 x 见 r 梅扎 洛斯编 :< 历史和 阶级觉 
悟散论 >< 伦教 ,1971) ，第 11—12 页。 


代的中 央经济 和政治 的转变 系统地 违背了 农民的 社会平 等观, 
我们就 会认识 到作为 “低等 阶级” ® 的阶 级何以 比无产 阶级更 
为经常 地举起 反叛和 革命的 旗帜。 

这里 要做个 必要的 说明。 我的 研究主 要的不 是分析 农民革 
命的原 因>这 项任务 已经由 B+ 穆尔和 E.R. 沃尔 夫很好 地完成 
了。 ® 通过研 究农民 的道义 经济, 我们可 以知道 使他们 愤怒的 
是什么 ，而 在其他 情况相 同时, 什么东 西会引 起燦炸 性局势 。但 
是 ，如果 说对剥 削的愤 怒足以 激起反 叛的话 ，那么 ，大多 数第三 
世 界国家 (不仅 仅是第 三世界 国家) 就都会 燃起反 叛之火 。认识 
到自己 受剥削 的农民 是否确 实造反 ，这 取决 于众多 相关因 
素 一 诸 如同其 他阶级 的联盟 ，统 治者的 镇压能 力和农 民自身 
的社 会组织 ，对此 ，我们 这里一 带而过 ，不加 讨论。 我要 论述的 
是 ，在农 民社会 里当受 害者认 识到剥 削的时 候， 剥削的 性质如 
何; 什么东 西会形 成社会 的爆炸 性形势 ，而 不讨 论社会 爆炸本 
身。 （我把 自己限 制在这 一讨论 范围内 ，不 仅是出 于对穆 尔和沃 
尔夫 研究革 命的杰 出成果 的尊重 ，以及 对学术 分工的 认识; 而且 
因 为在我 看来， 比 起革命 战争来 ，没 有反叛 的剥削 是十分 正常的 
事 态。) 在 本书最 后一章 ，我要 说明在 没有反 叛的情 况下, 对于受 
剥 削的农 民 来说, 悲剧性 选择是 什么。 

我赖以 立论的 基本思 想是简 单的， 但却是 有力的 ，它 产生于 
大 多数农 民家庭 的主要 的经济 困境。 由于 生活在 接近生 存线的 
边缘 ，受 制于气 候的变 幻莫测 和别人 的盘剥 ，农民 家庭对 于传统 
的新古 典主义 经济学 的收益 最大化 ，几 乎没 有进行 计算的 机会。 


⑦ I 尚宁: 《作为 政治因 索的农 民> ，裁于 《社 会学评 论）， 第 14 卷第 1 期 
(1%6>, 第 5页， 

® 分網见 (独 裁和民 主的社 会起轚 >( 波士籟 ，1966) 和 (20 世纪 的农民 战争》 
(纽约 
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典型 情况是 T 农民耕 种者力 图避免 的是可 能毁灭 &己 的歉收 ，并 
不想通 过冒险 而获得 大成功 、发 横财。 用决 策语言 来说， 他的行 
为是 不冒风 险的; 他要 尽量 缩小最 大损失 的主观 概率。 如果说 
把农民 看做面 向未来 的熊彼 特式的 企业家 ，忽略 了他的 主要的 
生 存困境 ，那么 ，通常 的权力 最大化 假设则 没有公 平地对 待他的 
5 政治 行为。 首先 考虑可 靠的生 存需要 ， 把它 当你: 农民耕 种者的 
基 本目标 ，然后 考察他 同邻居 、精英 阶层和 国家的 关系， 看他们 
是援 助还是 阻碍他 满足这 一需要 —— 这 就要重 新阐述 许多问 
题。 

这条 “安全 第一” 原则, 体现在 前资本 主义的 农民秩 序的许 
多 技术的 、社会 的和道 德的安 排中。 举两个 例子, 使用不 止一类 
的种子 以及在 分散的 条块地 上的欧 洲式传 统耕作 ，就是 为了避 
免 过度风 险的古 典技术 ，而常 常以减 少平均 回报为 代价。 一个 
村庄里 的一大 批社会 安排， 主要是 为了确 保住户 的最低 限度收 
人。 定 期地根 据需要 重新分 配的公 有土地 ，或是 欧洲村 庄的公 
地 ，其功 能全在 于此。 此外 ，前 资本主 义村庄 内的社 会压力 ，也 
有某种 再分配 的功用 :富裕 农民要 仁慈待 人， 主办 较多的 开销和 
较大 的庆典 ，救助 暂时穷 困的亲 戚邻居 ，慷 慨地捐 助当地 的圣祠 
庙宇 。正如 M. 利普 顿所指 出的， 许多看 似古怪 奇特的 村庄活 
动 ，实 际上具 有隐蔽 的保险 功能， ® 

上述社 会安排 在很大 程度上 是农民 社会的 特色。 但 人们很 
容易 把这些 安排浪 漫化、 理想化 ，这是 个严重 错误， 它们 并不意 
味着绝 对平均 主义。 相反， 它们仅 仅意味 着一切 人都有 权利依 
靠本 村资源 而活着 ，而这 种活着 的取得 ，常 常要以 丧失身 份和自 


® 砧利 普顿: 《乐观 地对待 农民的 理论》 ，载于 《发展 研究杂 志》 ，第 4 期 
页； 转引 m 夭 尔欠: 《2(〗 壯纪 的农民 故争》 ，第 279 页。 


主性为 代价。 这类社 会安排 的功能 的实现 t 在很大 程度 上是靠 
流言 蜚语和 妒忌的 腐蚀力 ，靠 人们的 这一共 识:被 抛弃的 穷人很 
可能成 为富裕 村民的 真正和 现实的 威胁。 然而， 这些适 度而关 
键 的再分 配机制 ，确 实为村 民们提 供了最 低限度 的生存 保障。 
根据历 史的和 社会学 的证据 ，波拉 尼认为 ，此 类习 俗在传 统社会 
中 是相当 普遍的 ，而 且是传 统社会 与市场 经济社 会相区 别的标 
志 之一。 他的 结论是 ，在某 种意义 上说， 正是没 有个人 挨饿的 
威胁 ，使 得原始 社会比 市场经 济更为 人道， 同时经 济的考 虑也更 

生 存保险 的提供 并不局 限于村 庄内部 ，它还 构建了 同外部 6 
社会 精英之 关系中 的道义 经济。 正如 E. 沃 尔夫所 指出的 那样： 

然而 ，重 要的是 ，在 资本主 义出现 之前， 无论从 长期看 
还是从 短期看 ，社 会平 衡均取 决于农 民的剩 余物资 向统治 
者转 移的某 种平衡 ，取 决于为 耕种者 提供最 低限度 的生存 
保障。 分享 公共组 织内部 的资源 ，依 赖于同 强有力 的保护 
人的 联系， 这些是 农民为 力求降 低风险 、加强 生活稳 定性而 
经 常采取 的措施 ，也得 到政府 的宽恕 ，甚 至常 常得到 政府的 
支持。 ® 


另 一方面 ，我 们必 须提高 警觉， 不能冲 动地把 这些安 排理想 
化。 当它们 起作用 (但 不一 定总有 作用） 的时候 ，它 们也 并不必 
然地 是利他 主义的 结果。 在地 多人少 的地方 ，生 存保险 实质上 


⑬ K ■波拉 尼：< 伟大 的转变 > (波 十顇 J957) ■第 163—164  甚至在 并非随 
意的意 义上的 “创新 " 一次词 + 用来 赞杨该 书也太 不够了 < 他 对前市 场经济 和市场 
经济 的分析 t 促成了 我自己 的著作 着重标 记为引 者所加 。 
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是留住 劳动力 的惟一 办法; 在社会 精英和 国家所 控制的 强制手 
段十分 有限的 地方， 对下层 人员的 需要表 示出某 种萼重 是聪明 
的 办法。 

虽 然生存 保障的 愿望出 自 耕种者 的需要 —— 出自农 民的经 
济状况 .但人 们在社 会上感 受到的 是一种 类型的 道德权 利和道 
德 期待。 B. 穆 尔抓住 了对这 些期待 的标准 理解： 


这种 [在共 同体内 分担风 险的] 经 验提供 了培育 农民的 
习 俗和道 德标准 的温床 ，农民 们正是 用这些 习俗和 道德标 
准判 断自己 和别人 的行为 。 这 些标准 的实质 是朴素 的平等 
观念 ，强调 保障最 低隈量 的土地 [资 源] 对于 实现基 本的社 
会任务 的公正 性和必 要性。 这 些标准 通常具 有某种 宗教制 
裁力 i 而且 ，农民 的道德 良心不 同于其 他社会 阶级的 道德良 
心， 也是这 些标准 所强调 的重点 。⑫ 

违 背这些 标准， 就会激 起怨恨 和抵抗 —— 不但由 于需要 未被满 
足, 而且由 于权利 受到了 侵犯。 

这 样说来 ，生存 伦理就 是植根 于农民 社会的 经济实 践和社 
7 会 交易之 中的。 作为道 德原则 ，作 为生 存权利 ，我 可以证 明它是 
评价地 主和政 府盘剥 农民剩 余物的 标准。 基本问 题是前 者以后 
者 的牺牲 为代价 去稳定 自己的 收益。 既然 佃户宁 愿尽量 减小灾 
难的 概率而 不是争 取最大 的平均 利润, 那么, 在对 租地使 用权制 
度的评 估方面 ♦佃户 生存收 益的稳 定和保 障就比 其平均 利润或 


⑫ 棰尔 汊独裁 和民主 的社会 起源〉 ，第 497 — 4兇页。 我认为 ，在 大多 数农民 

社会里 ，人 们最看 重的不 是土地 本身, 而是分 享土地 产品的 权利。 因此 ，我在 括号中 
加上 H 资源 H —词 d 
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被 地主取 走的收 获量都 更具决 定性。 为佃 户提供 有保障 的最低 
利润 的租地 制度， 比 起那种 从佃户 那里平 均盘剥 量较少 、但 忽视 
其基本 消费需 要的制 度来， 在佃户 的体验 中似乎 剥削的 程度较 
低。 这一 推理同 样地适 用于政 府的索 要权。 政府 的征收 量是固 
定 不变的 ，不因 农民在 特定年 份的支 付能力 的不同 而不同 。这 
—制度 ，比起 因收益 不同而 不同的 _ 库负担 来说, 很可能 被认为 
剥削 程度更 厉害。 农民 的检验 标准极 可能是 “剩下 多少” 而不是 
“ 被拿走 多少'  生存 标准对 待剥削 的看法 同仅仅 基于被 征收的 
剩 余价值 M 的 各种理 论完全 不同。 后者在 对国家 征收方 式分类 
方面可 能有用 ， 但我 认为， 生 存标准 比它们 更可能 成为农 民经验 
的 现象学 的适当 指导。 这是 因为， 生存问 题最直 接地关 系到农 
民生活 的裉本 需要和 忧虑。 


东南 亚殖民 地时代 的两次 大转变 +逐 渐完全 破坏了 以前的 
社会保 险模式 ，违 背了生 存规则 的道义 经济。 这 些转变 是：第 
一 ，沃尔 夫所说 的“特 殊的文 化系统 ，即北 大西洋 的资本 主义” 的 
的强 制性; 第二， 在殖民 者领导 下的现 代国家 的相关 发展。 土地 
和 劳动力 （即 自然 和人力 ） 之转化 为商品 ，具 有极其 深远的 影响。 
村民们 越来越 失去对 土地的 控制， 耕种者 逐渐失 去对土 地的使 
用收益 权而变 为承租 人或农 业工资 劳动者 ，农业 产品的 价值越 
来 越受非 人格化 的市场 波动的 影响。 从某 种意义 上说， 东南亚 
发生的 事情， 正是马 克思在 欧洲所 看到的 区域性 情况的 概括。 

“ 但是另 一方面 ，新被 解放的 人只有 在他们 被剥夺 了一切 生产资 
料和旧 封建制 度给予 他们的 一切生 存保障 之后， 才能成 为他们 
自身的 出卖者 ，而对 他们的 这种剥 夺的历 史是用 血和火 的文字 8 
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载人人 类编年 史的。 ”qt 在下缅 甸和湄 公河三 角洲的 土地上 ，这 
些“新 的自由 人”面 对着越 来越苛 刻的土 地所有 者阶级 ，后 者对 
农民收 成的盘 剥更大 地随市 场的指 向而不 是随土 地承租 人的需 
要而变 化、. 在整个 20 世 纪初期 ，随着 世界经 济萧条 的到来 ,一 
直在 恶化的 形势， 演变成 r 描于 强制 ，同样 也基于 市场的 “你得 
益 ，我受 损”的 +争。 农民尽 it 所能地 抵抗, 而 一旦环 境许可 ，便 
要进行 反叛。 

在这场 戏剧中 ，政 府和 稀缺生 产要素 的所有 者扮演 着同样 
的 角色。 政府不 仅使用 法律强 制机器 以确保 契约得 到遵守 、市 
场 经济得 以维持 ，而 且本 身义是 农民财 富的盘 剥者。 政 府的大 
部分管 理职能 在于为 了税收 的目的 而清点 和统计 臣民及 其土地 
数 M 。 政 府财政 顾问的 推理 同地主 是一样 的:稳 定的收 益比波 
动的 收益更 为可取 t 因而固 定的人 头税和 土地税 率比根 据实际 
收人征 税更为 可取。 当发生 经济危 机时, 政府的 关税收 人和其 
他可 变性财 源显著 减少， 于是 它便大 大加重 最为稳 定的税 
源 — ■人 头税。 这种 勒索进 一步加 重了本 来就已 经压力 不轻的 
农民的 税负， 因而 激起了 抵抗和 反叛。 

从上述 所有情 况中, 我们可 以看出 ，这 里谈到 的抵抗 和反叛 
同欧 洲早期 民族国 家的建 立和市 场经济 的发展 所激起 的反抗 t 
何其相 似!® 在欧洲 ，生存 收人问 题也是 由于市 场力量 和政府 
的 过度侵 人而加 剧的。 R.C. 科布 通过对 18 世纪 法国的 民众抗 
议的深 人研究 ，认 为只 有根据 食物供 应问题 、短缺 的威胁 及其政 


扑 《资 车论》 ，第 1  # (纽约 ，1%6), 第 715 贞。 译文引 疙思恩 格斯选 
集 h 第 2 迮 t 人民 出版社 1995 竿版 . 第 261 页 > 

0 参 看波拉 M  ^ 播斯尼 尔：  <〖7批 纪法囤 1 俄 闰和中 国的农 的起义 >(B 皮 

斯抒 ，纽 约， 饧普森 批纪 英 N 民众 的道义 经济》 ，栽于 《过 去和现 
在 h 第 5U 期 （1971 年 2 月  等等， 
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治意义 ，才能 理解民 众抗议 


对 供应不 足的态 度制约 着对其 他一切 事物的 大众态 
度 ，例如 对政府 ，农村 、生 命和死 亡、 不平等 、剥夺 、道德 、骄 
傲 、羞耻 、自尊 等等的 态度。 供 应不足 是一切 大众表 达的中 
心 论题。 普通人 并非生 活在神 话和莫 名其妙 的恐惧 的世界 
上 ，因为 供应不 足和饥 荒实际 上是对 其生存 的最大 的和惟 
一的 威胁。 ® 

尽管 有惊人 的相似 ，但对 于殖民 地人民 来说， 转变的 过程所 
带来 的伤害 更大。 一个 原因是 ，在英 国或法 国花了  300 年才实 
现 的转变 ，在殖 民地国 家被缩 短为仅 仅几十 年的强 迫过程 。 而 
且， 在欧洲 •正如 波拉尼 所雄辩 地指出 的那样 ，将 从完全 的市场 
经济 中失去 许多东 西的本 土势力 (有 时包 括君王 ，部 分贵族 ，工 
匠， 农民和 工人） ，有时 通过实 行古老 的道义 经济， 可以阻 止或至 
少 限制市 场力量 的作用 范围。 在德国 和日本 ，强 大的保 守国家 
的创立 ，允 许穆尔 所说的 “来自 上层的 革命” 的发生 ，这种 革命在 
经济现 代化的 同时, 使原有 的社会 结构尽 可能多 地不受 损伤。 
结果 ，一方 面为日 后的法 西斯主 义和军 国主义 打下了 基础; 另一 
方面, 对农民 在短期 内造成 的伤害 较轻。 但 在殖民 地国家 ，想反 
对或限 制市场 经济的 全面影 响的政 治势力 ，除 了造反 ，没 有什么 
力董 或完全 没有力 量让社 会承认 自己。 

从 上述观 点看来 ，在第 三世界 的资本 主义转 变时期 ，农 民问 


⑯ 科布： 《瞥察 和人民 ：法㈤ 的大众 抗议运 动， 1789—1^20 年> 〈伦教 
mo), 第  Kvm  沉。 


题 就是保 障最低 限度收 人的问 题,， 最低 限度收 入的确 定当然 
有生 理学方 面的可 靠根据 ，但 也不能 忽略其 社会和 文化的 涵义。 
为 了充分 发挥自 己作为 乡村社 会成员 的作用 ，每 家人都 需要达 
到一定 水平的 财力， 以便履 行必要 的礼仪 和社会 义务， 同 时吃饱 
肚子 、继续 耕作。 倘若 低于这 一水平 ，那 就不但 有饿肚 子的危 
险, 还要遭 受在社 区内失 去身份 、地 位的深 远危害 ，也许 从此永 
远陷人 依赖性 境地。 

在 某种意 义上说 ，前 资本主 义社会 就是围 绕这- 最 低限度 
收人问 题组织 起来的 ，旨在 最大程 度地减 少其成 员由于 有限的 
技术 和变幻 无常的 自然条 件而必 然遭遇 的风险 ^ 传统形 式的保 
护 与被保 护关系 、互 惠主义 与再分 配机制 可以认 为就是 由此产 
生的。 诚然 ，一 旦发生 集体性 灾难， 装备极 差的前 资本主 义社会 
难以 为其成 员提供 生计; 但它通 过精心 设计的 社会交 换体系 ，确 
实提 供了家 庭社会 保险以 应付“ 正常” 的农业 风险。 

当然 ，最近 一段时 期以来 ，国家 本身承 担起了 通过逆 向财政 
政策 、失 业补偿 、福利 计划、 社会医 疗和负 所得税 等机制 保嗥最 
低限度 收入的 责任。 顺 便指出 ，这些 保障措 施的效 果之— ，就是 
使得 个人追 求利润 最大化 的行为 更为合 理了。 

农民几 乎完全 没有最 低限度 的生活 费保障 ，与 此同时 ，农业 

经济的 商品化 又完全 取消了 各种传 统的社 会保险 - 这 是东南 

亚 (以 及其他 地方) 的殖民 地时期 的特征 。⑯ 殖民 地政权 完全不 
考 虑市场 波动对 农民的 打击; 相反 ， 为了维 持税收 数额， 在经济 
衰 退中更 加压榨 农民。 结果出 现了某 种矛盾 现象。 一方 面是迅 


⑫ 我感谢 V+ 乌姆 斯提出 的这— 槪念。 

<0 这一规 W 的可 能例外 是荷属 印度， 特别 是爪哇 ，那里 的殖民 地政策 在尽可 
能多地 保护农 村社会 ( 不是便 之僅化 不变) 的同时 榨取市 场# (余 痛。 
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速发 展的出 口经济 ，当 地地主 、官员 和放债 人的巨 额财产 ，有时 
还 有人均 收人的 增长; 另 一方面 ，则 是对农 村的负 债和贫 困状况 


以及对 农民动 乱的发 展速度 的高度 关注。 这同英 国工业 革命时 
期出现 的贫困 状况并 无不同 这种 矛盾现 象形成 的原因 ，植 


根 于居民 中的较 贫困部 分在生 存收人 方面的 新的不 安全感 。尽 
管 平均工 资率也 许很高 ，但 失业的 可能性 很大; 尽 管农民 出售产 
品 的平均 价格也 许很高 ，但价 格剧烈 波动; 尽管税 收也许 是适当 
的， 但对于 可变性 极大的 农民收 人来说 ，这是 一笔固 定支出 ；尽 
管出口 型经济 创造了 新的就 业机会 ，但也 集中了 生产资 源的所 
有权 ，同 时侵蚀 了古老 的乡村 经济中 的平衡 机制。 

在贯穿 这一时 期的农 民抗议 的所有 主题中 ，可 以清 楚地看 
到 有关生 存准则 的道义 经济。 占主 导地位 的两大 主题是 :第一, 
当地主 、放债 人或政 府侵害 了被认 为是由 文化界 定的最 低限度 
的生存 水准时 ，他们 对农民 收人的 盘剥决 不是合 理的; 第二 ，分 
配土 地产品 的方式 ，应当 确保一 切人都 处于适 当的生 存地位 。 
在以往 的任何 情况下 —— 在传统 的社会 实践中 —— 几乎 都有这 
种诉求 ，而 我所 论述的 造反则 被恰当 地视为 防御性 反应。 此类 
向后看 的意图 ，现已 成为从 分析农 民运动 中得出 的定论 。正如 
穆 尔引证 托尼的 观点所 指出的 :“农 民激进 分子会 惊讶地 听说他 
正 在破坏 社会的 基础; 他仅 仅是想 弄回长 久以来 公正地 属于自 
己的东 西。” ® 而且 , 造反 实质上 是消费 者而不 是生产 者的造 
反。 除了 在公有 土地已 经被地 方名流 占用了 的地方 ，令 人吃惊 
的是 ，对 土地本 身进行 再分配 的要求 从未提 出过。 抗税 抗租的 


© 见~ ，费希 尔: 《工 业化 初姶阶 段的社 会张力 X 载于 (社会 历史比 较研究 >, 
第 9 期 (1966— 1967), 第 64—83 页。 

⑩ 穆尔: 《独 裁和民 主的社 会起墀 >，第 498 页。 
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要求, 是根据 他们的 消费情 况提出 来的; 在好 年景 可以接 受的税 
租 ，在 坏年景 则不可 接受。 是剩下 的数额 少而不 是被要 走了多 
少 (两 者确有 明显的 联系， 但决不 等同) 促使农 民进行 反叛。 

本书开 头一章 ，大 胆地 采用了 经济学 家和人 类学家 的研究 
成果 T 有分析 地描述 了“生 存伦理 ”对于 农民经 济活动 的意义 ，解 
释井 以实例 证明了 所谓决 策的“ 安全第 一” 原则对 于东南 亚农民 
的适 用性。 

在第 二章中 ，我 力图证 明生存 伦理不 仅是农 民经济 的特定 
产物 ，而且 具有规 范的或 道德的 意义。 在乡 村互惠 、社会 选择、 
租 佃制度 的偏好 以及对 税收的 态度中 ，都可 以看出 这一点 。在 
这一基 础上， 我努力 把剥削 性最大 的租佃 或税收 制度同 生存安 
全的 观点区 别开来 ，努力 论证后 者同农 民价值 观的— 致性。 

第三 、四 、五 章努力 把上述 论点应 用于考 察东南 亚国家 、特 
别是 缅甸和 越南的 殖民地 经济和 农民的 政治活 动中。 第 三章主 
要分析 殖民地 经济的 结构性 变革如 何缩小 了许多 农民的 生存空 
间 ，同时 使他们 面临生 存危机 的新的 更大的 风险。 第四 章以同 
样的方 法分析 了殖民 地政府 对农民 的财政 盘剥的 结果。 第五章 

根据 生存伦 理准则 和“安 全第一 ”原则 ，考 察了越 南和缅 甸的两 
次较大 规模的 起义。 

第 六章更 全面地 努力把 生存道 德的政 治經济 学运用 于分析 
农 民的政 治生活 (我 认为 ，农 民的社 会公正 概念可 以从互 惠主义 
规范和 生存权 利中引 伸出来 h 并系 统地 阐述可 操作的 剥削概 
念 ，它提 出两个 问题: 什么是 农民和 精英阶 层之间 的交换 平衡？ 
这种平 衡对农 民的生 存安全 有什么 影响？ 

第七 章谈到 农民反 叛问题 。 首先 讨论当 同剥 削相联 系时则 
可能激 起反叛 的条件 ，由此 不可避 免地要 考虑为 什么反 叛不是 
农民政 治生活 的独特 表达。 除 r 进 行反叛 ，还有 别的选 择办法 
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吗？ 最后 ，我们 谈到了 “错觉 ”这一 古老问 题:当 国 家政权 使得反 
叛活动 万分危 险时， 我们何 以知道 农民是 否觉得 受到了 不公正 
的 剥削？ 我认为 ，要回 答这个 问题, 可以观 察高压 统治的 程度, 
特别是 观察农 民文化 的发展 ，它们 能说明 农民们 是接受 还是拒 
绝他 们生活 于其中 的土地 制度的 主要价 值观。 
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第-章 


生存伦 理的经 济学与 社会学 


以 生存为 目的的 农民家 庭经济 活动的 特点在 于：与 资本主 
义企 业不同 ，农 民家庭 不仅是 个生产 单位. 而且是 个消费 单位。 
根据家 庭规模 ，它一 开始就 或多或 少地有 某种不 可缩减 的生存 
消费的 需要； 为了作 为一个 单位存 在下去 ，它 就必 须满足 这一需 
要。 以 稳定可 靠的方 式满足 最低限 度的人 的需要 ，是农 民综合 
考 虑种子 、技术 、耕 作时间 、轮 作制等 项选择 的主要 标准。 瀕临 
生存 边缘的 失败者 的代价 ，使 得安全 、可 靠性优 先于长 远的利 
润。 

农 民经济 活动中 的许多 表面的 异常现 象源自 这一事 实:争 
取 最低限 度生存 的斗争 是在缺 乏土地 、资 本和外 部就业 机会的 
背 景下进 行的。 这种 受限制 的背景 ，常常 促使农 民不理 睬那些 
书本 上的标 准的获 利措施 一 正如 A.  V. 查耶诺 夫在对 俄国小 
地主 的经典 研究中 所指出 的那样 那些 人口密 集地区 只能靠 
小块 土地维 持生存 的农民 家庭， 为了增 加一点 点产量 ，（ 如果没 
有其 他办法 的话) 其劳动 强度和 时间都 令人难 以想像 ——好像 
是在精 明的资 本家的 压迫下 干活。 査耶 诺夫把 这种情 况叫做 
“ 自我 剥削'  当这种 模式成 为农民 制度的 特征时 ，如同 东京和 


① A.  V 査耶 诺夫： 《农民 经济论 >tD. 索纳、 & 窀 布茱和 R.  Ei  r 史 密斯编 
(1%6; 原版本 
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爪哇地 区那样 ，它就 表现了  C. 格尔茨 所说的 农业的 衰退” 

附 加劳动 的边际 利润低 得可怜 ，但这 对于缺 乏资本 和土地 ，又必 
须 从自己 的资源 中挤出 家庭食 物的农 民来说 ，却无 关紧要 。由 
于 劳动是 农民所 拥有的 惟一的 相对充 足的生 产要素 ，为 了满足 
生 存需要 ，他 可能不 得不做 那些利 润极低 的消耗 劳动的 事情。 
这 可能意 味着转 换农作 物或耕 作技术 (例 如将撒 播稻子 变为插 
秧) ，或 者在农 闲季节 从事小 手艺、 小买卖 等活动 ，虽然 所得甚 
少 ，实际 上却是 剩余劳 动力的 惟一出 路。® 査耶诺 夫指出 ，在家 
庭 规模不 变的情 况下, 随着 农民家 庭可用 土地的 减少， 农 民在一 
年 中从事 小手艺 、小 生意的 时间则 增加。 在土地 奇缺的 诸如上 
缅甸 、安南 和东京 等地区 ，小 手艺和 小生意 有很强 的传统 作用， 
爪 哇则形 成了小 规模的 农民市 场模式 ，这 些是同 査耶诺 夫指出 
的 关系相 一致的 。④ 

保证 自身的 基本生 存需要 ，这 个此时 此地不 可避免 的行动 
方针 ，有 时迫使 农民以 自己的 未来作 抵押。 庄稼 歉收可 能迫使 
他们出 售一些 或全部 稀缺的 土地或 耕畜。 如 遇大面 积歉收 ，他 
们就 惊恐地 以极低 的价格 抛售。 其结 果可能 既悲惨 又荒谬 ，举 
例来说 ，众 所周知 ，在 1921 年 伏尔加 河下游 地区的 饥荒中 ，肉比 
面包还 要便宜 

满足 家庭的 基本生 存需要 的极端 重要性 ，常 常迫使 农民不 

②  C 格尔茨 农业 的褒退 >( 伯克利 ，彳 

③ 比较 E ■博斯 魯普: 《农 业增 长的条 件:在 人口压 力下的 农村变 革的经 济学》 
<芝 加哥， 1%5)。 该 书提出 的农村 变革理 论认为 +人口 压力是 基本的 独立的 变董。 

④  参 见例如 P. 古鲁〆 东京 三角洲 的农民 > ，第 2卷， 译自 《人 情关系 地区档 
案> (纽黑 文， 1955)+第 503— 515页； 杜威 爪 哇的农 民市场 ><  1%2)。 

© 査耶 诺夫： （农 民经 济论》 ，第 171 页。 
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但 为了得 到点什 么而变 卖东西 ，而 且要付 出比资 本主义 投资标 
准所 要求的 高得多 的价钱 买地、 租地。 只 要增加 的土地 能为家 
庭食品 柜添加 些什么 ，那 些土 地贫瘠 、家庭 人口多 ，劳力 又无出 
路的农 民,就 常常愿 意用高 价买地 ，或 者用 査耶诺 夫的话 来说, 
付出 “饥饿 地租'  实际上 ，土 地越少 的家庭 ，它为 添置一 块地愿 
意出 的价钱 就越高 —— 这是 一种会 赶走资 本主义 农业的 竞争过 
程 ，资 本主义 农业不 能在这 样的条 件下竞 争。® 

在 50 年前的 査耶诺 夫看来 ，农 民经济 的特色 使得古 典经济 
学关于 合理行 为的假 说归于 无效。 然而 ，今夭 ，此 类农民 经济可 
以 较好地 理解为 标准的 微观经 济学理 论会作 出预言 的特例 。⑦ 
例如 ，把 劳力继 续运用 于酬报 可怜的 耕作或 手工艺 ，是农 民劳力 
的低机 会成本 (即没 有什么 外部就 业的可 能性) 和 瀕临生 存线者 
的高边 际收益 效用的 产物。 在这种 情况下 ，农民 运用自 己的劳 
15 力， 直到其 边际成 果极少 ，甚 至为零 时为止 ，这还 是有意 义的。 
于是 *微 观经济 学理论 论证了 查耶诺 夫所看 到的“ 自我剥 削”。 
“饥 饿地租 •’现 象可用 同样方 式作出 解释。 家 庭越大 (吃 饭的嘴 
越多 ，干活 的手越 多）， 任何附 加土地 的边际 产量就 越高， 因而家 
庭愿意 付出的 最高地 租就越 高5 由 于农民 家庭的 近乎零 的机会 

成本及 其挣得 足够生 活费的 需要， 它将为 很低的 不确定 的工资 
而 劳动。 

因此 ，“ 自我剥 削”和 “饥饿 地租” 之类假 定的反 常情况 、是微 
观 经济学 理论所 阐明的 特例。 在这些 情况下 +  土 地奇缺 和毫无 
就业出 路， 共同 迫使农 民作出 了悲惨 的选择 ，反过 来又允 许别人 


⑥  N1: 书 ，第 10、及贞& 当然. 此 类农民 中的大 多数不 能另外 尖地， 因为他 
扪缺乏 资金， 尽 管他们 愿意付 出已经 上涨 r 的地价 & 

⑦  我 要感埘 t 乌 姆斯和 R. 轉林 教给我 微观经 济理论 讨 于农民 "为 的适用 
性 。 
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从自 己的困 境中谋 取高额 利润。 

“安全 第一〜 :生存 经济学 


每个季 节都招 致饥饿 及其一 切后果 的农民 ，对 于冒 险行为 
持 有不同 于拼命 赌博的 投资者 的观点 ，是 完全合 理的。 为了更 
清楚地 说明这 一区别 的性质 .我要 对农民 的回避 风险行 为作出 
明确的 经济学 阐述。 这 一经济 学模型 ，对 我们理 解诸如 投资于 
管井 、改变 耕作技 术或种 植高产 稻等项 新事物 ，具 有很大 的实际 
价值。 了解农 民是如 何规划 自己的 经济生 活以及 如何确 保稳定 
的生存 条件， 将帮助 我们懂 得对生 存的关 注如何 把他们 的大部 
分 社会生 活和政 治生活 联结为 一体。 

如 果我们 从农民 家庭的 消费需 要及其 农作物 的产量 波动这 
— 核心困 境出发 ，图 1 中所 假设的 例子就 可以说 明这个 问题。 
图中 纵轴代 表净产 量稻谷 萝数， 生存线 确定为 80 稻谷单 
位。 

让我 们 煆定 T 线代表 30 年间 传统种 植的稻 谷在特 定地区 
的一块 有代表 性的土 地上所 生产的 稻谷净 产量。 大幅度 波动同 
那些具 有灌溉 条件或 可靠降 雨量地 区的实 际产童 的变化 情况是 
一 致的。 大多数 农民耕 作者也 许都会 对过去 30 年 (如果 不是更 
长时间 的话) 的 产量有 个大致 的概念 然而 ，关于 传统种 植农业 16 
的产量 ，值 得注意 的重要 情况是 它的可 靠性。 如图 所示, 它只有 
一次降 到了生 存水准 以下, 虽然在 多数时 间内它 徘徊于 生存水 


@ 这 是借用 J 罗马 塞恃的 术涪， 下 面悔要 提到的 色 革命” 的例子 也是如 
此。 见 《农 民农亚 技术的 风险1 j 选择 :律 宾的安 令第… 4 水 稻生产 h 载干 威斯康 
堃大予 社 会沐 制研究 所; 《经 济发展 国 R 经济 >  +第71〖8 靼 0971 年 8 
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Ctoq  Suiont 

m  \ 农 怍物产 t 与农 民家庭 的生存 

准 上下。 从以往 的经验 (假定 它具有 代表性 > 来推断 ，在 传统农 
业中 遭遇灾 难的风 险为三 十分之 一。 

这里使 用的生 存水平 和灾难 水平的 概念， 综 合了客 观和主 
观两 方面的 特征， 需要加 以洋尽 的阐述 最低 的灾难 水平是 
客 观的， 因 为它表 示的食 物供应 量十分 接近于 人在生 理上的 
最低需 要量， 如若再 减少， 则必将 导致营 养不良 或过早 死亡。 
这里， 人 们可以 首先考 虑法国 的印度 支那地 理学家 给出的 
估 计数字 —— 每个成 人每年 需要的 大米最 低数置 大约为 300 公 


®  C.  R. 沃尔顿 ： 《生 存的经 济含义 >, 款于 （马来 ® 经济评 论>, 第 8 卷 
第 2 期 （t%3 年 10 月）， 第 46— 58 页。 
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斤。 叫 涂了动 物性的 生理需 要之外 ，生存 水平明 显地具 有历史 n 
性 ——最低 限度标 准同以 往的生 活经验 有某种 关系。 贫 穷的泰 
国农 民心目 中的最 低限度 食物必 需品， 大概 比北 越或爪 哇农民 
所认为 的最低 必需品 ，要稍 微丰富 些^ 认 识到生 存水平 的历史 
和 文化因 素之后 ，我 们就会 把收人 的最低 水准看 做经验 上的死 
亡 之点: 一旦低 于这一 水准, 就 什么也 救不活 了, 或者任 何礼仪 
上的花 费都要 被彻底 取消。 然而， 大多数 东南亚 地区的 农民生 
活标准 ，一 直维持 在最基 本状态 ,以 致历史 经验差 不多就 是如何 
满足传 统的一 般性吃 、穿 、住 需要和 水稻种 植最低 成本。 

当然, 生存危 机水平 的确定 ，并 不意味 着其收 成低于 这一水 
平 的农民 家庭就 要自动 饿死。 实际上 ，农 民可以 转而靠 草属植 
物或 块根植 物为生 ，家中 的孩子 可能被 送往亲 戚家去 ，耕 畜或土 
地 也许被 迫变卖 ，还 可以举 家迁往 别处。 如果危 机波及 广大地 
区 ，或 者谁家 连续二 、三 年歉收 ，那 么也许 就要真 正地引 起事关 
人命的 生存问 题了。 生存 危机水 平一一 或许“ 危险带 ”比“ 水平” 

更 为准确 —— 表示 的是一 个羿限 D 处于 该界限 以下， 在生存 、安 
全 、身份 地位和 家庭的 社会内 聚力等 方面, 就会有 巨大的 、痛苦 
的质 的退化 。⑪ 这是农 民生活 的“正 常”赤 贫与毫 不夸张 的“勉 


⑩ 这是 煆定了 食物偏 好类型 的生存 水准， 因而 其本身 是由文 化所决 定的。 
费养 学家常 常建议 食用可 以保诬 必要的 营养但 口 味较 差的 更便宜 的食物 ，不 过只有 
那些境 况很差 的人才 愿意不 管口味 地吃便 宜食物 6 见 沃尔棟 生 存的经 济含义 
栽于 < 马来亚 经济评 论乂第 &卷第 2 期 （1963 年 10 月） ，第 51 页； 奥韦尔 ：< 通向 
成根码 头之路 >< 纽约 ，〖958 年) ，第 85—100 页。 

⑪ “灾难 水准” 的意义 明显地 取决于 普遍的 经济机 会的结 构。 如果町 选择的 
工作 好找、 安全又 有较高 的报酬 ，那么 ，年 成不好 的代价 就比没 有什么 外部工 作机会 
的 情况要 小得多 9 在 殖民地 时代的 东南亚 ，中等 水乎的 经济机 会的可 选择性 ，恃别 
是其不 安全性 ，加大 了庄稼 歉收的 严重风 险^ 
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强糊 rr 的生 存狀态 之间的 趋异， _ 

假使 社会现 实确有 大多数 农民耕 作者的 生存危 机水准 ，那 
么, 他们遵 循罗马 塞特所 说的“ 安全第 一” 原则， 就具有 重大意 
义。 l3i 在选择 种子和 耕作技 术时， 这一原 则就意 味着耕 作者宁 
愿尽 量减少 灾害的 可能性 也不去 尽量增 加平均 利润。 ® 这一策 
略一般 要排除 带有任 何危及 生存的 巨大风 险的选 择方案 ，尽管 
它 们有可 能产生 较高的 平均净 利润。 

大多 数研究 第三世 界低牧 人农业 的经济 学家， 都以 这样那 
样的 形式注 意到上 述的回 避风险 原则。 下 面摘自 关于生 存农业 
经济 的主要 著作的 四段话 ，表 达了同 这一原 则基本 一致的 观点: 


对于 勉强生 存的农 民来说 ，可 恶的风 险会相 当厉害 ，因 
为高于 期望值 的利润 也 许抵消 不了低 于期望 值的回 报所造 


© 马来人 有同英 语的“ 勉强糊 I 广极其 相近 的说法 插述这 种境遇 
makanp^h  Wais  peianR,  makan  彦思是 ， h 午艰难 地搞到 的东西 ，上 午吃 

掉； 下 午艰难 地搞到 的东西 ，下午 吃掉” 

⑫ 关于 这一原 琍的铕 确阐述 * 以及它 在 菲律宾 采用成 不采用 “绿色 革命” 的各 
种技木 "而 的具 体疴用 .找 得益于 J. 罗 4 奄行的 《农 民农业 技术的 H 险与 选择》 一 
文 。 淬此 向职 作# 致以谢 盘= 

⑭ 在 这种预 9S 性模式 的应用 屮， 饤作 多操作 1. 的推鹚 p 农民 认为什 么足不 
町 接受的 H 险呢？ 罗马塞 特把它 定为 0.025, 即四 十分之 一的歉 收槪率 6 我 认为. 
总的 说来， 他定得 稍微高 丫点。 农 K 们汴 皞胃多 大的风 险去换 取未来 收益中 的多大 
增 倌呢？ 对 3 己毫 无绞验 的技木 .农民 ff 了如 何判 断它的 风险呢 v 有 人认为 农民们 
对某 种技术 风险的 夸大* 是间 他们对 该技 术的特 性的无 知成比 例的。 所有 这些问 
题 ■只 有在 r 解农民 的具体 悄况以 及什对 这神特 殊类型 的农民 时，才 能给出 定置的 
冋答。 对 于我们 的研究 h 的而肓 ，只 要知道 面对生 存安全 和利润 的选择 ，处 于牛存 
边 缘的农 民会相 当程度 地偏向 于选样 安令 ，这 鱿足够 如 果安全 和利润 二萏一 
致 ，那 就更好 r — 这是 专家治 闰论者 的梦想 — 但 茁 如我 们将 要荇到 的那样 ，二 
荇很 w 能足 力向 岔幵的 _ 
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成的严 重损失 

特殊 的价值 往往被 附加到 生存和 现状的 维持上 ，而不 
是徤附 加到现 状的变 革和改 善上。 …… 保守 态度的 经济基 
础 …… 是同传 统农业 变革相 联系的 高风险 ，以 及变 革失败 
可能造 成的巨 大损失 

回 避风险 原则也 被援引 来解释 农民对 维持生 存的农 作物而 
不是对 专供销 售的农 作物的 偏好： 

那 些“人 口过剩 ”国家 的农民 ，没 有什么 在生存 水乎以 
上 冒险的 余地。 对他们 说来， 满足子 维持生 存生产 的较低 
利润 ，而 不选择 争取专 供销售 生产的 较高也 较多风 险的利 19 
润 ，是十 分合乎 理性的 

然而 ，对这 一决策 原则的 最为认 真的系 统论述 ，是由 L. 乔 
伊所作 出的： 

我们可 以假定 ，农 民们为 了增加 长远的 平均净 利润而 
热心 于革新 ，取决 于这一 条件： 在任何 一年中 减少净 利润的 
风险不 超过既 定值。 进一 步说， 我们可 以假定 ，农民 们自愿 
承受 的风险 的程度 ，在某 种意义 上说， 同他们 与自身 的“生 
物学生 存”的 接近程 度相关 a  因此 ，我们 得出这 样的假 


©  H 幻尔曼 ：{ 物资 供应和 农民的 农业现 代化 :对泰 W 的主 要年 牛作 物的研 
究）， 见小沃 尔領编 :{ 生存农 业和经 济发展 芝加 哿. 〖969h 第 235 页。 

® 梅勒: 《传 统经济 中的生 存农禺 >,见上 注小沃 尔顿书 ，第 2]4 页。 

价 H. 迈因特 :< 当代发 展中地 区的农 民经济 } ，见 t 注小沃 尔顿书 ，苐 川 3贞 
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设： 重视维 护生存 的农民 可能抵 制革新 ，因为 革新意 味着告 
别 那种有 效地最 大限度 地减小 大灾难 的风险 的制度 ，而接 
受极 大地增 加了风 险的制 度,， 
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如图 1 所示， 即便使 用最为 稳定的 传统农 业技术 ，每 年也有 
—定的 风险。 过 去一直 使用这 一技术 的农民 .一 般不愿 意改用 
虽然平 均利润 可能高 得多但 实质上 蕴含更 大风险 的技木 。正如 
查耶诺 夫所说 ，农 民所 寻求的 是那些 “将给 他们带 来最高 和最稳 
定的 劳动报 酬”的 农作物 和耕作 技术。 © 如 果“最 高和最 稳定” 
这对 目标发 生冲突 ，那么 ，处 于生存 边缘的 农民通 常要选 择低风 
险的 作物与 技术。 

图 1 显 示了这 种假设 的对照 ，比较 了技术 N 和技术 T 的使 
用情况 。 技术 N (同 作物 、种子 ，耕 作方式 有关） 比技术 丁 有更 
高的平 均利润 ，而 农民 如果连 续使用 30 年 就会有 更高的 平均收 
人。 但问 题在于 ，使 用技术 N 的农 民很少 能在五 年中不 受伤害 
地幸 存下来 , 享受到 丰收的 喜悦。 实际上 ， 歉收年 景可能 意味着 
不得不 出卖土 地并背 下高额 债务; 对 于佃户 来说, 歉收年 景则意 
味着被 收回承 租地， 从而有 利于能 够付得 起下一 次耕作 成本的 
新 佃户。 技术 N 使一 个家 庭陷人 生存危 机的年 份不是 一年而 
是八年 ，其概 率超过 25%  , 而技术 T 的相应 概率仅 为不到 4%。 

我 们假设 的例子 在农民 选择的 现实生 活中远 未消除 。在努 
力运用 “安全 第一” 原则分 析菲律 宾农民 的技术 选择时 ，罗 马塞 


®  J 丄 ，乔伊 i (调査 分析 、预 测和策 略的制 定》， 见上 注小沃 尔蕷书 .第 377 一 
378页。 乔伊参 考了确 认这一 假设的 旁遮普 的资料 & 另见 L 阿徳尔 曼八嫩 观层次 

上的社 会和经 济发展 - 个尝试 性假设 > ，见于 阿亚 尔编： 《发 展的 微观方 

面 >( 纽约， 〖971), 第 1 聿 ，第 3  — 12 页， 

炒 査耶 诺夫: 《农 民经 济论》 ，第 134 页3 着 重标记 为引者 所加。 
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特阐述 了关于 风险和 回报的 四个有 代表性 的实例 ，比较 了三种 


高产 水稻和 传统耕 作法。 新 种子的 平均产 量在每 个实例 中都多 


于 老技术 的两倍 ，在一 个实例 中接近 三倍。 然而 ，间 题在于 ，新 
种子 对供水 变化非 常敏感 ，所以 ，特别 是在依 赖雨水 的地区 ，每 
公顷 产童会 有较大 波动。 此外 ，所 有的新 稻种都 需要有 多得多 
的现 金投人 ，以 用于购 买化肥 ，用 于插秧 和收获 季节雇 用临时 
工。 老 方法耕 作的平 均每公 顷现金 成本为 100 比索， 而 新方法 
耕作的 现金投 人置每 公顷在 320 到 435 比索 之间。 ® 当 年成糟 
糕时 ，这 些固定 成本对 新品种 的影响 很大， 因为这 时仅仅 抵消生 
产费 用就要 花掉大 部分水 稻产量 & 

罗 马塞特 把每公 顷产量 相当于 200 比索现 金确定 为灾难 
线， 并把低 于这一 水准的 概率在 0.025 以下确 定为农 民的愿 
望。 他经过 计算, 认为在 这些设 想下， 农 民将会 理智地 选择传 
统农 业技术 ，尽管 其产世 不高。 关于 农民选 择的这 一理论 ，预测 
了 吕宋岛 中部地 区实际 采用的 高产水 稻品种 的生产 模式。 在可 
灌 溉地区 ，可靠 的供水 在相当 程度上 降低了 采用新 品种的 风险， 
因而这 里的小 农主比 依赖雨 水地区 的农民 采用新 技术的 积极性 
大 得多。 在 依赖雨 水地区 ，这 一做法 会招来 灾祸。 

在决定 是否种 植专供 销售农 作物的 问题上 ，靠 近生 存边缘 
的耕作 者似乎 同样适 用于上 述检验 标准。 从为生 存而生 产到为 
销售 而生产 的转变 ，几乎 总要伴 随着风 险的增 加。 一个 成功的 
生存性 农作物 生产或 多或少 地保证 了家庭 的食物 供应， 而非食 
用的销 售性农 作物的 价值则 取决于 市场价 格和消 费必需 品的价 
格。 除了种 植和收 获销售 性农作 物的经 常性的 高成本 问题之 


® 除了 所包含 的风险 之外， 如此之 高的投 人成本 ，完全 祥除了 较穷农 民种植 
新品种 的珂能 ，因为 他们没 有存款 ，也 得不到 贷款。 
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外 ，即 使取得 了丰收 ，丰收 本身也 不能确 保家庭 的食物 供应。 

此 类转变 所含风 险的程 度和有 关耕作 者评估 与承受 风险的 
21 能力， 是影响 决定的 有代表 性的关 键变量 。从 CM. 埃 利奥特 
对东非 引种棉 花的研 究中可 以看出 ，风 险因素 是决定 性的。 @ 
布干迖 人之所 以乐意 地改种 棉花， 是因为 它不会 挤掉他 们的食 
用作物 大蕉的 生产， 还因为 这一地 区可靠 的降雨 量意味 着改种 
失 败的风 险微不 足道。 然而 ，对 于肯尼 亚的卢 奥河地 区来说 ，风 
险起 了阻止 改种的 作用。 棉 花种植 对劳动 力的需 求直接 影响到 
他们的 主要食 用作物 玉米的 劳动力 需求， 而雨量 的变化 使得棉 
花 歉收的 风险相 当髙。 在生 存风险 方面的 类似变 化似乎 可以解 
释为什 么可可 的种植 在加纳 和尼日 利亚推 广很快 ，而在 塞拉利 
昂则 不行。 在所 有这些 例子中 ，殖 民地政 府尽其 所能地 鼓励售 
现农 作物的 种植， 例 如强征 棚屋税 及其他 税种， 以 刺激对 销售性 
生产的 需要。 “但是 ，每 当转 变中增 加了实 质性的 风险时 ，如同 
肯尼 亚之改 种棉花 、塞拉 利昂之 改种可 可那样 ，农 业的发 展证明 
是不 可能的 。”  @ 

对农 民的谨 慎行为 的特点 的证明 ，到此 为止, 我们针 对生存 
第一 的耕作 者的情 况作了 一些理 论上的 说明。 然而 ，必 须明白 
的是 ， 农民家 庭对风 险的承 受能力 ，随 着生 产资源 满足其 基本生 
存需要 的紧张 程度的 不同而 不同。 对于以 同样方 式在同 样大小 


㉑ 埃利 奥特: 《非洲 的农 业和经 济发展 ： 埋沦与 经验， 188(>_1914年1 
见 E.L 琼斯 ■伍尔 夫编: 《农 业变革 与经济 发展: 历史性 难题》 (伦软 +1974) 第 
123— 150 页。 

© 同上书 ，第 147  5^  E. 沃尔夫 甚至把 减少市 场风险 的愿粜 加进* .农 民”— 
闻的定 义中。 他说， 农民常 常避免 同市场 亲近， 因为无 限制地 卷入市 场威胁 到他对 

生活 资源的 掌握。 …… 此外 ，只有 在确保 了生存 产品的 前提下 * 他才 赞成为 了销锷 
而生产 ，沃 尔夫 :（20 世纪 的农民 战争》 ，第 页。 


26 


的 土地上 耕作的 两个家 庭来说 ，家庭 越大， 家庭情 况就越 不利， 
因为 保持家 庭运转 (家 庭的生 存危机 水平) 所需要 的最低 产量就 
越高。 即使 家庭中 的富余 人员能 够工作 （由 于减 少了劳 动的边 
际 利润） ，情 况也是 如此; 而对 于那 些非生 产性的 消费人 口太多 
的大家 庭来说 ，情 况就 更是这 样了。 大部 分家庭 都有依 赖程度 
最 高的一 段时期 —— 在这 个时期 ，家 里孩子 太小, 不能劳 动但要 
吃饭。 在其 他条件 相同的 情况下 ，处 于这一 时期的 家庭, 特别容 
易遭 遇生存 危机。 

与 此类似 ，假设 家庭规 模不变 ，那么 ，家 庭耕作 的土地 越少， 
家庭 境遇就 明显地 越差。 面 临有些 偶尔发 生的每 英亩产 量较低 
的情况 ，处 于生存 边缘的 小农主 可能要 破产, 而有 些多余 土地的 
家 庭则可 以忍受 得了。 储蓄 也起着 同样的 作用， 为规避 风险留 
下了保 护性的 余地。 越是接 近生存 边缘线 —— 只 要处于 生存线 22 

之上 —— 的家庭 ，对 风险 的耐受 性越小 ，“安 全第一 ，，准 则 的合理 
性和约 束力就 越大。 

“ 安全第 一原则 特别适 用于‘ 已被河 水淹到 脖子， 的 处于生 
存边缘 的小农 主和個 户”这 一说法 ，也 道出 了东南 亚大多 数农业 
人口的 情况。 对 该地区 农民经 济生活 的研究 ，都 这样那 样地强 
调借以 构建经 济决策 的生存 目标。 P ■古 鲁在他 对印度 支那耕 
作 模式的 里程碑 式的研 究中简 洁地阐 明了这 个问题 :“东 京和安 
南的农 业并非 指望经 商牟利 的经济 事业， 而是一 种仅限 于自己 
养活自 己的生 存农业 。” ® 新近对 越南南 方湄公 河三角 洲农业 
的研究 ，也 强调了 关注安 全第一 的典型 的谨慎 态度。 “自 然保守 
主 义使得 人们在 自己把 握较大 、可 预见性 较强的 与具有 较大风 


®  p 古鲁: 《印 度支那 土地的 便用》 （巴 黎， 第 240 页。 除另有 说明者 
外 文均 为笔者 所译。 
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险 的两种 选择方 案之间 ，更喜 欢前者 。” ® 在 这方面 ，L. 汉克斯 
强调 指出， 泰国农 民的实 实在在 的目标 ，就 是到了 年终岁 尾时能 
家 有存粮 ，并足 以维持 到来年 收获季 节。 而投 资利润 、稻 谷亩产 
量 、劳动 生产率 等问题 ，則 完全属 于次要 的考虑 事项。 ® 安全第 
一规 则的独 特表现 ，也 见于共 同的观 察中： 如果赚 钱牟利 会打乱 
其已被 证明为 适当的 既往一 贯的生 存方式 的话， 东南亚 农民就 
不情 愿干。 ® 最后， 安全生 存的目 标体现 在生产 过程中 所面对 
的 极其大 童的选 择中: 选择种 植食用 作物而 不是销 售作物 ，为了 
分 散风险 而乐于 使用不 同类型 的种子 ，偏 爱那些 产童一 般但稳 
定 的作物 品种。 

M. 莫 尔曼对 泰国北 部村庄 农民的 农业生 产的认 真研究 ，提 
供了关 注生存 优先于 赚取利 润的极 有说服 力的说 明。® 班平 
(Ban  Ping) 的村 民之所 以被作 为极好 的范例 ，就 是因为 他们作 
为耕者 的生活 ，主 要分 为两种 水稻田 的劳作 :一种 劳作旨 在维持 
生存需 要, 另一种 则表现 了“受 利润支 配的欲 望”。 

在村庄 附近的 大田里 ，只 种用于 维持生 存的农 作物。 村民 
们喜 欢的檐 米被称 为“食 用米' 每家都 要在大 田里种 上糯米 ，其 
正 常年产 量用于 满足家 庭每年 的食用 需要。 大田 里只采 用传统 


®  J  亨徳里 :<庆 后的小 挞界》 〈芝加 哥+  1964), 第 54 页。 

© 匕 ■汉 究斯: < 稻谷与 佃户： 东南亚 的农业 生态》 (纽约 ，1972), 第 4S 页。 

笾 例如 ，参见 Ma 斯威 夫特; 《马来 亚哲勒 布的农 民社会 > .伦教 经济 学院社 
会人类 学专辑 (伦软 第 3 聿； LO, 扬 莱卡: 《泰国 中部稻 乡经济 研究》 （躉 
谷， 1%0), 第 《 和 173 页; 以及 JiH. 伯克: 《荷 属印度 的经济 结构》 (纽约 」942>，第 
30 — 3〗 页。 近期 对马来 西亚吉 兰丹州 引进烟 草种植 的分析 表明, 那些拥 有可靠 ^ 水 
稻田的 人们认 为， 烟草神 植的风 险太大 「 参觅 G.  W ■凡 ■利本 斯坦、 B. 冈纳万 吉兰 

丹州的 贫因： 对巴佐 地区的 最斩调 査^ 收人 M.  A. 贾斯 潘编： 《东南 的贫 困社会 
学> (即出 .1976)。 

@  M 莫 尔曼： 《一 个泰国 村庄的 农业变 革与农 民选择 >( 伯克利 
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的犁耕 技术， 而这意 味着每 个家庭 耕作的 现金成 本很低 （只有 
212 铢 ，而 中央平 原地区 的耕作 成本达 1  892 铢)。 

然而 ，在新 开垦的 田地里 ，许多 村民则 变成了 自由自 在的熊 
彼特 式的企 业家， “价格 和利润 成了农 作物选 择的主 要标准 
在 这里， 村民们 种植所 谓“销 售大米 '即 不打算 自己食 用的非 
糯米 品种。 这种 稻田远 离村庄 ，要使 用拖拉 机耕作 t 收割 时要花 


钱雇人 帮忙。 因此 ，耕者 要有相 当多的 资金投 人， 再靠到 市场上 
销售大 米收回 成本。 

奠 尔曼的 研究的 关键性 发现是 ，尽管 从多方 面衡量 ，“ 销售 
大 米”的 种植有 多得多 的利润 ，但在 大田里 种植维 持生存 作物的 
优 先性是 不容置 疑的。 村 民们只 是在完 成了生 存耕作 任务之 
后， 才会在 “销售 大米” 田上下 工夫。 班平的 农民没 有变得 “商品 
化” ，也就 是光种 “销售 大米” 卖掉， 然后买 糯米吃 —— 有 一户人 
家为了 还债不 得不这 样做了 ，被邻 居们认 为是发 了疯。 除非村 
民 们确信 自家有 足够的 糯米吃 ，还 能满足 习俗上 的招待 需要和 
宗 教需要 ，他 们就不 会种植 “销售 大米'  “然而 ，不 论农 民有多 
么宏大 的企业 家志向 ，他们 的推理 能力阻 碍了威 胁自身 生存的 
商业 农作物 的种植 @ 

按照 东南亚 的标准 ，泰国 农民是 比较富 裕的。 虽 然如此 ，除 24 
非 他们具 有稳固 的生存 基础， 他 们对于 商业风 险仍然 十分 恐惧。 
种植所 谓“销 售大米 "的 田地 t 其潜 在利润 很高， 但 发财的 路上也 
布满 陷阱。 产量很 不稳定 ，需 要现金 雇用拖 拉机和 临时工 ，法律 
权利 必须得 到保障 ，必 须造马 车或借 马车运 载谷物 ，最后 ，成功 
还 极大地 取决于 陌生人 —— 拖拉 机手， 何时 耕地得 看他的 方便。 


® 同上  1 书 ，第 
© 冋上书 ，第 69 页。 
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与此 形成对 照的是 ，大 田里的 犁耕是 劳动密 集型的 生产， 产量适 
度; 其好 处在于 ，它是 一种低 成本的 、有基 本保障 的食物 生产方 
式 ，几 十年来 一直可 靠地维 持了村 民们的 生活。 

安 全第一 原则并 不意味 着农民 屈从于 习惯： 即使是 可以避 
免 的风险 也不敢 承担。 当旱季 作物、 新种子 、种植 技术以 及市场 
生产等 新事物 提供了 明确的 、实质 上的收 益并且 对生存 安全没 
有风险 或风险 不大时 ，人 们会 看到农 民们是 冲在前 面的。 然而， 
安全第 一确实 意味着 ，围 绕着日 常的生 存问题 ，有 一个防 御圈。 
在防 御圈内 * 要避免 的是潜 伏着大 灾难的 风险; 在圈外 , 盛行的 
是资 产阶级 的利润 计算。 

此类 分散风 险的技 术并非 为农民 所专有 ^ 接 近于生 存边缘 
的渔民 、小 商人也 要分散 风险， 以确 保稳定 的收人 。例如 ，小商 
人总要 发展一 些稳定 的顾客 ，给他 们以小 优惠, 吸引其 不断光 
顾。 ® 他 要避免 把所有 货物卖 给一位 顾客， 喜欢 这样来 分散风 
险。 此 类分散 风险的 办法在 以前曾 是农民 的穷苦 工人那 里也可 
以 看到。 为了对 付失业 的风险 ，他们 可能从 事几项 小职业 ，以尽 
量减 少完全 失业的 危险。 ® 

事实上 ，“资 本主义 商行并 不常常 选择稳 定和稳 步增长 ，而 
是选择 利润最 大化' 这一说 法是完 全不确 切的。 鲍莫尔 提出， 
25 公司的 利润最 大化从 属于最 小利润 或现金 周转的 限制。 ® 这一 
论断的 由来， 十分类 似于安 全第一 的准则 之于耕 作者的 情况： 


® 参见 S， 明茨 i 《海 地人的 私人经 济关系 K 见 L  M 波特 等编: {农民 社会读 
本> (波士 钡 *1967) ，第 98  — 110 页; 特别是 M+CB ■萨 恩托: 《生存 权: 菲律宾 低地城 
镇维 持生存 的市场 交易》 (宾 夕法 尼亚， [972 年)。  ' 

0)  S 格林菲 尔德: 《肽蓽 、愤 券与巴 巴多斯 农民的 甘蔗》 ，见 K. 佐 尔斯尚 
w. 赫希编 K 关于 社会 变革的 考察》 (波士 顿1964>& 

®  W 丄掩典 尔: 《企业 行为; 价值与 增长》 (纽 约， 1967), 修 订版。 
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“ 农民使 自己的 净收人 最大化 受到的 限制是 ，其可 能性在 收人低 
于确定 的最低 值的任 何年份 里都是 很小的 。” ® 资本主 义商行 
实 施大量 的经营 战略， 诸如 从事多 种经营 以分散 风险， 同竞争 
者在 价格和 收益分 配上取 得一致 ，垂 直地结 成一体 以确保 供应, 
等等 —— 所有 这些并 不必然 地使其 净收人 最大化 ^ 企业 周期性 
的衰退 和下降 趋势的 幽灵对 公司的 影响， 也许等 同于庄 稼歉收 
对农民 的影响 ； 它剌激 人们重 视有保 障的、 稳定 的利润 而不是 
较 大而不 确定的 利润。 无论对 于商行 还是对 于农民 来说， 西蒙 
的 “ 满足” 理论可 能比利 润最大 化更能 有效地 预测人 们的行 
为， 

因此， 摆在 我们面 前的并 不是这 样的两 分法： 一方 面是恃 
强凌 弱的资 本主义 冒险， 另 一方面 是难以 改变的 农民的 保守主 
义。 注 重生存 问题的 农民更 确切地 被视为 在应付 风险方 面余地 
有限。 他在生 存边缘 上拼命 劳作， 一 旦计算 有误， 便要 失去一 
切； 他的 有限的 技术加 上天气 的变幻 无常， 使得 他比其 他大多 
数生产 者都面 临更大 的难以 避免的 风险； 可获利 的工作 机会的 
相 对匮乏 使得他 毫无经 济保障 可言。 如果 说他对 待危及 生计之 

事的 态度过 于谨慎 的话， 那么， 他的不 情愿是 有其合 理基础 
的。 

综 上可见 ，我的 关于生 存经济 的观点 对那些 处于普 遍的生 
存困境 中的耕 作者很 适用。 对于 那些收 益很低 、土 地很少 、人口 
较多 、产 量变化 大又没 有什么 其他工 作机会 的农民 来说, 生存第 
—的 模式以 及下面 将要谈 到的社 会模式 ，应 当说是 非常适 用的。 


@  J-M. 鮑萨徳 'VI ■珀 蒂: 《在 前景未 卜压力 下的农 民行为 的表现 >T 栽于 《农 
场经 济杂志 第 49 卷第 1 期 (1967 年 1 〖月） ，第 869-880  K. 我再 次感谢 R+ 麵林 
和 t 乌姆 斯使我 注意到 了关于 这一理 沦的最 新著作 。 

㉞ Hk 西蒙： （人的 模式： 社会 人与理 性人》 （纽 约， 1957)。 
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而对于 那些收 益较高 、土 地充足 、人 口较少 、农作 物产量 可靠又 
有其他 工作机 会的农 民来说 ，大概 就不适 用了。 总之 ，它 适用于 
贫困的 农民和 佃户， 而不适 用于那 些经常 雇人劳 动又有 充裕的 
土地 和存款 的富裕 农民。 因此, 要确定 收益和 保护物 的上限 (超 
过 上限， 风 险就是 更加合 乎情理 了） 是不可 能的， 在我们 的讨论 
中也 是不必 要的。 根据 泰国人 的例子 (还有 其他事 例）， 我相信 
安 全第一 的行为 摸式不 但是最 穷农民 的特征 ，而 且是所 谓中等 
农民的 特征。 ® 

安 全第一 原则的 关键假 设是. 为了生 存的常 规活动 产生着 
令人 满意的 结果。 否 则会怎 样呢？ 那么， 安全第 一的基 本原理 
就跨 掉了。 继续进 行常规 活动总 要带来 失败， 这 就再次 使得冒 
险变 得有意 义了； 这样的 冒险是 有利于 生存的 。® 那些 其生存 
方 案由于 气候、 土地 短缺或 地租上 涨而失 败了的 农民， 尽其所 
能 地要保 持住自 己的漂 浮不定 的地位 —— 这可能 意味着 要改种 
用于销 售的农 作物， 背 下新的 债务和 采用有 风险的 新稻种 ，甚 
至 意味着 要沦为 盗匪。 大暈 的农民 革新行 为都具 有这种 孤注一 
掷的 特征。 这 种使得 农民不 能不为 未知事 物而拼 搏一番 的经济 
背 景同其 常见的 怀疑主 义谨慎 态度， 具有同 样奇特 的社会 、政 


© 我应该 补充说 ，安 全第一 的行为 并不排 除一切 革新， 而是排 除那些 离风险 
革新。 可以想 见的是 ，利 润率 可能高 到足以 完全抵 消风险 的程度 ，但 这是罕 见的情 
况。 此外 ，在社 会主义 国家里 ，或 者在确 保一切 社会成 员拥有 最低限 度收入 的任何 

国家里 ，伴随 革新而 来的风 险由社 会作了 担保, 虽然官 僚主义 的危害 可能大 于这— 
好处 。 

® 不 頋破产 的威胁 而进行 冒险的 一个实 例是：  20 世纪 60 年 代初， 湄公河 
三角洲 引进了 电动水 泵。 当时+ 干旱威 胁着小 农主和 佃户的 全部庄 稼4 餘 非这样 
做， 否埘 t 收获期 过后， 许 多人除 了债务 将一无 所有， 他们 借钱租 水泵或 者买水 
泵只能 挽屈损 失， 而没有 什么东 西还会 失去。 比较 R.  L. 桑 瑟姆：  <漘 公 河三角 
洲的畢 动经济 学>  (剑 桥. 马萨 诸塞， ^70>， 第 7、 8 章。  一 
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治 涵义。 ® 


生存 伦理的 社会学 


稻农 总会发 现自己 一直受 反复无 常的大 自然的 支配。 在那 
些自己 可以得 到的技 术中， 他会选 择那些 能把歉 收的槪 率降至 
最低 的常用 技术。 但是， 由于种 稻的賺 头不大 ，即 便选用 最好的 
技术 ，他还 是很容 易受到 伤害。 在供水 有保障 的地方 ，收 成的变 
化不大 但确有 变化; 在依輳 雨水或 易涝地 区，风 险是巨 大的。 

即便 有了最 精明的 技术防 范措施 ，农 民家庭 还是必 须设法 
度过 那些净 产量或 收人低 于基本 需要的 年头。 他们该 怎么办 
呢？ 有时候 ，他们 可以把 腰带再 勒紧些 ，比如 一天只 吃一顿 饭, 
吃 得再差 一点。 然而 ，农民 勒紧腰 带的余 地已经 很小了 ，而 且如 
果危机 长期持 续下去 ，这 一办 法就不 灵了。 其次， 在家庭 层次上 
有许 多生存 方案, 我们可 以把它 们归类 为“自 救”。 方案 可能包 
括小 买卖、 小手艺 、做 挣钱的 临时工 ，甚至 可以移 居他乡 。® 对 
于其 净产量 (缴 完地租 和利息 之后) 低于生 存标准 的许多 东南亚 
农 民来说 ，这些 "副业 ”已经 成为全 部生存 方案中 固定的 、必 要的 
组成 部分。 

最后 ，在家 庭之外 ，有 一整 套网络 和机构 ，在 农民生 活陷人 


㉛ 这 似乎冏 沃尔夫 写下面 的话时 所想到 的相似 ，也 许正是 当农民 不能够 
再 依托自 己所习 惯了的 制度背 京去减 少风险 .但 可供选 择的新 制度又 不是太 混乱无 
序就 是约束 性太强 ，因而 不能对 新方法 作出坷 行性承 诺之时 ，心 理的 、经济 的社会 
的 和政治 的紧张 关系共 同推动 了农民 的反叛 。”见 沃尔夫 : 《20 世纪的 农民战 争> ，第 

3CV  页& 

® 检木柴 、烧木 炭和做 小买卖 ，一 貞是东 南亚农 民在农 闲时或 灾荒后 艰难度 
H 的传统 办法。 
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经济危 机时常 常起到 减震器 的作用 。一个 人的男 性亲属 、朋 友、 
村庄 、有 力的保 护人, 甚至包 括政府 (虽 然较为 罕见） ，都 会帮助 
他 度过疾 病或庄 稼歉收 的难关 。我 们稍后 将要更 为详细 地考察 
这些 生存方 案的实 施及其 有效性 。然而 ，就我 们目前 的考虑 ，重 
要 的是要 注意到 ，上述 的每一 个选择 方案越 是可靠 ，它就 越会成 
为难 得的紧 缺资源 。自 救或许 是最为 可靠的 办法， 因为它 不依赖 
于 他人的 援助; 但由 于同 样原因 ，它 只能在 一个人 可以自 己处理 
的事情 上才有 效果。 男性亲 属常常 感到应 该尽力 帮助近 亲摆脱 
困境 ，但 他们只 能提供 自己所 掌握的 那部分 有限资 源予以 帮助。 

当 谈到朋 友间的 互惠和 村庄的 帮助时 ，我们 谈的是 社会单 
位, 它们比 男性亲 属控制 了更多 的生存 资源。 它 们依然 是农民 
所熟悉 的世界 ，共 同的 价值标 准和社 会调节 相结合 ，加强 了相互 
间的 帮助。 然而 ，在 大多数 情况下 ，一 个人 从本村 人那里 得到的 
帮助 ，肯定 不如从 近亲近 邻那里 得到的 帮助多 而可靠 

保护 人与被 保护人 的纽带 ,这 一在东 南亚农 民中无 处不在 
的 社会保 险形式 ，代表 了在社 会疏离 ，常常 还有道 德疏离 方面迈 
出的又 一大步 ，特 别是 当保护 人不是 村民的 情况下 。不论 是土地 
所有者 、小 宫员 ，还 是商人 ，按 照定义 ，保护 人就是 帮助其 当事人 
的人。 虽然当 事人常 常尽力 巩固这 种道德 意义上 的友谊 —— 因 
为 他们的 纯粹的 讨价还 价能力 常常是 最小的 一 但保护 人的保 
护之可 取*更 多的是 因为它 的资源 ，而不 是因为 它的可 靠性。 ® 


® 就亲属 关系中 ，特别 是双方 血缘关 系中的 互惠而 占， 明显地 因关系 较远而 

义务 较少; 在亲厲 关系网 的外围 ，丑 惠行 为的可 靠性也 许还不 如没有 亲戚关 系的相 
邻 村民的 帮肋。 

®  " 保护 人一被 保护人 "纽 带的可 靠性有 很大的 不同。 对这 一问题 的论述 ，见 

J 丄 ■斯 科特; （东南 亚的“ 保护人 一被保 护人” 的政治 生活与 政治 变革》 ，载于 《美 国政 
治科学 评沦》 ，第 66 卷第丨 期 U972 年 3 月） ，第 


最后 一个社 会单位 —— 国家 ，奇 异地适 合这一 组关系 。国 
家之 所以显 得特别 ，一是 它盘剥 农民而 不是赐 予人民 ，二 是它同 
农民之 间的社 会距离 ，特 別是在 殖民地 时代， 表现得 极其疏 
远。 @ 然而， 传统 的国家 (通 过地区 性粮仓 、以实 物付酬 的公共 
工程 的工作 、灾荒 救助) 和现 代国家 (通过 雇佣、 福利和 救济） 都 
能 帮助农 民生存 下去。 然而 ，国家 的援助 ，如 果说 总会有 的话， 
也是很 难靠得 住的。 

可靠性 和资源 的逆向 关系表 现在农 民那里 ，一 方面 是让境 
况略 比他强 的兄弟 在困难 中伸出 援手; 另一 方面 是国家 能够更 
加 容易地 帮助他 ，却并 不认为 这是义 不容辞 假设能 有什么 
选 择的话 ，农 民们大 概宁愿 靠自己 或依靠 男性亲 属和村 民们的 
可靠 帮助， 以满足 自己的 需要; 但如 果直接 相关的 团体不 能给予 
足够的 保护， 那么选 择就不 是他们 自己的 事了。 

同样明 显的是 ，一 旦农 民依赖 亲属或 保护人 而不是 靠自己 
的力量 ，他 就让 渡了对 方对于 自己的 劳动和 资源的 索要权 。当 
助 其解困 的亲友 遇到麻 烦而他 有可能 帮助时 ，亲 友们可 以指望 
得到 同样的 帮助。 事实上 ，亲 友们帮 助他， 正是因 为有个 心照不 
宣 的关于 互惠的 共识; 他们的 帮助就 像在银 行存款 一样， 以便有 
朝一 日需要 帮助时 能得到 兑付。 与 此类似 ，在一 个村里 ，村 规会 
确保穷 人有块 公地和 食物, 同 时要求 他付出 劳动， 如果村 里的官 


® 在东 南亚国 家传统 的规范 秩序下 •统 治者有 责任在 臣民穷 困时保 庳其生 
计。 统 治者不 仅在某 种宇宙 论的和 巫术的 意义上 对国家 繁荣负 有贵任 、而且 应该通 
过慈善 活动和 减税等 播施为 臣民提 供多方 面的物 质帮助 。 参见 S. 奠特诺 + 《爪哇 早 
期的国 家与治 国之才  >( 伊萨 卡， 1%8)。 

® 这里再 次指出 ，由于 具有传 统的家 长式道 德秩序 ，东 南垩国 家大概 更有可 
錄认识 到自己 在这方 面的责 任，佢 它储备 粮食和 把粮食 运出首 鰥的能 力是十 分有限 
的。 而且， 不能认 为粮食 储备仅 仅是为 了公共 救济的 自的。 冋时 ，它 也是首 都及其 
官 员抵档 篡权者 的围攻 和叛乱 的一种 手段。 
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员和名 流需要 的话。 依 賴强有 力的保 护人的 当事人 ，会 像忠诚 
的随 员一样 感激地 服侍他 ，对 他惟命 是从。 国家的 索要权 (税 
收 、徭役 、兵 役) 摆 出了自 己存在 的理由 ，但 是农民 是否把 国家的 
索要看 做是自 己对所 受服务 （法 律和 制度？ 和平？ 宗教职 能？) 
的回报 ，还是 大有疑 问的。 

29  所有 上述援 助机制 ，在农 民生活 中都会 产生双 重效用 。在 

饥荒 时期, 它们是 至关重 要的社 会保险 ，但 也对农 民的人 力财力 
资 源提出 了索要 —— 可 能是威 通农民 去满足 的这种 盘剥。 它们 
的贡 献及其 盘剥农 民资源 的时机 、大小 和范围 是它们 的合法 
性 —— 它们在 农民价 值观中 的地位 —— 的 关键。 而根据 上文考 
察的生 存伦理 ，我们 可以很 好地理 解农民 是如何 评价这 种说法 
及其贡 献的。 


农 民社会 中的风 险分配 

安 全第一 的原则 是农民 生活中 生态学 依存性 的逻辑 结论， 
表明了 生存安 全比高 平均收 人更优 先。 这 一重视 安全的 思想不 
仅有抽 象的经 济意义 ，而且 ，正 如我下 面将要 谈到的 ，在 农民社 
会 中的大 童的实 际选择 、机 制和价 值中， 这一原 则都得 到了表 
现。 然而 ，在描 述这些 具体模 式之前 ，有必 要概括 地说说 生存伦 

理对于 农民同 其周围 机制的 关系以 及对于 他们的 公正平 等观念 
所 具有的 意义。 

生存伦 理为典 型的农 民看待 同村人 、土 地所 有者或 官员对 
自己 资源的 不可避 免的盘 剥提供 了基本 观点。 最重要 的—点 
是 ，它表 明农民 评价这 些索要 的标准 ，主要 的不是 根据它 们的绝 
对水平 ，而是 看它们 使自己 维持在 生存危 机水准 之上的 问题是 
更 加难办 了还是 容易解 决了。 它表明 ，好 年景时 占收成 40% 的 
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地租 很可能 比极坏 年景的 20% 的地 租遭到 的抵抗 要小。 农民的 
标 准是“ 交够了 外部的 索要之 后还剩 下多少 —— 够不够 维持自 
己 的基本 需要” ，而 不是索 要本身 的数量 多少。 


1  2  4  6  S  10 们  14  16  18  22  7^  28  J0 

Crop 

图 2 农作 物产量 与对农 民收益 的索要 

我们还 要不厌 其详地 再来阐 述这一 明显的 道理。 图 2 显示 
了外 部对农 民资源 有理想 和典型 意义的 索要。 线 A 代表 同图 1 
中一样 的假设 的作物 产量， 而表示 80 稻谷 单位的 直线仍 然指生 
存危机 水准。 线 B 和线 C 反映了 对农民 收人的 两种巨 大不同 
的索要 (如不 同形式 的地租 或税收  >所 产生的 影响。 线 B 表示 
持久不 变的绝 对的赋 税对农 民生存 资源的 影响。 年复一 年地固 
定不变 地从农 民的净 产董中 强要走 20 单位 的大米 ，这对 农民家 
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庭资源 造成的 结果是 :维持 着产量 曲线的 形状, 但低了  20 单位。 
这给 农民生 活带来 了巨大 影响。 供 消费的 净余额 不是一 次而是 
13 次 降到生 存危机 线以下 ，其中 曾连续 4 年（ 18 — 2〗 ） 居 于生存 
30 危机线 以下。 从性质 上看, 这种固 定不变 的强行 索要使 得农民 
家庭 不可能 维持其 已经十 分脆弱 的地位 ，为 了生存 下去， 不得已 
做一 些痛苦 的选择 (例如 :卖地 、迁移 、反抗 等)。 在 这种情 况下， 
农业 生产的 风险仍 然完全 由耕作 者承受 J 旦已经 达到了 令人曰 
益难以 忍受的 地步。 与 此相反 ，政 府或地 主则通 过牺牲 农民的 
利益而 得到了 稳定的 收人。 

线 C 代表 了对 农民资 源固定 索要的 另一种 情况。 每年向 
农民 索要后 必须让 农民家 庭的剩 余额超 过生存 危机线 5 个单 
位。 图中有 3 次产量 线降到 85 单位 以下， 这意味 着要给 予农民 
某种形 式的实 际补助 ，使之 提升到 85 单位的 水平。 这样 ，农民 
生活特 征的质 的变化 大大减 小了， 因为决 不会发 生达到 生存危 
机 限度的 情况。 事实上 ，可 以认为 ，农民 可能确 实喜欢 C 胜过 
31 喜欢 不交租 的情况 * 因为他 宁愿多 交出丰 收的酬 报以换 取荒年 
有保障 的生活 补助。 在这种 情况下 ，农业 生产的 风险由 政府或 

地主 承受了  ； 为了使 农民家 庭能剩 下稳定 不变的 净收人 , 政府或 
地 主的收 人是浮 动的。 

外部剥 夺作为 不可避 免的生 活内容 ，农 民对 它进行 评价的 
关键 因素， 是看它 增加还 是减少 了发生 灾难的 机会。 无论 如何， 
这一评 价方法 同那种 取决于 精英阶 层强征 农民剩 余物的 平均数 
额 的方法 不一定 一致。 在图 2 的例 子中， 遵照可 变的使 农民得 
到 稳定收 人的索 要标准 (C 从 农村榨 取的全 部财富 ，实 际上大 
于采 取固定 征收额 (B) 的 办法。 倘 若以精 英阶层 从农民 处“拿 
走 ”的平 均量作 为剝削 的标准 ，那么 ，有 稳定 作用的 索要额 （c) 
就是 剥削性 程度最 大的。 然而 ，假如 农民始 终面临 着生存 危机， 
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那么 ，有稳 定作用 的索要 (虽然 它可能 导致被 拿走的 更多） 引起 


的怨 恨较小 ，激 起的抵 抗较轻 ，被感 受到的 剥削程 度较低 ，因为 
它避 免了农 民最为 恐惧的 结局。 


这里 ，我提 出了一 个同通 常用法 根本不 同的剥 削概念 —— 
它对 剥削的 定义似 乎更加 符合农 民生活 中实际 存在的 主要问 
题。 按照通 常的剥 削定义 ，人 们总 是问精 英阶层 从农民 那儿剥 
夺 了多少 ，并且 把被剥 夺产品 的比率 作为评 价剥削 程度的 尺度。 
这同 马克思 主义的 剩余价 值概念 和人们 的常识 都是完 全一致 
的。 但是 ，如果 我们希 望评价 剥削的 尺度同 农民的 感觉相 一致， 
上述 定义就 不太适 当了。 为 了达到 剥夺农 民收入 的一定 平均值 
〈例如 25%) 的目的 ，精 英阶 层可以 有极为 不同的 方法。 虽然农 
民对任 何此类 索要都 会感到 不满， 但使他 感到自 己被剥 削得最 
为 严重的 是那种 最经常 地威胁 其生存 要素的 、最 经常地 使其面 
临生存 危机的 索要。 在农民 询问被 拿走多 少之前 ，他先 要问的 
是 还剩下 多少; 他要 问涉及 农民利 益的制 度是否 尊重其 作为消 
费者 的基本 需要。 


所以 ，对我 论点的 标准立 场不会 有任何 误解。 我的 分析实 
质上 是现象 学分析 ，这也 应该是 清楚明 确的。 虽 然我也 许从农 
民生活 的物质 基础中 得出了 安全第 一的逻 辑结论 ，但我 的分析 
的说服 力最终 依赖于 这一论 证:农 民的价 值标准 和生活 经验反 
映了安 全第一 的逻辑 结论。 “农民 关于相 对公平 的观点 主要地 
基 于标准 立场而 不是任 何其他 的剥削 标准” ，这一 说法对 我的论 
证并不 是必不 可少的 ，我 也并 不必然 地如此 主张。 有人 把农民 


对剥 削的这 一看法 称为一 种“错 觉”。 事实上 ，我 的论点 同这种 
观点决 不冲突 & 从 一种最 广泛的 综合观 点看来 ，说 到底， 农民的 


需要得 以产生 的时代 背景部 分地是 社会的 安排; 农民之 所以需 


要 安全， 大 概主要 因为其 土地已 经被人 弄走, 而卑 劣的高 贵者控 
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制了 大多数 的稀有 价值。 ® 倘若 如此， 与纯 演绎的 剝削论 相比, 
现 象学方 法至少 有两大 优点。 首先 ，当研 究真实 行为者 的价值 
的时候 ，同在 剥削理 论和被 剥削者 的情感 之间毫 无概念 联系的 
抽象标 准相比 ，它 提供 了较为 可靠的 导向。 其次， 行为者 有自己 
的持久 的道义 经济, 用以继 续解释 自己的 境遇。 在 这种情 况下， 
我认为 ，研究 此类真 实价值 有助于 深化和 阐明甚 至是有 点儿抽 
象的公 正理论 的道德 基础。 

那么 ，正如 农民所 感受的 那样, 剥削的 方式很 可能在 世界上 
关系 重大。 那 些倾向 于提供 内在的 生存安 全以及 在这一 意义上 
又 能适应 于农民 的主要 经济困 境的剥 削类型 ，比 起那些 无视最 
低限 度的农 民生存 标准的 强行索 要来, 确实更 “和善 ”一些 ，农民 
们感 受也是 如此。 

这 一论点 还表明 ，在 产量变 动最大 的地区 ，对 农民资 源的固 
定不 变的索 要通常 要引起 更大的 痛苦。 假设有 个农民 ，有 规律 
地每 季收获 10 箩稻谷 ，他 可能对 5 箩的实 物税抱 怨不已 ，但也 
决不会 落人灾 难线以 下^ 另一位 农民的 平均收 获量为 ]0 箩稻 
谷， 但其收 成的波 动很大 ，交了  5 萝 税以后 便常常 跌人生 存线以 
下。 因此， 在上缅 甸的非 灌溉区 、奉国 东北部 或北安 南地区 ，由 

固定租 税所造 成的燥 炸性潜 在危险 ，比起 产量稳 定得多 的地区 
来, 可能要 大得多 。⑭ 


© 同这 一情况 相关的 是卢卡 竒对下 面二者 所作的 区分: 一是“ 人们对 于自己 
生命 的真正 的心理 学思考 、阶 级心理 h 二是 "如 果人们 能够在 他们对 直接行 为和整 
个 ? 会 结酬㈣ 巾评贿 级心翻 由此产 1_益触鳩 会产㈣ 思 想与情 
感’ r (即 1 細祕仙 ’X 在骑 思主义 《来 ，：獅 賴 是“㈣" 水 平的尺 

度， （;■ 卢卡奇 X 阶级意 识>， 见 《历史 与阶 级意识 :马克 思主义 辩证法 研究》 英译者 
K. 利 文斯通 (剑桥 ，马 萨诸塞 第 50 — 51 页。  ’ 

® 当然， 如果所 说的稳 定产童 已经处 在生存 线水平 的边缘 ，那 么任何 索要都 
会招 致灾难 D 
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生存 作为道 义承诺 


这里得 出的农 民观念 ，同 历史上 出现过 的其他 背景下 的“穷 
人的 道义经 济”是 完全一 致的。 ® 在 18 到 19 世 纪城乡 穷人的 33 
经常 性抗议 运动的 中心， 欧 洲还没 有如此 强烈的 关于财 产和土 
地 占有平 等的基 本信念 ，而强 调毫不 过分的 对于“ 生存权 利”的 
索要。 随着生 存权的 日益受 到威胁 ，这种 索要也 就变得 日益自 
觉。 @它 的 基本假 定就是 ，不 论穷人 的公民 能力和 政治能 力如何 
不行， 他们都 有生存 的社会 权利。 因此 ，精 英阶层 或国家 对农民 
的索要 ，一 旦侵害 了农民 的基本 需要， 便毫无 公正可 言了。 这一 
观 念有许 多表达 形式， 当 然在适 当之时 也可有 灵活的 解释， 但它 
以 各种借 口提供 了支持 无数反 叛和农 民起义 的道德 义愤。 正是 
“生 存的法 律权利 ”在法 国革命 中激励 了许多 穷人; 正是在 “大众 
税 收”的 名义下 ，民 众没收 了粮食 并以由 民众所 决定的 价格出 
售; 这也发 生在提 出“雅 各宾最 高限价 ”之后 ，它把 基本必 需品的 
价格同 工资水 平联系 了起来 。® 在英 国的“ 面包暴 动”和 招致不 


® 这是 LP. 场 普森的 术语。 参见 他的优 秀著作 《英国 工人阶 级的形 成> (纽 
约， 1966)3  203 页。 

© 关于 注意到 生存权 和更为 宽泛的 马克思 主义概 念对于 全部 劳动产 品的权 
利1 f 之间的 区别井 历史地 分别加 以探讨 的论述 ，见 A. 门格 K 对于 全部 劳动产 品的权 
利:关 于工人 对于全 部工业 产品的 索要权 理论的 起摁和 发展》 .英 译者 M  E 坦纳 
(纽约 ，1%2: 原 版本， 1399)g 

© 剖如 ，见 R  C, 科布 聱察与 人民 > ，第 3 部分 (纽约 罗斯 :<t8 
世 纪的价 格骚乱 与雅各 宾最高 限价》 ，栽于 《社 会史国 际评沦 h 第 4 卷第 3 期 
( 1959 >， 第 432 — 433 页； 《现代 欧洲的 食物供 应与公 共秩序 h 见 C. 蒂利编 ■《西 欧国 
家的 建立》 (蒈林 斯顿」 974)。 
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幸的斯 品汉姆 兰救济 制度中 ，同样 可以看 到这一 观念。 @ 往低 
里说 ，精英 阶层不 得侵犯 穷人的 生存储 备品； 往高 里说， 精英阶 
层有绝 对的道 德义务 ，为处 于饥荒 时期的 臣民提 供生计 。® 对 
34 于东南 亚的农 民来说 ，这 种社 会精神 也提供 了公平 的标准 ，可用 
以 评价精 英阶层 的道德 行为。 

最后, 对于那 些处于 生存边 缘的人 们来说 ，不 安全的 贫困比 
仅仅 贫困更 加痛苦 ，更加 具有爆 炸性。 把 不安全 同激进 主义相 
联系 的研究 ，为这 一观点 提供了 有力的 证明。 在古巴 、美国 、英 
国 和 德国等 背景完 全不同 的地方 ，经 济不 安全, 特 别是失 业的经 
验 ，早就 使得工 人倾向 于富于 战斗性 的政治 活动。 ® 我 们可以 
通 过比较 一下英 、德 两国矿 工抗议 的历史 看到这 一点。 英国的 


© 关 于英国 的悄况 ，参见 IP. 扬 蕾森: <18 世纪 英国民 众的道 义经济  > .载于 
《过去 和现在 > ，第 50 卷 <1971 年 2 月） iK. 波拉尼 伟大 的转变 > ，随处 可见; E， 霣布 
斯 跑辑 ,G. 鲁德 :<斯 温上校 >( 纽约 J96S), 

© 从 规范现 点出发 ，有理 由认为 ，作为 一种政 治索要 的“生 存权' 是公正 :的第 
一个 和基本 的标准 fl 依 据罗尔 斯的正 义论， w^G. 朗西 曼问道 ：人们 在知道 自己在 
社 会上的 实际地 位之前 ，原 則上会 同意哪 些公正 规埘或 分配标 准呢？ 他推演 出的第 

—条 规则是 以霱要 为基础 的观点 - 个人的 生存权 利压倒 另—个 人对于 某种剩 

余物 的权利 。 “ 生存权 的优先 性最早 可能 体现在 这一格 言中： ‘只要 社会上 有人挨 
饿 ，占 有多余 食物就 是罪过 在自然 状态下 t 我知道 我可以 及时地 发觉自 己虽然 
想 去工作 ，但是 肚子饿 了, 而别人 有东西 使我活 着。 我希 望不仅 _ 保我 的基 于箱要 
的索 要权得 到承认 ， 而且确 保我的 索要权 压倒别 人的基 于功绩 或对共 同利益 的贡献 
的索要 权/见 《相 对的剥 夺与社 会公正 > (伯克 利和洛 杉矶， 】％6) •第 264 页 。我们 
可以 看到， 这 种权利 在传统 社会里 不垦没 有实际 软果的 。例如 e,  E. 埃文 斯一普 

里査 德说过 在努埃 尔人村 庄没有 人挨饿 ，除非 大家都 在挨饿 /见 《努 埃尔 人的亲 
厲关系 与婚姻 >< 牛津， 第 58 页 6 

® 参见1 ^ 齐特林 经济不 安全和 古巴工 人的政 治态度 > ，栽于 《美国 社会学 
评论 > ，第 31 卷第 1 期 (1966 年 2 月） ，第 35—51 页； J.C 莱格特 :( 经 济不安 全与工 
人阶级 的觉悟 > ，载于 { 美国 社会学 评沦） ，第 卷第 2 期 <1%4 年 4 月） ，第 226 — 
234 觅； G. 里林格 抗议 的合法 性:工 人历史 的比较 研究》 ，载于 <社 会历史 比较研 
究） ，第 2 卷第 3 期 （ 1%0 年 4 月  第 329— 343 页。 
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矿 工受到 商业衰 退周期 的影响 ，又没 有事故 保护， 因而劳 动成了 
“暴 动谈判 ”和破 坏机器 的骚乱 之事。 与此不 同的是 ，德 国的矿 
工 是国家 的雇员 ，尽 管工 资很低 ，但 确保其 医疗利 益与就 业安全 
的家 长式规 章制度 成为他 们的保 护伞; 因而 为了得 到帮助 ， 恭敬 
温顺 的请愿 取代了 抗议。 ® 莱格特 总结了 这一领 域的大 多数研 
究成果 ，认为 “在世 界各地 ，易 于遭 受收人 巨大波 动之苦 的职业 
团体 ，按 照惯例 一直把 自己的 生计寄 托于左 派政党 ”。® 这一证 
据 ，虽然 很难说 是结论 性的， 但是很 有启发 意义。 它说明 ，使那 
些接近 生存边 缘的人 们有稳 定的实 际收人 ，也许 是比取 得更高 
的平 均收人 更有影 响力的 目标; 它还 说明， 不仅追 问“农 民的穷 
困情 况怎样 '而 且追问 “农民 生活的 不安全 性怎样 '这 将使我 
们 对农民 的政 治活动 知道得 更多。 


® 里林格 :< 抗议的 合法性 > ，随处 可见。 

©  J  C ■莱 格特 :（ 阶级 、种族 和劳动 > (纽约 ，1968), 第 78 页。 我 还要补 充指出 
的是 ，就 小店主 和农村 的小农 主而言 ，经 济上的 不安全 很容易 导致右 翼激进 主义正 
如 很容易 导致左 翼运动 一样。 
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第二章 


农 民的选 择和价 值标准 中的生 存保障 


我们已 经看到 ，农 民微 薄的经 济利润 使他要 选择那 些较为 
安全 的技术 ，尽 管这样 做会减 少平均 产董。 从 社会层 面上看 ，农 
民原则 上也力 图把自 己的经 济风险 尽量转 移给其 他社会 机构， 
宁 愿以收 益换取 安全。 

如 果说生 存保障 在农民 的选择 和价值 标准中 是比平 均利润 
最 大化更 为重要 的原则 ，那么 ，这一 事实在 农民的 一系列 共同偏 
好中就 会得到 反映。 在社 会分层 、乡 村互惠 、租佃 和税收 等四个 
重 大领域 ，如果 根据安 全第一 的考虑 * 来预 测一下 农民的 共同偏 
好是什 么的话 ，那么 我将力 图诬明 ，农 民的 实际偏 好同预 測的结 
果 在实质 上是一 致的。 因此 ，安全 第一的 概念有 助于把 那些可 
能 显得不 正常的 实际偏 好联结 成一个 整体性 结构。 我在 这里所 
提出的 证据主 要取自 于东南 亚地区 ，但 我认为 ，它 在许多 农民社 
会中都 具有很 大的代 表性。 

风 险与社 会分层 

如果 收人是 选择职 业的重 要原则 ，那 么, 根据 平均收 人排队 
就足以 得出人 们的职 业偏好 表了。 另 一方面 ，如 果生存 安全是 
决定性 因素， 那么， 我们可 以 看到， 在 形成职 业偏好 方商, 经济安 
全 度的提 高同收 人的增 加同等 重要。 从东 南亚人 种史的 文献中 
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可 以看出 ，这 种安全 考虑可 以阐明 许多根 据收人 状况解 释不清 
的职业 偏好。 

在农 村穷困 者中, 传统的 社会等 级通常 是这样 的:小 农主， 
佃农 ， 雇工。 当然 ，这 些类别 并非纯 粹和泾 渭分明 ，因为 自己拥 
有一 些土地 而又以 佃农身 份租种 土地的 耕作者 以及自 己 拥有土 
地的雇 工等都 是常见 现象。 但是, 在殖民 地时代 和当代 大部分 
东南 亚地区 ，这些 职业偏 好和社 会地位 的等级 是客观 现实， 尽管 
这些 社会等 级的收 人状况 可能并 且确实 有大量 交叉。 例如 ，勉 
强够 格的小 农主常 常比那 些承租 大片土 地的佃 农还穷 ; 同样 ，勉 
强够格 的佃农 常常比 在完善 的劳动 力市场 条件下 的雇工 还穷。 
我认为 ，社 会等 级的这 种相互 渗透力 —— 从收人 状况看 甚至是 
一种奇 怪现象 —— 可 以从衰 落的社 会地位 所带来 的安全 性急剧 
下 降得到 解释。 

小 农主的 主要优 势在于 他们掌 握着维 持自己 生存的 手段。 
同大多 数细农 不同， 他们维 持生存 不依赖 于别人 的意愿 。尽管 
小农主 某一季 节的收 成可能 不及大 规模承 粗土地 的佃农 ，但他 
对 自己所 有的土 地上的 产品有 可靠的 占有权 ，因 而一般 说来更 
有生存 保障。 “拥有 土地的 价值就 在于土 地拥有 者不会 非自愿 
地丧失 土地及 其产品 。”① 因此 ，实 际所有 权的意 义仅仅 在于象 
征着 对生存 手段较 有效的 占有。 在东京 、上 缅甸 和爪哇 的部分 
地区 ，有 些租個 制形式 通常十 分安全 ，以至 于法律 权利的 社会意 
义微乎 其微。 在 租佃制 安全系 数不大 的地方 ，所 有权的 重要性 


① 萸 尔曼: 《农业 的变 革与农 民的选 择趴第 押页。 
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就 更加突 出了。 @ 

在东 南亚殖 民地的 商品化 经济中 ，对 自己土 地产品 的有保 
障的支 配权还 有一个 关键性 的优势 一 对 粮食作 物的直 接消费 
使农民 免受市 场价格 波动的 影响。 此外, 小农主 或者以 租地为 
生的 佃农的 生活， 可能比 在繁荣 的市场 条件下 的工人 更简朴 ，但 
比 他们更 稳定。 “同 劳动力 市场的 不确定 性相比 ， 他更喜 欢土地 
收人的 长期稳 定性％ ③ 这 一行为 的智慧 在处于 大萧条 时期的 
东南 亚农民 那里表 现得十 分明显 —— 当时 ，那些 曾经被 迫进人 
劳动 力市场 的越南 JK 哇 、缅 甸和菲 律宾的 农民， 不得不 茫无所 
措 地返回 生存经 济之中 。④ 

类似的 对生存 安全性 的考虑 ，迫 使农 民通常 宁愿选 择佃农 
的 艰难生 存方式 ，也 不当挣 工资的 工人。 佃农不 仅完全 避免了 
市 场波动 的影响 ，而 且常常 可以使 用地主 的资源 —— 这 些地主 
对 佃农的 生存较 为关心 ，至 少在租 种地的 庄稼收 获之前 情况如 
此。 由于 租佃意 味着遇 到危机 时有保 护人给 予帮助 ，处 于危机 
边 缘的人 看好租 佃而不 是平均 利润较 髙的薪 资劳动 ，可 能是一 
种 明智的 选择。 在吕宋 中部的 部分地 区，据 塔克哈 什所说 ，仅仅 
因为地 主提供 了经济 保险, 农民便 继续充 当耕种 地主的 小块土 
地的 佃农， 尽管其 收入比 工资劳 动者少 得多。 “只 要保持 佃农身 


② 当然 1 在土地 充裕而 便宜的 地方， 土地 占有权 本身的 社会意 义就几 乎不存 
在 了。 亊实上 .可 以想 见的是 ，在地 多人少 的情况 下，一 个佃农 或农业 X 人在 收人和 
安全方 面比土 地占有 者有更 大的优 越性。 占有 土地的 重要性 是以这 ■傕设 为基础 
的 土地 是生产 的紧缺 要素。 在 土地不 是紧缺 要岽的 地方， E 如在许 多传统 的国家 
里那样 ，对雇 工而不 是对土 地的控 制是权 力和收 人的安 全基础 。 

© 喿瑟姆 暴动的 经济学 X 第 页。 

④ 对这 种复归 生存经 济的最 好说明 ，见于 C 格 尔茨对 爪 哇经济 的描述 。在 

那里 *产_ 体系 是一 种明确 的制度 化安排 ，使 得传统 经济袒 g 起商品 化农业 中的塥 
利开 支。 格 尔茨: {农业 的奄退 >。 
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份 ，他们 就可以 指望地 主借给 他们生 活费。 换 句话说 ，佃 农的最 
低生活 水平得 到了地 主的担 保。％ >  J .安 德森论 述了中 吕宋班 
诗 兰省的 租個制 ，说明 了那 里对于 同样条 件的租 tt 制的 偏好： 

甚至在 传统的 租個制 度下， …… 佃农比 农业工 人也稍 
微富 裕些。 一 传 统制度 下的佃 农似乎 为了补 傑性 的安全 
保陣 •宁愿 忍受不 公平。 倘若 没有足 以补偿 安全方 面损失 
的巨 额收入 ，他 们就不 愿意放 弃佃农 的优越 性。® 

在越 南的湄 公河三 角洲, 虽然租 細的稳 定性不 及班诗 兰省 ，但也 
常 常包含 这种宝 贵的小 实惠： 

小伸农 不比低 贱的苦 力富裕 多少。 他们 所租种 的土地 
只给 他们带 来平均 73 皮 阿斯特 ⑦或者 占 总产量 48% 的利 
润。 …… 但比 起低贱 苦力来 ，小 伸农的 最大优 越性是 ：一旦 
需要 ，肯 定能得 到贷款 。 低贱苦 力不能 取得贷 款者的 信任， 
而佃农 则具有 由地主 所担保 的贷款 信用。 …… 小佃 农的生 

活 虽然不 比苦力 好多少 ，但他 得到较 好的保 护以应 付可能 
遭遇的 大灾难 


⑤  A 塔 克哈什 吕 宋中部 地区的 土地和 农民》 （火奴 备鲁， ，第 37 沉。 
另见 J  ■普 教恩: {吕宋 中部地 区的土 地便用 权与生 活水平 载干 (菲律 宾研究 》 第 4 
卷第 3 期 （1956 年 9 月） ，第 393 页， 

⑥  LH. 安德森 班诗 兰社区 的土地 与社会 的若干 方面》 裁于 《菲 律宾 社会学 
评论 > ，第 10 卷第 1  一 2 期 （1966 年 1  一 4 月） ，第 58 页。 着 重标记 为引者 所加。 

⑦  皮阿 斯特, 中东某 些国家 的货币 单位。 一责任 编委注 

⑧  R 古鲁 t (印 度 支薄 土地 的使用 第 404-405 页。 


47 


38 


緬 甸南部 的殖民 地官员 ，想 解释为 什么在 20 世纪 20 年 代劳动 
力 市场价 格持续 偏高的 情况下 农民仍 然热衷 于租佃 ，他 们发现 
动因就 在于容 易得到 地主的 信贷。 “ 由于可 以借钱 ，人们 力图保 
护租佃 制度。 

占有 土地优 于租個 ，而 租細优 于临时 雇工。 这 是因为 ，尽管 
在收人 方面这 几种类 型的人 互有交 叉重叠 ，但在 生存的 可靠性 
方面 ，其中 每一类 型都代 表了一 次量的 飞跃。 因此 ，在 农民看 
来 ，危 机关头 的生存 保障是 比收人 状况更 为灵敏 的社会 分层原 
则。 此外 ，对佃 农和农 业工人 的区分 ，主要 在于土 地使用 权或劳 
动 安全性 的差异 ，以 及土地 所有者 或雇主 依据惯 例提供 社会保 
障的 程度的 不同。 

印度 的有地 种姓和 无地种 姓之间 的关系 •也 许是传 统上由 
于其内 聚性而 依赖于 生存保 障的劳 动制度 的典型 例子。 这种制 
度 以每年 支付固 定的实 物报酬 的形式 ，对无 地的被 保护人 —— 
农民耕 作者所 提供的 特定的 种姓服 务给予 回报。 这一制 度的效 
果是， 为生活 在充满 风险的 土地制 度下的 穷苦种 姓提供 最低生 
活水平 的适当 保障。 正如 S+ 爱泼斯 坦所指 出的: “贱民 阶层之 
所以乐 于接受 这种给 予固定 酬报的 制度, 是因为 即使遇 到灾年 
它也 给予安 全保障 。” ® 由于 低级种 姓所得 酬报每 年很少 变化， 
因丰收 而多得 的利润 就几乎 全部归 于土地 所有者 阶级了 。然 
而， 大灾年 头之后 ，土 地所有 者也并 不比他 们的低 级种姓 依附者 


@ 《马乌 宾住区 报告, W25— 1928 年》， 住 区官员 ILT. 蕞 伊 （仰光 ； 缅甸政 
府 ，1929)， 第 68 页。 另见 《关于 勃生地 区的改 建住区 报告， 1935—1939 年> ，住区 官 
员 盖伊 (仰光 :缅甸 政府， 1940)， 第 54 页， 其中指 出：“ 有些工 人之所 以变为 
佃农 f 主要 是为； T 取得一 种身份 ，使 自己 有更大 的独立 性并取 得借钱 资格/ 

®  S 爱泼 斯坦: 《印 度南方 农村的 生产效 率与酬 报的愤 例制度 > ，见 R, 弗思 
编: 《经 济人类 学论集 H 伦敦， 】 ％7), 第 229—252 洱 ，尤 其是第 244 页。 
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有 更多的 粮食。 这种 制度的 剥削特 征是明 显的， 因为它 建立在 


对土地 的种姓 垄断权 的基础 之上， 并且把 大多数 (如 果不 是全部 
的话) 满 足生存 需要之 外的剩 余产品 转交给 占统治 地位的 种姓。 
然而 .这 种制度 的社会 牢固性 可以由 这一事 实得到 解释: 除了特 
大荒年 ，它 任何 时候都 为被支 配种姓 的生存 危机提 供安全 保障。 

在 爪哇的 农业工 人中也 存在同 样的社 会选择 模式。 V. 科 
尔夫曾 经谈到 ，在谏 义里附 近的爪 哇工人 n 不愿 接受临 时计量 
报酬 的工作 ，宁 愿选择 某种形 式的劳 动契约 ，尽管 它要求 做更多 
的工作 ，因 为他 们“得 到保证 ，会有 较长的 收割工 作时间 t 或者将 
得到 定量的 稻谷; 而对 于计量 报酬的 收割者 来说, 工作时 间及其 
应得 的报酬 都是不 确定的 一 般说来 ，按 年或按 季雇用 并供勿 
应伙 食的农 业劳动 ，尽 管报酬 较少, 但比发 给日工 资而不 管伙食 
的 劳动受 欢迎; 有传 统的危 机援助 的安全 租佃比 那种不 讲感情 
的 地主的 不稳定 租佃更 受欢迎 。⑫ 正 如欧洲 乡村的 牧羊人 、长 
期雇 农或家 庭佣人 • 皆因 其具有 相对的 安全性 而工资 较低一 
样 ％ 生存保 障也是 东南亚 农民所 得的保 险金。 在存在 资本主 
义劳动 力市场 的地方 ，人们 甚至可 以看到 为了安 全的连 续性而 


©  0  H.  V. 德 * 科 尔夫: 《爪畦 边远地 区水稻 种植中 的劳动 关系的 历史发 展：说 
部调 査的初 歩结果 >( 报告 C. 太平洋 关系研 究所的 埋际研 究系列 + 苟 3 和尙 属印度 
次 大陆全 国委员 会主办 J936 年 5刃 2  tl  h 第 3 章。 另见 H ■膘* 达姆: 《奇 波达 斯村 
的合 作与社 会结构 > ，见 { 荷兰学 者的印 度尼西 亚研究 选辑》 ，第 6 卷: 《印度 尼 西亚经 
济学: 理论和 政策中 的两重 性概念 海 牙，】％!) 。 

⑫ 在所 有这些 情况下 ，我们 所谈 的是在 高度强 制性的 环境中 .而 不是 说在剥 
削 环埦中 的偏好 b 这种 选择是 社会强 制性地 形成的 ，是 在坷能 全无吸 引力的 选择方 
案中 的选择 我 决不是 说农民 必然地 承认把 此类选 择强加 于他的 环境的 合理性 ，而 
仅仪 是说. 在这种 情况下 ■安全 保障比 短明的 经济所 得较受 偏爱： 

© 关于放 羊人和 长期农 业工人 的愴况 ，见 j.A_ 皮特 一M 弗斯对 安达卢 內亚 
的杰出 研究: 《山区 人 >( 芝加哥 .1%^ 至于家 庭佣人 .例 如坷! iiRM.L. 滴 普森： 
<19 狀纪英 闻 的 冇地产 社❾》 (伦敦 第 194 页 
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牺牲奖 励工资 的选择 取向， 可见 在安全 与收入 之间, 人们 更为注 
重安全 ，因 而雇 主能够 从这种 生存伦 理中充 分地捞 取经济 好处。 

农民 的生存 保障的 重要作 用表明 ，从 收人方 面的被 剥夺出 
发 阐述农 民的政 治活动 ，可 能不符 合农民 的实际 情况。 例如 ，生 
存保障 的作用 表明, 那些境 况恶化 的农民 当面临 失去以 往的大 
部分安 全保障 的风险 警戒线 时, 就要 进行最 剧烈的 抵抗。 此类 
风 险窨戒 线之一 ， 出现 在一向 自给自 足的 小农主 失去了 赖以较 
好 地自我 维持生 计的土 地之时 他们失 去了对 生存手 段的控 
制， 又即将 被迫沦 为长期 依赖他 人的被 保护人 ，自 己的 生存安 
全将取 决于同 那些有 资源帮 助自己 的人们 的关系 当 东南亚 
殖民地 的人均 占有土 地状况 恶化时 ，越来 越多的 农民对 土地的 
占有不 足以维 持生存 ，其结 果可以 称之为 “依赖 性危机 '就 是要 
在经济 不稳定 的独立 性与较 为有保 障的依 赖性这 两种境 况之间 
进行痛 苦选择 。® 

第二 个风险 警戒线 — 它是那 些资本 主义农 业发展 强劲的 


⑭ 依赖关 系在殖 民地之 前的东 1 有亚是 普遍的 t 但主要 是基于 人身保 护的霈 
要 .(M 不是 对土地 的箱要 a 

⑮ 我的印 象是， 多少有 点自主 权的生 存状态 的丧失 ，常 常发生 在多种 形式的 
无 政府主 义状态 之下。 将要失 去土地 的小农 .被 工厂制 度推向 生存边 缘的手 工匠 
人*都 可能在 自己的 政治反 应方面 ，探求 恢复自 己的自 由生活 和独立 工作的 途径。 
垡持 可行的 独立性 的愿望 ，在 爪哇的 下述事 实中得 到了说 明:村 民们- 无论如 何也要 
避免间 地主结 成分成 粗佃关 系或薪 资劳动 关系. 因为从 土地占 有权得 到的收 入和从 
出卖 ft 己的 劳动 力所得 的收人 ，在村 民中造 成了基 本身份 的分化 .在 实践中 表现为 
庇护与 依赖的 关系'  北中部 爪哇萨 敏运动 的考察 金所 g 用的是 

杰 伊的实 地调査 材料: 《爪哇 的村民  > (剑挢 ，马 萨诸塞 J969)p 

恥 乡 村公地 和公共 的经济 权利使 得乡村 最贫闲 者得以 勉强糊 口。 在这一 农 
村制 度消亡 的地方 ，就 可能出 现同样 的风险 聱戒线 。见 M. 布洛克 j 法国农 村史的 
基本 特征》 丄桑 徳海畎 （英译 )( 伯克利 224 页。 另见 匕 哈蒙德 
哈 蒙徳: 《乡村 1： 人， 1760—^32 年> (纽约 ，1970)。 
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地区 （如 下缅 甸和交 趾支那 的更 为突出 的特征 —— 出 现在依 
赖关 系中的 生存保 障崩溃 之时。 此时 ，拥 有土地 的权贵 放弃了 
多 少带有 封建性 的最后 的担保 责任, 正是 这种担 保使农 民免受 
市 场波动 的全面 影响。 这时 我们将 会看到 —— 并 且在历 史上已 
经看到 一 猛烈的 抵抗。 一 ii 失去 了有安 全保障 的租佃 ，失去 
了 收获前 的贷敫 、坏年 头的较 低地租 和患病 期间的 帮助， 农民就 
不仅要 承担起 农作物 产量波 动的全 部风险 ，而且 要承担 起劳动 
力和商 品市场 的波动 的全部 风险。 我们在 后面将 会看到 ，商品 
化农业 和国家 权力的 增长之 影响是 稳步地 降低生 存保障 方面的 
可 依赖性 ，直 至农民 除了反 抗几乎 没有任 何其他 的选择 办法。 


乡 村的风 除保陣 

如 果说对 最低限 度保障 的需要 ，是农 民生活 中的一 个强大 
动因 ，那么 ，人 们在满 足这种 需要的 农民社 区里就 能发现 制度化 
的 模式。 事实上 ，在 生存 伦理有 了社会 表达方 式的村 子内部 ，在 
塑造 人的日 常行为 的社会 控制和 互惠的 模式里 ， 这一动 因是头 
等重 要的。 把大置 行为統 一起来 的原则 似乎是 ，在 村民 们所控 
制 的资潭 允许的 范围内 ，将 保证所 有的村 民家庭 都得到 起码的 
生存 条件。 ”在这 一意义 上的乡 村平 等主义 是保守 的而不 是激进 
的; 它 要求一 切人都 有住所 ，都 能生存 ，而不 是一切 人完全 平等。 

这一 生存伦 理的社 会力量 ，它对 乡村穷 人的保 护力置 ，因乡 
村和 地区的 不同而 不同。 但从 最后结 果看来 ，在 传统的 乡村形 
式发展 良好而 且未受 殖民主 义破坏 的地区 ，如东 京、 安南 山区、 
爪哇和 上缅甸 ，这 一力 童最为 强大; 而在像 下缅甸 和交趾 支那这 


© 交 趾支那 ，越南 南部一 地区。 —— 责任 编委注 
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样的新 近的地 开发区 ，这 一力量 则最为 弱小。 然而 ，这一 不同是 
富有启 发性的 ，它说 明正是 在那些 自治程 度最高 、内 聚力 最强的 
41 乡村 ，生存 保障最 可靠。 那么 ，农民 们假使 可以控 制地方 事务， 
他们便 选择创 立这样 的制度 —— 它 通过向 富裕村 民提出 某些要 
求， 以确保 弱者免 遭破产 和灭顶 之灾。 

对 乡村生 活的非 正式社 会保障 的理解 ，是我 们论证 的关键 
所在。 这 是因为 ，由于 得到地 方舆论 的支持 ，这些 保障体 现了公 
平合理 的规范 的生活 模式。 他们体 现了农 民对公 平的社 会关系 
的 看法。 这些 保障使 一切人 的生存 权利和 风险共 担落到 实处， 
因而 将成为 农民对 政府和 地主进 行道德 评价的 标准。 假 使可以 
选择 ，农 民们便 宁愿选 择租佃 即依赖 制度， 在这种 制度下 ，地主 
(即保 护人) 保护 其佃户 （被保 护人） ，使之 在荒年 时免遭 灭顶之 
灾; 他 们较为 喜欢在 饥荒时 期至少 能给些 补助的 官员。 理想的 
官场 精英们 ，应 当承担 起类似 于乡村 共享共 担模式 的保护 责任。 
在 农民可 以实际 地建构 起同地 主和同 政府的 关系时 ，我 们将要 
看到 ，他的 确是沿 着这一 选择趋 向推动 这些关 系的。 

几乎 任何对 于东南 亚乡村 的研究 ，都 要对这 种为乡 村穷人 
的最低 需要提 供保瘅 的非正 式社会 控制作 出评论 。⑯ 看 起来， 
只是在 富人们 的资源 被用来 满足宽 泛界定 的村民 们的福 利需要 
的 范围内 ，富人 的地位 才被认 为是合 法的。 这方 面的大 多数研 
究 ，反 复强调 那些倾 向于财 富的再 分配或 陚予财 富所有 者特定 
义务 的非正 式社会 控制。 这 些社会 控制的 平凡的 甚至陈 腐的特 
性 同其重 要地位 不符。 只要表 现得慷 慨大方 ，富 裕村民 就能免 


⑬ 例如 ，见 P. 古鲁: 《东京 三角洲 的农民 h 第] 卷 ，第 379 页； MiG. 斯威夫 
持: < 马来 亚哲勒 布的农 民社会 >< 伦教 ，】％5)， 第 2 章; M 纳什: 《通向 现代性 的金光 
大道 )( 纽约 ,1%5);  R  杰伊 爪哇 中邱农 村地区 的宗教 与政治 >< 纽黑文 ; 耶鲁 
大学文 化系列 报吿: “东 南亚研 究”， 1%3) .第 44  ,52—55 页。 
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受流言 蜚语的 非议。 他们被 期待着 主办铺 张排场 的婚礼 庆典， 
以显 示其对 亲属邻 人的宽 厚仁爱 ，还 要主办 地方宗 教活动 ，还要 
接收超 过平均 家庭人 口数的 侍从和 雇员。 富人被 要求做 出的慷 
慨 行为并 非没有 补偿。 它有 助于提 高富人 的日益 增长的 威望， 

在 其周围 集聚起 一批充 满感激 之情的 追随者 ，从 而使其 在当地 
的 社会地 位合法 化。® 此外 ，它还 相当于 一笔社 会公债 ，必 要时 42 
便可 兑换为 財产与 服务。 

值得注 意的是 ，乡 村的 规范秩 序对乡 村的富 裕成员 提出了 
一定 的行为 标准。 在他们 同其他 村民的 交易中 ，存 在着 特殊的 
互 惠准则 —— 人们 的道德 期待。 富 人们实 际上是 否实行 这些最 
低限度 的道德 的互惠 要求是 另外的 问题, 但无疑 地存在 着这样 
的互惠 要求。 其规范 性明显 地表现 在它们 被违反 时所激 起的反 
应之中 ， 例如， 在泰国 乡村， 

有 钱的农 民就能 对其他 许多农 民施加 压力。 在 “大人 
物一小 人物” 的 关系中 ，有钱 人是大 人物。 其 他人为 了借到 
钱 ，租到 农真， 为了得 到贷款 和耕地 •都 有求 干他。 一旦交 
易做成 ，债务 人在这 _年 里就在 许多方 面受到 了约束 。但 
是 ，为富 不仁会 引起轻 蔑和恶 毒的流 言蜚语 ，至 多会 在贫苦 
农 民需要 的时刻 ，得到 一种象 征性的 尊敬。 ® 

耍 尽花招 、贪图 便宜的 富人， 只能 丧失自 己 在当地 社会的 声誉和 


© 还应当 记得. 在缺乏 对于财 富和地 位的强 大的外 部保障 的地方 ，地 方稱英 
的声望 最终取 决于他 们在* 后的 一决雌 雄中所 能召集 到的追 随者。 因而地 方当权 
者有 充分理 由编织 起此种 情況下 的被保 护人关 系网。 

@  H  K ■考 夫曼 邦 华德： 泰 国的社 区研究 X 亚洲研 究协会 专越著 作，第 H) 
卷 (纽约 ，1960 年） ，第 36 页。 
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道德 地位。 弗思在 对马来 人渔村 的研究 中也注 意到了 这种情 
况： 


这两 个特点 [在财 富上的 小的和 短暂的 区别] ，同 责成 
富人必 须实行 的仁爱 相结合 ，或 许在 很大程 度上说 明了为 
什 么社会 的贫穷 者对富 人们并 无强烈 的愤恨 之情。 …… 在 
产 生怨恨 和批评 的地方 ，必定 正是富 人没有 表现出 慷慨大 
度的 时候， 富人“ 没有心 肝”的 时候； 富人 没有 做到对 穷人的 
仁爱 ——在路 旁盖些 避难所 ，建 些教堂 ，或者 慷慨地 请客等 
等 。㉑ 

在此类 社会控 制还颇 有活力 的殖民 地地区 ，它 们往 往阻挡 
了村 庄内部 的尖锐 的阶级 分裂。 在东 、中 部爪哇 ，这就 是那些 
“足 够公平 ”和“ 公平不 够”的 村庄。 在那里 ，拜占 庭迷宫 般复杂 
43 的土 地关系 、分成 交谷租 佃和劳 动权利 ，直 到最近 ，还往 往为村 
民 们提供 最低限 度的生 存地位 ，尽 管一切 人的福 利水平 都在下 
降。 此类 拉平压 力的应 付危机 的价值 ，在 东京的 遭受饥 馑袭击 
的乡 村十分 明显。 ㉒古 鲁报吿 那里的 情况说 ，在整 个地区 ,对饥 
饿的均 等分配 防止了 任何人 被饿死 在其他 地方， 保 障不是 
那 么牢固 ，但一 般地说 ，它帮 助了“ 贫困家 庭设法 度过难 关”。 @ 


R. 弗思: <马 来亚渔 民:他 们的农 民经济 ><  伦敦 ，|%6 年） ，第 295 页。 

© 格 尔茨: 《农业 的衰退 > ，第 5 章。 关于 此祌模 式已经 达其保 护极限 的论点 t 
见 M, 来昂 爪哇农 村冲突 的基础 >  + 研究专 羁著作 ，第 3 卷 (伯克 利: 加利福 尼亚大 
学南 亚与东 南亚研 究中心 ,〗970年 〖2 月）; W,  F, 沃 特海姆 从阿里 兰说到 爪哇农 
村 的阶级 斗争: K 栽于 《太平 洋视点 第 10 卷第 2 期 (1%9 年 9月  > ，第 i 一  17 页。 

© 古鲁: 《东京 三角洲 的农民 > ，第 2 卷 ，第 659 页。 

® 斯 成夫恃 J 马来亚 哲勒布 的农民 社会》 ，第 153 页。 
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在公 有社会 传统最 为盛行 的地方 ，最 显著的 如东京 、安 南和 
爪哇 ，生存 道德有 时采取 对于土 地的乡 村权利 形式。 东 京和安 
南 的大约 25% 土 地是公 有地； 在广 治和广 宁省, 公有地 占水稻 
田的 50% 以上。 © 有 些公有 地根据 贫苦农 民的需 要进行 分配。 
公 有地的 地租部 分用来 帮助穷 人交税 ，扶 助不能 耕作的 孤儿寡 
母。 在另一 些地方 1 在本 村内耕 作荒地 的权利 、放 牧权利 、检拾 
落穗 的权利 ，以 及“如 果当地 有贫困 村民， 就不雇 用外来 佃农和 
工人” 的惯例 ，所 有这 些都服 务于一 个目的 —— 使乡 村穷 人得以 
勉强 生存。 ® 

乡村的 再分配 是不均 匀的， 甚至在 最好的 情况下 ，也 不会出 
现平均 主义乌 托邦。 我们可 以设想 ，村里 希望尽 量减少 义务的 
富人和 从公有 社会保 障中得 益最大 的穷人 之间总 会存在 某种紧 
张 关系。 穷人方 面得到 一个“ 地位 '而 不是平 等收人 ，同 时一定 
会失 去身份 ，这是 他们的 永久依 赖性的 后果。 然而 ，这一 模式确 
实体现 了乡村 相互关 系的最 低道德 要求。 它通过 大多数 村民的 
支 持或默 许而发 挥作用 ，而且 ，在正 常情况 下首先 确保“ 最弱者 
的生 存”。 村庄所 具有的 作为一 个村庄 的道德 稳固性 ，事 实上最 
终基于 其保护 和养育 村民的 能力。 只要村 庄成员 资格在 紧急情 
况下是 重要的 ，乡 村规范 和习惯 的“小 传统” 就博得 广泛的 接受。 


®  Y ■亨利 印度 支那 的农业 经济》 (河内 t  1932\ 第 43—44  Mo 据 我的鉴 
别 ，关于 越南农 村的土 地占有 '土地 使用权 和生活 条件的 所有研 究结论 ，实际 上杯是 
根据 这本巨 著所包 含的综 合资料 得出的 t 这是一 部具有 永久价 值的著 作。 

® 关于这 些模式 同传统 的法国 公杜携 式的惊 人的相 似之处 +  E  M_ 布 洛克. 
(法国 农业史 h 
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租 佃与分 成租佃 的风险 


实际上 ，东 南亚的 所有低 洼地区 ，殖民 主义所 引进的 资本主 
义的土 地占有 制形式 ，随 同人口 的增校 ，共 同促进 了人数 众多的 
佃户和 分成租 個的畑 农阶层 的形成 ，他们 的生计 因其同 土地所 
有者 的协议 而定。 对于 这一阶 层的成 员来说 ，乡 村共享 和挣钱 
的临时 工劳动 都是不 重要的 ，其生 存的安 全与否 主要来 自他们 
的 耕作活 动所依 据的土 地使用 制度。 

乡村再 分配准 则中所 贯沏的 同样的 道德标 准， 对生 存安全 
的同 样强调 ，可以 用做评 价租佃 契约的 基础。 农 民无疑 会问; 
“这 一制度 能保障 我的最 基本的 社会权 利吗？ 不 论今年 收成如 
何 ，它都 能保障 我的生 活吗？  ”在土 地所有 制能够 确保如 此的情 
况下 ，虽 然它索 要较大 份额的 收成， 我们也 可以承 认它至 少有一 
点合 法性。 如果 它连耕 作者的 最低限 度的需 要都不 能保证 ，我 
们就 会看到 地主将 失去从 前也许 拥有的 任何合 法性的 道德承 
诺。 

土 地使用 制度在 地主和 耕作者 之间分 配产量 波动所 带来的 
风险 的方式 ，可以 排列成 一个连 续体。 为了说 明问題 ，表 1 把三 
种简化 的土地 使用制 度排列 成了这 样的连 续体， 以描述 土地使 
用制度 使耕作 者避免 将毁灭 自己的 农作物 损失的 程度。 在连续 
体的1 ‘A” 端 ，由地 主保护 承租人 或佃户 生存； 而在 “c” 端， 实际上 
是在任 何情况 下都由 佃户保 证地主 的收人 p 在大 多数情 况下， 
农 民很自 然地更 喜欢能 保障度 过生存 危机的 土地使 用制度 。在 
耕种小 块土地 、产量 波动大 ，农 民贫 困以及 没有什 么其他 可供选 
择的生 存机会 地方, 这种偏 好最为 强烈; 而在 大面 积租佃 土地、 
产 量稳定 、农 民富裕 又有大 量的外 出打工 机会极 大地降 低了破 
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产 可能性 的地方 ，这 种偏好 则较弱 = 东南亚 殖民地 的租佃 情况, 
非常接 近于前 一种情 况。 


表 1 租佃制 度中的 风险分 45 

地主泰 担风险 (A) 

风 险共担 (⑴ 

佃户承 担风險 (C) 

例如， 传统的 （封 建) 

例如， 以谷物 分成租 

例如 ，固 定地租 的租佃 

土地使 用制度 

佃的形 式平等 共担风 

险 

耕作者 的最低 酬报固 

拼作者 的酬报 占农作 

由耕 作者承 受生产 的风险 

定且 有保障 

物的固 定比例 

(和 收益） 

由地主 承受生 产的风 

地主的 酬报占 农作物 

地主 的酬报 固定且 有保障 

险 (和收 益） 

的固 定比例 

体现了 生存 保障的 土地使 用制度 ，其 相对合 理性来 自这一 
事实; 它把耕 作者的 需要作 为对于 收获物 的第— 项合理 诉求。 
此 类安排 保护了 耕作者 的生计 ，把 农业风 险转移 到了一 般更有 
能 力承担 风险的 土地所 有者的 身上。 当然 ，充分 的生存 保障超 
出了 佃户对 农作物 的优先 要求权 : 倘若全 部农作 物不能 满足他 
的最低 需要怎 么办？ 于是 * 生存保 障便牵 涉到帮 助佃户 度过荒 
年的 补助金 问题。 因此 ，完 全的生 存危机 保险隐 含着地 主有满 
足佃户 的最低 限度福 利需要 的个人 义务。 “保护 人”和 “保护 ，，这 


㉗ 在这一 图解中 ，我主 要考虑 分配收 获物的 规定。 分 配风脸 的吏为 梢确的 // 
案还必 须包括 生产成 本的分 配。 如 果地主 提供一 坊设备 ，种子 、耕畜 和其他 瑰金费 
用 ，他 便承担 了这一 风险; 而如 果这些 成本转 移到佃 户身上 •那么 ，偁 户承担 的风险 
軚比分 享收获 物的安 排所顸 示的风 险吏大 了。 
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两 个术语 的经典 用法在 这里是 适用的 ，因 为这种 关系最 终突出 
地主对 于作为 消费者 的佃户 全家的 责任， 而不是 不受个 人关系 
影响 的经济 交易。 @这 些服务 的受益 者常常 不仅仅 是価户 ； 他通 
常是由 个人服 从和义 务感同 地主相 连的“ 被保护 人”。 这 种“保 
护人一 被保护 人” 的契 约因素 ，在东 南亚的 大多数 传统的 租佃制 
度中都 是显而 易见的 ，但在 19 世纪 末菲律 宾的农 场制度 中或许 
表 现得最 为典型 

根据 安全第 一原则 ，农 民希望 了解的 关于租 佃制度 的头一 
件事 ，就是 年成不 好时它 能为自 己做些 什么。 能 防御大 灾难的 
传统 制度， 会维 持他的 生活; 对半分 成的谷 物交租 制度就 不一定 
能维 持他的 生活。 虽然佃 户和地 主平等 地共担 产量波 动的风 

险 ，但 不能保 证任何 年份农 作物产 量的一 半都能 满足农 民的基 
本 需要。 

对于实 际的租 佃关系 来说， “谷物 分成” 或“固 定地租 ”的称 
号 常常不 过是无 关紧要 的指导 。 例如 ，在 菲律宾 水稻种 植中传 
统的租 佃制度 ，正常 情况下 是指对 半分成 的谷物 交租。 但在实 
践中， 在一些 地区/ ‘土地 所有者 ，特别 是中等 的土地 所有者 ，按 
照一 种说法 ，在有 能力时 必须帮 助佃户 。” ® 而在 另一些 地区， 
则没有 任何对 佃户的 同情。 关键是 租佃关 系的实 质内容 一 真 
正的互 惠模式 —— 而 不是它 形式上 的描述 术语。 谷物分 成交租 
的农民 ，在收 获季节 之前可 以得到 无息食 物贷款 ，年 成不 好时可 


© 尽管存 在这一 事实: 在丰收 年头广 保护人 ，'吋 能拿忐 了超出 佃户的 最低限 
度箝 要之外 的全部 襴余物 a 在剩余 价值方 面这一 制度的 剥削性 可能是 卜分显 著的。 
® 对 20 世纪初 菲律宾 新怡诗 夏省的 这种制 度的最 好的描 述见于 B.j. 柯克 

弗里 埃特; (莽 律宾新 人民军 革命前 的农民 动乱》 ，载于 《亚洲 研究》 ，第 9 卷 （197〗 年 
8 月广第 164 — 213 页& 

® 安 徳森: 《班 诗芏社 区的土 地与社 会的若 干方面 > ，第 50 页。 
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以得到 多于正 常年景 的份额 t 生 病时可 以得到 帮助, 又享 受永久 
性 的土地 使用权 .还 可以得 到地主 的小恩 小惠。 所以 ，他 们所具 
有的生 存保险 比人们 预计的 一般农 作物分 配所能 给予的 保险实 
质上 更大。 

根据生 存第一 的条件 ，交 纳现 金或实 物的固 定地租 是最沉 46 
重的 负担。 农产 量波动 的幅度 完全反 映在佃 户的收 人上。 如果 
农作物 绝收, 谷物分 成制便 不要求 交租; 而固 定地 租制则 要求丝 
毫不 减地如 数交租 ，哪怕 是颗粒 无收。 表 2 所示 的假想 的简单 
例子 ，阐 明了在 两种制 度下的 好坏两 种年头 所发生 的情况 。在 
这个例 子里, 谷 物分成 交租的 比例 是对半 分成， 而 固定地 租的租 
额定为 一般年 头的农 产量的 一半。 让我们 假定一 个农民 家庭的 
最 低生存 需要是 40 箩 大米。 在一般 年头, 两种制 度都使 得佃户 
得到 50 箩大米 ，稍 微超出 其基本 需要。 在丰 收年头 ，佃 户在两 
种 制度下 都不错 ，但 在固定 地租制 度下他 们会特 别好。 ® 然而， 
假定在 固定地 租制度 下的产 量落到 90 箩以下 ，并 且由此 造成的 
每一箩 损失都 是从佃 户的生 存需要 中挤出 来的； 那么， 在坏年 
头， 当总产 量只有 50 箩时 ，佃 户所剩 下的便 绝对是 零了， 同时他 
还 必须把 本来用 以养 家糊口 的大米 交给可 能生活 富裕的 土地所 
有者。 固定地 租一方 面使得 佃户有 机会取 得最大 的收益 ，同时 
也使 他的安 全保障 变得最 小了。 这 是一种 毫不关 心佃户 的基本 


® 人们 会问， 固定地 租的悃 户为什 么不用 丰年的 制余物 使自己 度过荒 年难关 
呢？ 首先， 除非租 佃的头 些年收 成不错 •佃 户不会 有什么 剩余物 & 第二 ，不论 剩余稻 
谷 储存时 间长短 ，不可 苺免地 会有檐 耗「 然而 ，允 为重要 的是, 在农民 社区内 ，为了 
帮助较 为不幸 的亲戚 邻居, 或者为 了雇行 那些只 有在面 临危险 时才得 以免除 的礼节 
上的 义务， 人们将 耗尽自 己的大 部分剩 余物。 最后 ，当然 ，农 民肯 定会通 过楙畜 、猪 
以及贵 重品储 存下一 些財富 c 但是 ，他们 的积蓄 是十分 有限的 ，并 且每 逢荒年 .所有 
的积蓄 節得用 来应付 危局。 
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需要的 无情的 地租索 要权。 ® 
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表 2 谷 物分成 交租和 固定地 租的农 作物分 配比较 


5 彳卜 -50 谷物分 成交租 


产量 

100 

200 

50 

地主所 得份额 

50 

100 

25 

佃户所 得份額 

50 

!00 

25 

固 定地姐 （以 平均年 产量的 50% 作为 固定地 租额) 


产 量 

100 

200 

50 

地主所 得地粗 

50 

50 

50 

佃户所 得酬报 

50 

150 

0 

有足够 的证据 证明， 大 部分东 南亚低 洼地区 的农民 判断土 
地 使用制 度的公 正与否 ，就 是看它 们所提 供的生 存条件 的可靠 
程度 如何。 在越南 ，土 地的测 量单位 “亩” (maU) 的确定 T 不是以 
土地面 积为准 ，而 是以 经常性 的产量 为准。 这样， 东京的 “亩” 
就比 较小, 因为那 里的土 地较为 肥沃; 而土壤 贫瘠的 安南的 "亩” 
就比 较大。 越 南人以 生存状 况为单 位来量 度土地 ，非常 类似于 
爱尔兰 人用“ 三头牛 的农场 ”这样 的话来 说明谋 生能力 。⑬同 
样 ，在租 佃的安 排方面 ，佃户 首先要 问的是 收获物 分配以 后自己 
能 得到多 少大米 ，而不 是地主 可能拿 走多少 。对 20 世纪 20 年 


@ 当然 ■在地 主荒年 免粗的 范围内 ， 名义 t 的固 定地租 制度可 能接近 于谷物 
分成 的粗佃 制度。 

⑬ 吴 永隆: 《革命 之前》 ，第 1 章。 至干在 传统的 e 厘省 的类 似制度 ，见 c. 格 
尔茨 的文章 ，收 人凯恩 特贾拉 宁格兰 抟编: {印度 尼西亚 的村庄 伊萨 康 奈尔大 
幸 现代印 度尼四 亚研究 课题组 
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代下翊 甸的租 佃制度 的研究 表明, 耕作者 认为在 土地肥 沃或者 
自己 可种较 大耕地 的地方 ，向 土地所 有者交 纳较高 比例 的份额 
是合 理的。 ® 在这两 种情况 之下， 土地所 有者都 可以得 到较大 
份额 ，同 时也给 佃户留 下了足 以维持 生存的 份额。 而在 土地贫 
瘠地区 ，由于 生产成 本很高 ，即使 交纳较 小比例 的地租 ， 佃户也 
会认 为难以 承受。 当然 ，遇到 荒年, 他们还 指望得 到宽厚 待遇。 
在 越南的 土地肥 沃地区 ，地主 也要收 取较大 份额的 收成。 ® 因 
此， 不能 说拿走 一半收 获置的 地主会 被认为 比拿走 40% 的地主 
多 剥削了  10%。 相反 的情况 倒可能 存在, 因为剥 削的主 要标准 
始终 是:交 完地租 、扣除 生产成 本之后 ，佃 户的打 谷场上 还能剰 
下 多少？ 地主 所得的 份额和 剰下来 留给佃 户的东 西之间 ，固然 
很 难说没 有联系 ，但我 们不能 从前者 直接推 断出后 者来。 

在佃户 们具有 足够的 讨价坯 价能力 的地方 ，谷 物分 成的条 
件 往往接 近于他 们对自 己所能 承受的 条件的 看法。 亨利 的报告 
说，东 京的习 惯上的 谷物分 成条件 ，一 旦威 胁到谷 物分成 租個者 
的生 存资料 ，就会 被放弃 :“如 遇歉收 ，地主 就把全 部收成 归于租 
种者： ® 早期 的分成 采胶的 做法， 反映了 对分成 佃户的 生存要 
求的 同样的 关注。 在 印度尼 西亚的 “bagi  dua” （大 致相当 于“合 
伙人 ”或“ 对半分 成”) 制度下 ，若 胶乳 价格高 ，则采 胶人之 所得低 
于总 收益的 一半; 若胶乳 价格低 ，则 采胶人 之所得 大大高 于总收 
益的 一半。 © 因此 ，业主 承担了 大部分 的市场 风险， 而采 胶人的 


㉝ 下库珀 (印 度文 职人员 h 《关于 佃农与 农业 1: 人 的研究 报告》 (仰光 .WO, 
苐 2J 页。 以下 该书 简称为 《庠珀 报吿夂 

© 吴 永睹: 《革命 之前》 ，第 2 章:. 

㉟ t 亨利: 《印度 支那的 农业经 济》 ，第 35 豇。 

® 伯克: 《荷 属印 度的经 济结构 K 第] 至 于爪咔 的水稻 V. 德* 科 
尔大： 《爪哞 的-个 边远地 K 的劳动 关系》 .第 45 贞 ， 


48 


61 


49 


收 人是固 定的。 一般 说来, 在地主 和耕作 者有亲 缘关系 或同住 
一村时 ，或者 在劳动 力的短 缺使得 照顾佃 户愿望 成为明 智之举 
的地方 ，佃 户更加 可以依 靠此类 保护。 一旦形 势不利 于佃户 ，他 
更可能 抵制由 谷物分 成向固 定地租 租佃的 转变, 反对取 消从前 
自己在 困难时 期可以 得到的 那种特 殊照顾 

“地主 一佃户 ”关系 中关注 生存的 重要性 ，在 吕宋得 到了突 
出 的表现 ，那 里的菲 律宾政 府最近 力图把 水稻的 分成租 种者改 
为固 定地租 伯户。 ® 为了努 力使这 一转换 富有吸 引力， 地租被 
确定为 转换前 的平均 净产量 （减 去种子 、收割 、脱粒 、装运 、大米 
加工 等费用 之后） 的四分 之一。 分 成租种 的地租 一直是 毛产量 
的一半 ，并 且由地 主和佃 户对半 平均负 担生产 成本。 因此 ，在新 
制度下 ，在 正常年 景下, 佃户的 收人大 概可望 比从前 翻一番 ，而 
且 ，由 于采用 新品种 ，或许 收人会 更多。 尽 管就平 均收人 而言， 
新制度 有希望 带来相 当大的 利益, 但许多 农民依 然不愿 意转换 
租 佃方式 ，其原 因就在 于租佃 改革所 固有的 新的生 存风险 ^ 首 
先, 存在着 歉收之 后要交 纳固定 地租的 风险。 


在分成 租佃时 ，不 论年 成好坏 ，他 交纳收 获量的 一定比 
洌。 而在固 定地租 租佃时 t 不论丰 收歉收 ，他 都必须 交纳同 
样 数置的 地租； 而且 •这次 收获期 交不了 的地租 ，将 像欠债 
—样自 然增长 ，下一 个收获 期必须 偿还。 © 

佃 户的丰 年状况 可能相 当不错 ，但 新的租 佃安排 减少了 给予他 


@ 例如, 见塔克 哈什: 《吕 宋中部 地区的 土地和 农民》 ，第 73 页〜 

© 见 《菲 律宾 社会学 评论》 第 20 卷第 1_2 期 (1972 年 1 一 4 月） 的文 章。 

®  K 费根: { 地主 与法律 之间: 餌户的 两难困 境》， 栽于 <菲 律宾社 会学评 论》， 
第 20 卷第 1  一 2 期 （1972 年 ■  ― 4 月 
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的灾害 防护。 

第二 ，最重 要的是 ，固定 地租租 佃常常 意味着 失去了 由地主 
提供的 对佃户 的生存 安全至 关重要 的大量 帮助。 其中包 括:地 
主对生 产成本 的负担 、低 息生 产贷款 、食物 贷款、 患病期 间的帮 
助， 以及对 于地主 的财物 如竹子 、木头 和水的 使用权 ，还 有垦植 
山坡 、种 植蔬菜 作物的 权利。 一方面 ，佃户 可以选 择地租 低而合 
法、 又有较 大自主 权的租 佃方式 ，但 要牺牲 以往地 主提供 的大多 
数服务 和自己 对收获 物的不 变的诉 求。 另 一方面 ，他可 以继续 
做 个分成 租佃者 ，交纳 不合法 的高租 (不过 地租因 产董的 不同而 
不同） ，同 时可 以指望 得到地 主的持 续的贷 款和援 助。® 这些是 
使 农民极 度痛苦 的选择 ，许多 人宁愿 继续做 个分成 租佃者 ，或者 
签订 能维持 旧制度 的许多 安全因 素的“ 折中契 约”。 此外 ，农民 
进行选 择的实 际模式 ，反 映了 佃户对 生存的 关注。 那些 转向固 
定地 租租佃 的人正 是那些 受到转 变的威 胁最小 的人; 他 们所耕 
种的 地区产 量最为 稳定; 他们所 租种的 耕地面 积较大 、收 益较 
高 ，因而 减少了 他们对 贷款的 需求; 他们的 东家往 往已经 非常苛 
刻， 很少保 障他们 的习 惯权利 ; 他们 很可 能有一 些外出 打 工机会 50 
作为 退路。 对于 这些佃 户来说 ，风 险减少 到了最 低限度 。与此 
相反 ，那 些租种 宽厚仁 慈的地 主的小 片土地 、产量 不稳、 没有任 
何 积蓄或 可靠的 外出打 工机会 的分成 租佃者 ，在 生存安 全方面 
将 会失去 的最多 ，因 而最不 乐意看 到这种 转变。 正如一 位佃户 


⑪ 冋上 ，第 〗】9页& 地主对 这种转 換也十 分小心 ，因为 他们担 心在固 定地租 
制 度下会 失去新 的高产 品神所 带来的 收益。 因此 ，他们 常常严 厉地处 罚那些 迸行这 
种转换 的人。 据以计 算固定 地租的 衣作物 产童， 常常是 引起长 期诉讼 的主越 ，因而 
增加 了佃户 的困难 c 最后 ，改革 获得成 功的关 嫌在于 可以代 替地主 资金的 政府贷 
款。 在佃户 们看来 , 即使 他们最 终能够 得到政 府贷款 . 也明显 地太少 、太迟 ，因 而危 
害了 斩的租 佃人的 经济稳 定性。 
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所 说的那 样:“ [在 分成租 佃制度 下，] 我一 辈子都 要交纳 较高的 
地租 t 但我 至少有 东西吃 ，能 活下去 

进 行选择 的模式 和农民 们进行 选择的 价值观 ，暴露 了对生 
存风 险的看 法上的 坚定的 成见。 压 倒一切 的目标 是“安 全”和 
“ 维持生 存的食 物与金 钱”。 C 当固 定地租 租佃不 会带来 任何更 
大的风 险时, 它自然 颇具吸 引力; 但 当它威 胁到分 成租佃 的现有 

生存 保障时 ，其潜 在的酬 报似乎 就成了 —— 并且 已经是 - 

种 危险的 赌博。 

在 同一省 份进行 的对耕 作者的 最新民 意调查 ，提供 了某种 
独立 的证据 支持上 述解释 调査结 果显示 ，佃户 们对于 “怎样 
才箅 4 好 地主’  ” 具有共 同的标 准概念 ，而满 足最低 限度的 福利需 
要是这 一概念 的中心 内容。 当被问 及“‘ 好地主 ，应 具备 何种品 
质 ”时， 回 答者都 表示, 他们期 望地主 在生产 成本方 面给予 帮助， 
给些 “小额 优惠” ，并 能慷慨 地给予 贷款。 其中生 产费用 的重要 
性 ，明显 地基于 典型的 佃户自 身对于 此项资 金投人 的无能 为力。 
然而 ，“ 小额优 惠”的 提法不 很确切 ，因 为它 所指的 各种服 务非常 
关键。 这一 范畴包 括医药 和看病 的费用 、免费 住房和 宅基地 ，还 
有 保障生 存的食 物配给 ，甚至 还有打 场之前 的水稻 补助。 最后， 
分成 佃户在 歉收之 后需要 包含宽 大条件 的“贷 款”。 总括地 说， 
小额 优惠和 贷款体 现了这 一 信念: 在任何 特定的 年份里 ，分 成租 
佃都应 当提供 有保障 的食物 供应， 为佃户 的需要 和交租 能力提 
供些 补助。 对 生存的 关注也 反映在 对地主 和监管 人的主 要的抱 
怨上, 这就是 :他们 常常太 苛刻了 ，不 管产量 多少， 不管佃 户的困 


® 间 卜., 第 124 页， 

^  R  R 里夫斯 I 林奇: 《不 情愿 的反叛 者:新 怡诗夏 省土地 租俏的 转换》 .载 
于{ 菲惮炱 社会学 评论》 ，第 20 卷第 卜 2 期 （]972 年】 一 4月>, 第: TM6 豇。 

奶 冏卜.， 随处可 
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难 多大, 都要坚 持兑现 契约的 条款。 

那个 地区接 受调査 的佃户 的说法 ，最 清楚不 过地表 达了对 
地主 的标准 的道德 期待: “具苻 地主资 历的人 ，应 该在佃 户困难 51 
时期借 米给他 、帮 助他。 这是 作为地 主的职 责所在 不履行 
自己的 义务的 地主. 就成了 “坏” 地主。 只 要这种 不履行 义务的 
情况属 于孤立 的个案 ，这 一判 断就仅 仅反映 r 个 别地主 的合法 
性 问题。 然而 ，一旦 它成为 普遍现 象, 作为 一个阶 级的地 主们的 
集体合 法性可 能就要 受到非 议了。 “如果 分成租 佃的安 排能够 
确保生 存安全 ，那 么它 就会被 视为好 制度。 因为 对分成 租佃的 
主要抱 怨不在 于它所 包涵的 依赖性 ，而在 于分成 所得不 足以满 
足生存 需要， ® 


在 东南亚 殖民地 国家， 对土 地的控 制成为 农村权 力的基 
础。 根据 我们对 '农 民优先 考虑的 事项和 需要的 了解， 他 们有自 
己 的行为 标准， 据以 判断占 有土地 的权力 和该权 力掌握 者的合 
法性。 如果 地主承 担了保 护人的 角色， 也 就是把 自己的 剩余物 
用于为 被保护 人的生 存危机 保险， 那 么他就 是可以 接受的 。农 
民 对于经 济权力 的合法 运用， 具有 一套具 体的职 责期待 ，正如 

皮 特一里 弗斯 在谈到 西班牙 农民对 保护的 看法时 所指出 
的： 


抱怨主 要不是 针对实 际存在 的经济 不平等 ，而 是针对 


© 匕』柯 克弗里 埃特: 《菲 律宾 的农民 反叛： H.  M  B. 的起源 和发展 加利福 
尼 亚大学 出版社 ，1976 年 即出） ，第1 章 ，第 12 页 ， 值得注 意的是 _ 分 成租佃 是根据 

地主的 资历规 定他的 社会责 任的, 正如富 裕村民 的社会 责任也 是由其 资历和 同村人 
的 需要所 确定的 那样。 

©  D. 克里斯 坦森: 《对 IK：：/BA 较济 研究的 反思》 ，载: H 菲律 宾社 会学评 论》, 
第 20 卷第卜 2 期 <  】972 年卜 4/1  ) , 第】 的页： 
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富人 不关心 较为不 幸者的 现象， 针对富 人的不 仁慈。 主要 
的 不是制 度不好 ，而 是富人 太坏。 …… 当保护 人是好 人时， 
这种 保护关 系就是 妤的。 但正 如保护 的基础 一 友谊一 
祥， 保护也 有其两 面性。 它或者 确认富 人的优 越地位 ，或者 
让富 人恶劣 地盘剥 穷人。 从根 据村庄 的道德 团结对 依从者 
实 行的高 尚保护 到后来 的酋长 统治时 期的粗 暴强制 ，这一 
系 列的关 系都在 “保护 ”这个 词的涵 盖范围 之内。 显然 ，这 
一制 度只有 在确保 人们不 挨饿、 确保没 有不公 正的情 况下， 
才能 得到“ 好”的 评价。 在社区 中的大 多数人 每当有 需要时 
都可以 指望保 护人予 以帮助 的地方 ，此 种制 度加强 了整个 
村 庄的一 体性。 而在那 些只有 少数人 享受到 保护的 好处的 
52  地方， 这些少 数人及 其保护 人就会 遭到其 余多数 人的怨 

为经济 不平等 辩护的 惟一理 由是, 权力的 运用是 仁慈的 、服 
务于社 会的; 为了 使自己 的权力 合法化 ，精 英们必 须履行 自己的 
职责。 


风险 和政府 

t 

按照生 存伦理 的逻辑 ，农 民至 少要向 政府提 出他向 保护人 
所提出 的 要求， 即 要求政 府对他 的收获 物的索 取同他 的 支付能 
力相 适应。 因此， “现实 世界” 中最好 的政府 H 会对 丰年 的剰余 
产品 征税， 而 且应向 农民的 保护人 那样， 比 如通过 公共建 筑工程 
的雇佣 机会和 动用国 家粮仓 等途径 ，帮 助农 民度过 荒年。 同土 


© 皮 特一里 弗斯: 《山 区人 K 第 204 页。 
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地使用 制度中 的分成 租佃比 起来, 不太理 想的征 税方式 是对每 


年 的收获 物收取 固定的 比例。 尽管 此种情 况下的 税收在 某种程 
度 上随交 付能力 的不同 而不同 ，但 在歉收 年份它 就可能 把农民 
推到 灾难线 以下。 当然 ，最 糟糕的 情况类 似于地 主的固 定地租 
制 ，即不 论年成 好坏， 农民每 年纳税 的数额 不变。 表 3 所 举的例 
子， 简 明地对 比了比 例税和 固定税 对农民 福利所 造成的 相应的 
影响。 假定 对净产 量征税 20%  (这 一数额 低于英 国住区 官员在 
缅甸用 以确定 税收的 比例） ，当 产量为 30 或 20 箩时 ，这种 比例 
税收便 突然引 起了生 存危机 —— 要是 不交税 ,这 一产量 则足以 
维 持最低 需要。 然而 ，固定 税收在 丰收年 头确实 增加了 农民的 
收益， 但在歉 收年头 遇到生 存 危险时 ，它 对农民 的 压榨就 愈加厉 
害了。 在农民 的财力 呈下降 趋势时 ， 固定 税收实 际上就 成了不 
断增加 的比例 税收。 

有一个 例子, 表现了 少见 的对殖 民地的 思考: 一个缅 甸瑞保 
的住 区官员 ，名 叫威廉 斯先生 ，甚至 实地调 査了小 农主对 固定税 
收的 想法。 他们 的激烈 反应似 乎打动 了他。 

关于 一次交 清的估 计税额 的建议 ，我同 许多耕 种者讨 
论了  [确 定的 估计税 额]。 当然 ，由此 造成了 更加复 杂的情 
况； 但 在不管 年成妤 坏纳税 額都一 样的这 一主要 问题上 ，对 
这一 建议的 敌意是 坚定而 普遍的 


® 揀 甸土 地税收 制度考 察娄员 会的报 告》. 第 2 卷： 《证据  >  (仰 光，] 922)。 
以下 简称为 <_甸 土地税 收制度 的报告 
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53  表 3 .对 农民收 入征收 比例税 和固定 税的结 果比较 


5U 

40 

净产量 <箩） 
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8 
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8 
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42 
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22 

17 

12 

相对干 25 箩维 持生存 
数的 节余额 (亏空 额> 

+  17 

+  7 

卜 2 

-3 

-8 

- 13 

在土地 使用制 度方面 , 名义上 的税收 形式之 意义常 常没有 
实 际执行 的大。 在这 方面， 东南亚 的传统 王国“ 叫得凶 ，做得 
少'  遇到荒 年* 税收明 显下滑 ，对遭 受涝灾 、虫灾 或旱灾 的所有 
地 不 得不给 予喊税 减免。 这种 仁慈举 措部分 地是由 于传统 
的朝廷 与其臣 民的福 利之间 的密切 关联性 v 但也 确实反 映了传 
统的国 家无力 可靠地 控制多 数边远 地区。 可以想 像的是 ，如果 
可能 ，中央 政府就 一定会 牺牲农 民的利 益以稳 定自己 的收人 。 
然而 ，在国 王的命 令所及 的朝廷 周围地 区以外 ，征 税问题 是严重 
的。 被逼 急了的 农民会 从一个 地区转 移到森 林地带 ，或 者寻求 
其 他地方 首领的 保护。 由于传 统国家 的权力 基础是 对居民 （剩 
余物的 来源) 的控制 而不是 对土地 的控制 ，地 方首 领都乐 于接受 
难民 并扩大 自己的 被保护 群体。 灾 年之后 当地居 民对税 收的反 
抗 就一定 会增强 ，从而 有助于 削弱国 家的征 税能力 。 用 米尔达 
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尔的 话来说 ，传统 国家是 标准意 义上的 “软国 家”。 

根据 吴永隆 的计算 ，阮 文绍王 朝在成 为殖民 地之前 的实际 
税收， 在东京 占平均 产量的 3 — 4%, 在交趾 支那占 H 
5.5%,© 当然 ， 重要 的是年 复一年 的赋税 如何因 耕作者 的纳税 54 
能力的 不同而 不同。 在 这方面 ，吴 永隆谈 到了特 殊时期 的饥荒 
救济 ，似 乎还有 传统的 法令， 规定 纳税额 的减少 比例几 乎要同 
减产的 百分比 相等， 如 果减收 70% 以上 则全部 免税。 ® 传统的 
人 头税的 负担通 过两种 途径被 进一步 弱化。 第一 ，为了 使税额 
尽量 减少， 每个村 庄都故 意瞒报 人口； 第二 ，由于 是对村 庄而不 
是对个 人征税 ，人们 可以指 望富裕 者的纳 税额多 于平均 份额。 
因此 ，在 名义上 的固定 税额制 度下也 有某种 灵活性 ，不过 它并非 
人 们有意 为之。 

在泰国 ，传 统的治 国之术 的主要 困境同 样在于 ，既要 足够地 
增加 谣役和 实物税 以供养 朝廷, 又 不能让 税陚多 到赶走 当 地种田 
人 的程度 。在丰 年和产 量相当 稳定的 地方, 问题可 能容易 解决; 但 
在困 难时期 ，若要 征税, 只能进 行压榨 ，这就 有失去 王国未 来的大 
部分税 收基础 的风险 。贵 族阶 层和政 府对平 民榨取 程度的 自然界 
限 ，是由 土地的 充裕程 度和政 府的基 本强制 能力所 决定的 。‘ ‘然 
而， 有一种 机制可 以限制 贵族对 于平民 的服务 提出过 分要求 。当 
平民 不能忍 受贵族 的过分 要求时 ，他 们就会 逃往丛 林之中 。” ® 虽 


© 吴 永隆: 《革命 之前》 ，第 3 章。 实际的 W 分比 在正式 出版的 版本中 显然醏 
掉 r  t 不过手 镝本第 68 页有这 些数字 

®  G ，格兰 ；<  越 南与通 向现代 性的资 本主义 ii 路: 交趾支 那农村 . 188(3-1940 

年 >< 博士 论文 ，成 斯康星 大学， 1975), 第 342 页。 另见吴 永隆: 《革 命之前 >， 第 33 — 
34 页 p 

劬 A， 拉比咍 德拉: 《曼 谷时 代早期 （1782 —  IS73 年） 的泰 国社会 组织》 （伊萨 
卡 ：康奈 尔大学 东南亚 研究项 0. 第 3)= 
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然 这可能 把人们 逃离家 园说得 太过轻 松了， 但 在曼谷 时代早 
期， 泰国政 权的主 要政见 就是稳 定它所 管理的 人口， 劝告 逃亡者 
返乡。 君主 对那些 减少了 王国人 口的贵 族压迫 者尽力 加以抑 
制; 在臣民 身上剌 下永久 性的辨 认记号 ，也 被作为 控制臣 民的手 
段; 泰国军 队则重 新驻扎 在靠近 疆土中 心的所 有被征 服的村 庄。 
然而， 同许多 其他的 传统王 国一样 ，问 题依然 存在。 王国 的賦税 
越是难 于负担 ，它 失去 的人口 就 越多， 它遭到 的反抗 就越大 ，直 
55 到取 得暂时 平衡。 国 家税收 的多少 更大地 依存于 农民生 存需要 
的满足 情况, 而不是 依存于 国王的 大臣们 的主观 愿望或 形式上 
的税 收制度 的要求 。⑫ 

我们 所掌握 的证据 表明， 固定 税额比 起因耕 者的不 同财力 
而变化 的税额 ，更 加难 于承受 ，更容 易激起 不满。 本书 下面对 
20 世纪 30 年 代的反 叛活动 的考察 ，将揭 示此种 不满可 能演变 
为 怎样的 嫌炸性 局面。 因为 T 如果 说传统 的国家 阻止不 了处于 
困 境中的 农民大 量逃税 ，那么 ，殖民 地国家 就有了 更加完 备的机 
构， 以 索要农 民的残 存的剩 余物。 

在 这一章 里我力 图证明 ，在生 存道德 的逻辑 和大多 数东南 
亚农民 的具体 选择与 价值标 准之间 ，存 在着 一种对 应关系 。在 
乡 村互惠 、职业 偏好和 对租佃 、税制 的评价 层面, 似乎有 —种明 
显 的倾向 ，这 就是赞 成那些 最大限 度地减 小生存 风险的 制度和 
关系, 尽管它 们可能 索取大 量的剩 余物。 这些偏 好产生 于关注 
生存的 农民的 不稳定 的生存 条件, 但他们 也把道 德因素 作为对 


© 这里应 当朴充 说明的 是， 国内货 物税或 者对食 盐及其 他商品 的专营 利润在 

传统税 收中占 相当大 的份额 e 这 里所说 的商品 ，例 如食盐 ，是 人们维 恃生存 的必葙 

品* 因而形 成 对农民 收人的 固定的 收费項 目 . 然而 ，即 衝如此 ，对于 作法的 食盐交 

易 和传统 的黑市 ，政府 却难以 控制， 这就在 实际上 限制- 广玫府 通过此 类手段 增加税 
收的 能力。 
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所 在社会 的权利 要求。 殖民 地时代 的经济 社会变 革对这 一要求 
的 背离. 是本 书下面 三章所 论述的 主题。 
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第三章 


风 险分配 与殖民 地变革 


如 果根据 生存保 障原则 考察东 南亚农 民在殖 民统治 下的经 
历 ，我 们就会 注意到 过去对 殖民主 义的分 折研究 中极少 关注的 
事件和 过程。 从生存 保障的 现点看 来.根 据统计 得出的 殖民统 
治下 普通农 民的人 均收入 的政治 意义, 小于分 成佃户 、小 农主和 
农 业工人 的福利 水平的 相对不 稳定性 所具有 的政治 意义。 我认 
为 ，正 是在这 一方面 ，可以 找到殖 民地社 会转型 期的爆 炸性源 
泉。 


根据 生存保 障原则 ，殖民 主义解 决了一 些问题 ，同时 又造成 
了 同 样多的 问题。 一 方面， 它 的确创 造了输 送网络 和政治 机制, 
把粮食 从富余 地区运 送到短 缺地区 ，从而 缓解了 局部灾 荒的威 
胁。 另 一方面 ，这种 输送和 政治机 制又能 以赋税 形式从 各地弄 
来 粮食。 一方面 ，殖民 地的政 策和资 本打破 了农业 的原有 地界, 
在农 民先驱 者的努 力下, 开垦了 广袤的 耕地。 另一 方面, 大部分 
的 新耕地 掌握在 少数地 主手中 ，他 们所拥 有的对 于激增 的农业 
人口的 权力， 很容易 消除农 民本来 也许可 以实现 的生活 水平的 
提高， 

① 尽 管此种 比较的 方法相 当复杂 ，但证 据表明 .东南 亚农民 的实际 人均收 AT 
从 1910 年到 1929 年没有 实质性 的增长 ， 而 从 1900 年到 1940 年间 倒降 低不少 。关 
f 越南这 方面情 况的令 人信服 的证据 ，£桑 瑟姆: 《■动 的经 济学》 ，第 W 一 39 
谢诺: 《越 南民 族的历 史贡献 >( 巴黎， jy55), 第 9 章; 吴永 隆： 《革命 之前》 ，第 122- 
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使得 农民的 生存安 全困境 更加复 杂了。 第一 ，它 使得越 来越多 


的 农民面 临新的 市场不 安全性 的威胁 ，在 传统农 业产量 波动的 
风 险之外 ，又 加剧了 农民收 人的变 动性。 第二 ，对 于大部 分农民 
来说 ，它破 坏了乡 村和家 族分担 风险的 保护性 功能。 第三 ，它减 
少了 、甚 至取消 了许多 传统的 生存“ 安 全阈” ，即以 往帮助 农民家 
庭 度过荒 年的许 多辅助 职业。 第四 ，从前 为农业 的部分 风险承 
担 责任的 地主们 ，现在 不仅能 从农民 那儿收 取更多 的地租 ，而且 
对佃户 收人收 取固定 费用, 从而使 农民面 对更大 的农作 物和市 
场的 风险。 最后 ，国 家本身 越来越 有力量 牺牲耕 作者的 利益以 
稳 定国家 税收。 20 世纪 20 年代和 30 年 代在这 一地区 发生的 
农 民动乱 ，绝大 多数都 同这种 不安全 和剥削 的新模 式有关 。从 
农民家 庭预算 的微观 方面看 ，家 庭收人 更加不 可靠了 ，对 家庭收 
人的 外部索 取更加 固定而 不考虑 具体情 况了. 同 时当地 可获得 

124 页 i 特别是 R 拉诺: 《印 度支那 的工业 化>* 载于 《社 会研究 与经济 调査》 0938 
年 日 K 关 于緬甸 的情况 ，见 弗尼 K 尔: 《殖民 地的方 针与实 践> ，第 2 
版 (纽约 .1956), 第 103J92-193 页； 《人 头税和 珣査委 员会的 报告， 【925 — 〖927 
年 >< 仰光 :纘 甸政 府, 1949), 第 62— 63 页; 《库珀 报吿》 ，第 2 页或 “摘要 '第 49-50 
页。 关于 _甸 和其他 东南亚 国家的 一些最 有说服 力的证 据见于 B.O」 宾斯 的关于 
战 前雇甸 农业的 报吿: 《缠匈 的农业 经济》 (仲 光:编 甸政府 tl 舛 宾 斯的统 计指出 
了水稻 生产与 人口之 间的不 平衡, 表明了 爪哇、 印 度支那 以及 塌罗的 大米消 费的下 
降情况 & 至于 菲律宾 的情况 ，兄 G ■里 韦拉、 R. 麦克米 伦:< 菲律宾 农村》 (马 尼拉， 
1952)， 全书 。 我 不太了 解印度 尼西亚 的情况 ，但 主要意 见认为 ，那里 的人均 收人不 
是没有 改变， 就是有 所下降 （见 C 格尔 茨的通 信）， 例如 ，参见 YM.P.  W 谢尔特 
马: 《爪 哇和 马都拉 土著居 民的食 品消费 汉密 尔镇的 英译本 (纽约 t1W6K 
全书。 由于 统计上 的困难 ， 所有这 些证据 都带有 一定的 偶然性 ，但否 认农民 的物质 
福利 水平有 所提高 的论点 + 具有 十分可 靠的亊 实根据 。 当然, 对于我 们的研 究目的 
来说， 这些统 计资料 的重要 性远远 不及经 济安全 保瘅问 题。 
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的食 物和收 人资源 则越来 越少。 

这一转 变过程 中的关 键问题 ，主要 不是收 人本身 的减少 ，而 
是 旧有社 会保险 模式的 衰落。 在这里 ，例如 对以东 、中部 爪哇为 
—方、 以下缅 甸或交 趾支那 为另一 方的从 1900 年到 1940 年的 
农 业史进 行比较 ，是富 有启发 性的。 ©  —般 说来, 爪哇东 部和中 
部 的农民 收人几 乎肯定 远远低 于下缅 甸和交 趾支那 ，但 大家都 
认 为这种 低收人 要稳定 得多。 由于 荷兰的 殖民地 政策与 乡村再 
分配的 灵活性 ，尽 管爪 哇农民 物质水 平可能 降低了 ，但他 们仍保 
留了 许多生 存保障 措施。 然而 ，在 下缅甸 和湄公 河三角 洲新开 
发 地区的 迅猛发 展和混 乱之中 ，与 较髙的 平均收 人水平 并存的 
现象是 ，那里 没有任 何可能 提供某 些传统 经济保 障的减 震器。 
因此 ，交趾 支那和 下缅甸 的较为 混乱的 农民政 治活动 ，似 乎主要 
不是由 于农民 的贫困 程度， 而是由 于他们 完全地 面对着 世界经 
济 的波动 ，因而 不可能 具有稳 定的社 会模式 和生活 预期。 当然 t 

一 旦凄惨 的贫困 与不安 全碰在 一块儿 ，情 况就变 得尤其 具有剥 
削 性了。 

以下对 于殖民 地变革 的论述 ，很 难做 到恰如 其分地 处理该 
地 区的所 有事件 ，只 能尽量 地勾画 出较为 详尽的 实证性 研究的 
主要 轮廊。 在 前面提 到的使 得农民 的生存 保障大 成问題 的五大 
变革中 ，我 们特 别集中 论述土 地所有 者的和 国家的 索取权 (分别 
在 本章和 下一章 讨论） ，仅仅 概括性 地谈一 下市场 力量、 辅助职 
业和乡 村的拉 平机制 问题。 如此确 定论述 重点的 理由， 是因为 


© 这并不 是说爪 哇的悄 况就是 十分平 挣的; 仅 仅是说 ，比较 而言， 那 里是相 

对平 静的， 见 s ■卡托 德迪奥 的优秀 沦文: 《爪哇 农民激 进主义 的背聚 与发展 乂收人 

尔 特编： 《印 度尼 西亚的 文化与 政治》 (伊萨 卡， 197〖）t 第 2 章； 及其后 来的著 

作： 《爪 哇农 村的抗 议运动 :关于 I9 世纪和 2 彳) 世 纪初农 民动乱 的研究 >( 新加坡 
1973),  + 
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地主 和国家 在政治 上的作 用特别 显著。 当 传统的 手工艺 职业消 
失 、价 格的变 化和乡 村慈善 事业的 弱化减 小了农 民的安 全系数 
的时候 ，它 们或 多或少 都是非 人力所 及的变 革过程 ，很难 找出它 
们的 具体代 理人。 另 一方面 ，地主 和官员 又是确 实存在 的， 他们 
对农 民的产 品提出 的直接 索取可 能会遭 到抵抗 从 地域上 
说 •我 主要 努力论 证越南 和缅甸 的情况 ，而 不顾及 该地区 的其他 
国家。 


市场取 向的不 稳定性 


在小 规模占 有土地 的生存 经济中 ，尽管 存在严 重缺陷 ，但农 
民家 庭知道 ，如 果收成 很好， 吃饭问 题就大 致上有 了保障 。然 
而, 如果农 作物上 市出售 ，或者 以现行 价格来 为交租 、纳税 、付利 
息的部 分农作 物作价 ，那么 ，就 没有任 何食物 供应的 保障了 。收 
成也 许更多 ，但价 格下降 将减少 其实际 价值。 市 场决定 农民收 
获物的 价值达 到什么 程度， 农民所 面对的 价格机 制的不 安全性 
就 达到什 么程度 。④ 今 年以现 金交付 的賦税 、地 租和利 息可能 
相当于 去年交 付的稻 谷数量 的两倍 ，尽管 需要交 纳的现 金和实 59 
际 收获物 的总量 未变。 

综 合考虑 所有因 素可知 ，世界 市场的 不安全 性比传 统的地 


③  关于乡 村互惠 的弱化 与淡季 资海消 失的详 尽论述 tm 了参见 斯科恃 : 
r 保 护人一 委托人 ”契约 的消蚀 与东南 亚农村 的社会 变革》 ，软于 《亚洲 研究杂 志》， 
第 32 卷第〗 明 （1572 年 It 月） ，第 25—30 页。 

④  这也许 涉及农 民是否 真疋出 诤自己 产品的 悄況。 只要 :地主 和放愤 者按照 
市 场价值 计算其 佃户或 偾务人 所偿付 的大米 ，在 这一范 围内. 农民就 不能不 受价格 
体 系的支 配。 当然 ，生 产像水 稻之类 的市场 农作物 是占有 优势的 ，因 为水稻 等作物 
« 于主 要食锒 + 不同于 烟葶、 橡胶等 作物。 


75 


方市场 更大。 在小规 模的有 限的市 场内， 价格和 产量二 者往往 
可以相 互补偿 ：当地 的收获 量越少 ，单 位收获 物的价 格越高 ，反 
之亦然 ，因 为供 求是由 收获量 本身决 定的。 而在 世界性 的市场 
上 ，地方 收成和 价格的 关系被 打破了 ， 世界 价格的 变化或 多或少 
地独立 于地方 的谷物 供应量 一 收 成少时 的单位 价格很 可能跟 
收 成多时 一样。 在农 作物收 成的波 动之外 ，价格 变化对 农民实 
际收人 的影响 ，可以 通过计 算价格 波动的 幅度和 市场定 价的情 
况作 出判断 。 例如 ，根 据查耶 诺夫的 计算， 俄国农 民单位 耕地的 
亚麻 收成的 变化为 204%, 而单 位亚麻 的价格 变化为 13%， 
如果 产量降 低时价 格上扬 ，农民 收人就 可能保 持不变 ，但 价格的 
变 动可能 仅仅抵 消产量 的影响 而己。 

农业 商品化 必然意 味着购 买农具 、租 用耕畜 和雇人 插秧收 
割的现 金生产 成本显 著地增 加了。 尽管小 农主或 佃农努 力尽量 
减少这 类费用 ，它 们还是 一笔投 资成本 (潜 在的损 失）， 只 能通过 
出 售一部 分农作 物来弥 补这笔 损失。 对 1922 年 下缅甸 的土地 
税收 的研究 ，注 意到了 这一发 展变化 对收人 的主要 影响： 


由于耕 作成本 的增加 ，耕 作者的 收入变 动的幅 度比以 
前 —— 例如二 十年前 —— 大大增 加了。 既然 耕作成 本用去 
了总 产品的 二分之 一或三 分之二 ，那么 ，农作 物产量 发生了 
四分之 一的变 化， 就会 对收入 造成很 大影响 。⑥ 

我们还 不能忽 视这一 事实， 即: 东南亚 土地占 有的日 益集中 


⑤  査耶 诺夫: 《关于 农民经 济的理 论> ，第 137 页5 

⑥  {SN ■史密 斯的陈 述> ，印度 行政当 局驻伊 洛瓦底 区特派 员发表 的意见 ，见 
《土地 和农业 委员会 的报告 > (仰光 :缅甸 政府， 1938), 第 2 卷 ，第 34 页。 
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本身 ，把农 民更为 充分地 置于市 场力量 的冲击 之下。 每个 地区， 

特 别是在 商品化 程度较 高的低 洼地区 ，例如 湄公河 y 角洲 和伊 
洛 瓦底江 三角洲 ，农 业雇佣 工人和 佃农对 于小土 地所有 者的比 
例显 著地增 加了。 雇 佣工人 的双脚 都站在 市场经 济中； 价格体 60 
系既决 定了他 们的劳 动工资 ，又 决定 了其工 资的购 买力。 佃农 
虽然 吃掉了 一部分 自己的 种植物 ，但 他们的 地租、 利息和 陚税负 
担 ，也随 着市场 价格的 波动而 波动。 小土 地所有 者稍微 较好地 
自外 于市场 力量。 但是， 他们必 须纳税 、支 付抵押 和贷款 费用， 
必须雇 人劳动 ，这一 事实使 他们不 能不受 市场的 伤害。 甚至在 
泰国这 样占有 少量土 地的人 口被认 为最为 稳定的 地区， 也存在 
几 乎同样 的情况 :“当 他们知 道贷款 的优越 性和抵 押品赎 回权被 
取消的 危险时 ，土 地所有 者变成 了佃农 ，佃农 变成了 工人。 最好 
的农业 收成也 无助于 抵御这 一灾难 。”⑦ 

在水稻 种植区 ，市场 的影响 是不平 衡的。 比 起下缅 甸或交 
趾 支那来 ，爪哇 东部和 中部地 区， 马来 亚的东 部沿海 ，泰 国中部 
平原 的北部 ，东 京和安 南地区 以及上 缅甸， 保留有 更多的 生存经 
济 成分。 然而 ，它 们也各 有不同 的中心 问题。 农 民越来 越需要 
的现 金资源 (例如 工资， 初级农 产品的 价格) 常 有波动 ，而 对其收 
人 的索取 (賦税 、地租 ，以 及食盐 、布匹 、煤油 、火柴 等大量 的消费 
必 需品） 常 常维持 不变或 者稳步 增加。 农民家 庭预算 的平衡 ，变 
得 越来越 不稳定 了。® 


⑦  汉克斯 稻谷与 佃户》 ，第 141 页。 

⑧  伯疙: 《荷 禺印 度的经 济结构 >， 第 5S 页。 
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乡 村保护 的弱化 


殖民主 义统治 下的社 会变革 ，没 有破坏 地方的 再分配 规范。 
事实上 ，有证 据表明 ，至 少在 短期内 ，殖民 地国家 新的外 来经济 
要求 有助于 提髙而 不是削 弱乡村 共担风 险的重 要性。 在 那些殖 
民地 政府向 乡村集 体征税 的地区 —— 比如安 南和爪 哇地区 ，情 
况肯定 如此。 ® 在乡村 再分配 规范软 弱无力 的地区 ，特 别是在 
交趾支 那和下 ® 甸这样 相对分 割一小 块一小 块的边 境地区 ，这 
些规 范从未 为农民 提供多 少社会 保障。 

然而 ，随 着时间 的推移 ，甚至 在拉平 机制较 强的乡 村, 至少 
三 个方面 的结构 性变革 ，减 弱了这 种机制 对农民 生存的 贡献。 
第一 ，乡 村再分 配的强 制做法 仅仅对 地方掌 握的资 源有效 ，因而 
乡 村 的保护 能力， 正如宗 族的保 护能力 一样， 传统 上仅局 限于狭 
61 小范围 。⑩ 如果 乡村整 体上连 续遭遇 歉收的 打击， 乡村 内部共 
享资源 的能力 就不起 什么作 用了。 殖 民地经 济变革 的影响 ，又 
使 得乡村 失去了 对越来 越多的 实际财 富的支 配权。 乡村 耕地的 


© 比较格 尔茨: 《农此 的衰退 X 第 2 章 t 

© 古鲁 提到了 有关这 方面的 〜个有 趣的部 分例外 :常常 位干不 同地区 的姐妹 
城市 ，借助 于传统 的安排 , 保证 相互给 予帮助 & 至亍这 种制度 是否普 遍或冇 效， 却 
没 有任何 说明。 y， 亨 利提到 r 另一个 极端情 况: 东京有 个村庄 ， 实际 t 没有 一点本 
村 的耕地 ，其 村民全 部是邻 村耕地 的分成 租种的 佃农。 参见 古鲁: 《东 京卩角 洲的农 
民》 ，第 〖卷 ，第 306 页； 亨 利汊印 度支那 的农业 经济》 ，第 〗】3 页。 

失 去其保 护力量 的宗族 必然走 向衰落 ，这一 点可由 下述常 见现象 得到证 明：一 
个扩 展起来 的家族 要想接 近自己 的理想 ，只有 依靠那 些相对 富裕的 家族， 这些富 _ 
家 族的财 产增强 了他们 保留下 来的作 为愤例 的权力 p 义 派克 在对泰 国中部 平原地 
区的卓 越研究 中证实 ， 一个 强有力 宗族的 成员资 格是问 对土 地的占 有密切 联系着 

的 . 而非成 员晰 不占有 土地。 《中部 平原地 区泰人 社会的 后农民 村落》 ，未出 版 手瘍， 
第 
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消失 ，对当 地的社 会保护 组织是 个特别 沉重的 打击。 正 如杜马 
雷斯 特在谈 到越南 时所指 出的： “公社 不再拥 有公地 ，因 而不能 
再像 传统做 法那样 ，为确 有所需 的居民 提供帮 助。”  ® 此外 ，随 
着雇用 代理人 在乡村 照管土 地的在 外地主 数量的 增加， 随着在 
乡 村耕作 而住在 别处的 农业工 人和佃 户人数 的增加 ，随 着把村 
民们同 外村人 而不是 本村人 密切联 系起来 的借贷 组织的 出现, 
由 农村的 拉平机 制重组 的资源 越来越 少了。 

第二 ，农 民嫉妒 和施压 的对象 ，虽然 很难不 受影响 ，但 当地 
穷人的 要求伤 害他们 的可能 性变小 了^ 并 不真正 离乡的 中等程 
度的富 人们， 其社会 地位也 不再取 决于地 方的批 准和支 持了。 
现在 ，如 果必要 的话， 法院和 警察就 会强制 地帮助 他们实 现其对 
于土 地的占 有权和 对于契 约性偾 务的索 取权。 这 一新的 来自外 
部力置 的支持 ，使 他们遭 受地方 非难的 风险变 小了。 道 德规则 
依 然存在 ，但 规则的 保护能 力已经 锐减。 由此在 乡村内 部造成 
的最 终结果 ，常 常是低 等阶层 的公有 主张， 再也不 能保障 最贫穷 
者的最 低限度 生存需 要了。 最后 ，即 便在最 好的情 况下， 在市场 
价格波 动的新 冲击和 长远的 人口增 长的条 件下， 乡村内 部再分 
配的强 制做法 能否存 在下去 ，是 大可怀 疑的。 

辅助生 存资源 的丧失 

传统 经济中 包含许 多可以 称之为 “退却 方案” 的东西 ，即辅 
助 性活动 ，它 们在饥 荒时可 以带来 可喜的 嗛头。 例如在 地方集 
市上出 售篮子 、陶器 和纺织 品之类 的交易 ，就 是农 民家庭 在农闲 
季节 的主要 活动。 一旦庄 稼歉收 ，农 民就 靠这些 交易弥 补家庭 


仙 杜马雷 斯特: {社会 阶级的 形成》 (里昂 j935> .第 2彳』6页& 
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收人的 亏空。 在不宜 种稻的 地方种 植其他 农作物 ，以 及种菜 、饲 
养鸡鸭 、捕 鱼和 森林采 集活动 ，都是 保障生 存安全 的资源 T 可能 
帮助农 民家庭 度过大 米短缺 的困难 时期。 

在传统 的农民 社会中 存在的 上述选 择方案 ，使 得农 民有了 
某种 灵活性 —— 有了至 少在短 期内承 受农作 物歉收 、应 付外部 
索取的 能力。 关于这 类选择 的一个 关键事 实是， 即便在 正常时 
期 ，它们 也是地 方活动 的确定 的组成 部分, 它们的 强化不 会对乡 
村生 活造成 多大的 干扰。 农民家 庭仍然 从事农 业耕作 ，仍 然生 
活在 当地社 会中。 或 许正是 选些传 统的避 难方案 ，在艰 苦时期 
和 外来压 力之下 ，赋 予农民 社会以 某种“ 退却主 义”的 特征。 

殖民主 义的经 济变革 ，逐 渐缩减 了上述 生存安 全阈的 范围。 
这些选 择方案 减少了 ，农 民的 家庭经 济就变 得愈加 脆弱了 。这 
样一来 ，一 旦水 稻歉收 ，一旦 租税的 索要威 胁到生 存安全 ，那 么， 
农民除 了反抗 ，除了 彻底离 开农村 ，还 能有 什么办 法呢？ 灾难的 
标 准比以 往任何 时候都 有了更 加明确 的界定 ，因 而增加 了农民 
政治活 动的潜 在的爆 炸性。 

我们 可以从 总体上 把握生 存选择 方案缩 减的主 要特点 ，尽 
管每 个地区 和村庄 都经历 了独待 的发展 变化。 在 大部分 地区， 
以往为 村民们 提供副 业机会 的地方 手艺和 贸易市 场都遭 到了巨 
大 破坏。 面对大 都市的 较大规 模的专 门化生 产或进 口商品 ，地 
方性的 布匹、 家用品 、农具 贸易市 场往往 萎缩了 。⑫ 谢 诺描述 
说 ，在这 一历史 背录下 ，越南 的许多 有活力 的区域 性经济 ，作为 
地方经 济活动 被瓦解 之后, 便集中 到了殖 民地的 较大港 口或城 


⑫ 关于 中国这 种现象 之重要 性的简 略而富 有启发 意义的 论述， 见费 孝通. 
《中 国的 贵族: 城乡关 系论集  芝加哥 J953, 英 文版） ，第 
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市。@ 类 似的变 化过程 在其他 地方也 一定发 生过。 毫 无疑问 ，殖 
民地经 济创造 的工作 机会比 它所破 坏的多 ，但这 些新的 工作机 
会往往 越来越 存在于 乡村经 济之外 ，存在 于省一 级市场 上和较 
大的港 口城市 ，这 些地方 具有相 当高的 人口增 长率。 @ 

在乡 村经济 方面， 更大的 问题是 地方森 林资源 、村有 荒地和 
公 共牧场 逐渐消 失了。 这些 资源曾 经满足 了农民 的一部 分重大 
需要; 它们实 质上是 大自然 的赠品 ，是 农民 家庭以 往借以 维持闲 
居 生活的 最基本 资源。 缅 甸农民 的经历 很有代 表性： 

在以 往为了 生存而 耕作的 H 子里 ，耕者 不必花 钱就可 
以 从公共 荒地上 弄来盖 茅草屋 的草料 、竹子 和木材 。他们 
可以 到附近 的池塘 、小河 中钓鱼 ，还能 自个儿 在家中 织布。 
当公 共荒地 变为耕 地之后 ，当渔 场被宣 布为政 府财产 之后， 
当家 庭纺织 无利可 图之后 ，像個 农这样 的小业 主们， 为了满 

足以往 能够自 我满足 的需要 ，越来 越不得 不去找 门路嗛 
钱。® 

正如这 份报告 所暗示 的那样 . 发生这 些变化 的原因 有人口 
变 化和自 觉的殖 民地方 针两个 方面。 从人 口统计 上说， 人口压 
力意 味着可 耕地达 到了迄 今为止 的最少 数量。 农 民水稻 田周围 
的闲地 ，以 前可用 做自家 的牧场 或燃料 来源地 ，现 在已逐 渐被占 
用 殆尽。 与 此类似 ，每 个村庄 周围的 公共土 地的范 围日益 缩小， 


©  J 谢诺编 传统 与越南 革命》 (巴黎 ，未注 曰期） ，第 3 聿„ 

^ 例如 ，见 GT. 麦吉 东南亚 的城市 :东南 亚大主 教城市 的社会 布局》 (纽 
约 

⑮ 《土地 和农业 委员会 的报告 )( 仰 光，〗 938), 第 2 卷 ，第 5】 页。 
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直至 消失。 $ 在 人口密 集的东 京地区 ，这 一过程 甚至在 实施殖 
民 政策之 前就已 大大地 向前推 进了。 在湄 公河和 伊洛瓦 底三角 
洲 的拓荒 区可以 看到这 种情况 ，那 里的新 耕地开 垦已经 不能够 
同 人口增 长保持 同步了  然而 ，新 的难处 不完全 是人口 增加问 
题。 殖 民地的 法律使 得地方 官员和 显贵人 物成功 地对公 有土地 
享有占 有权, 而以前 穷人也 可以使 用这些 土地。 为 了增加 税收， 
在 曾经属 于大伙 公有的 河流中 捕鱼的 权利， 现在 拍卖给 私人投 
标者了 在 那些当 地农民 有可能 从森林 中搞到 自然产 品的地 
区 ，殖民 地的森 林居民 和自然 资源保 护论者 ，常常 尽力限 制人们 
出人 森林。 

在所有 这些变 化之中 ， 对森林 便用的 限制是 对农民 的一个 
最大 损害; 从前一 直侓空 气一样 免费的 、现在 仍然近 在眼前 、伸 
手可及 的资源 ，突 然间 不允许 他们沾 边了。 林业 官员也 许是出 
于好意 一 尽管看 起来他 们关心 森林收 益不亚 于关心 森林保 

护 - 但他 们的做 法剥夺 了农民 们的似 乎属于 自然权 利的东 

西。 ® 欧洲农 民对于 强加给 他们的 狩猎捕 鱼法作 出了类 似的反 
应广未 经人力 干预的 自然物 如荒地 、水 源等 ，任 何个人 (或 政府） 
均 不得侵 吞独占 - 这一情 感深深 地植根 于人类 原始的 社会良 


® 对于 这神住 区模式 的差异 的围示 、见 古鲁： 《印 度支那 土地的 使用》 .第 102 
页。 

© 结 束这种 边界变 动所用 的时间 ，各个 地区之 间有很 大的不 択可 以合埋 
地认为 ，除 了越南 西南部 的外巴 萨克是 个例外 . 作为主 要水稻 产地的 卜缅匈 、吕宋 中 

部 1 爪哇和 湄公河 三角洲 ，至 迟到 2« 忡纪 20 年代钛 被全部 勺领厂 可参见 1 库珀 
报告》 .第 28—29 页。 

© 同上书 ，第 55— 56 页。 

® 他们 的反应 同泰国 、菲 律宾和 缅甸的 山地居 K 大概 并无不 后者 发现他 
们 的刀讲 火种的 传统模 式受到 了低地 政府的 调整。 


82 


心 之中。 ”40 我们 下面将 会看到 ，在 不少东 南亚的 农民运 动中， 
上述 的限制 措施是 激起农 民不满 的主要 根源。 

生 存手段 的减少 ，至少 给农民 的家庭 经济带 来三大 影响。 
第一, 它迫使 农民家 庭进一 步走出 自 我消费 性生产 ，进一 步走进 
市场 经济。 自己不 能采集 竹子、 木材了 ，只好 去买； 自己 吃的大 
部分鱼 、肉 也得 去买; 没有 足够 的牧场 养牛了 ，只 好花钱 去租。 

为 了应付 所有这 些必需 的支出 ，就要 花费越 来越多 的钱。 钱从 
哪 里来？ 只有 靠卖掉 更多的 稻谷, 或者靠 借贷。 由于农 民的生 
产 和消费 要经过 市场价 格体系 来实现 ，农民 也许不 会更穷 ， 但他 
越来 越容易 受到自 己所控 制不了 的价格 波动的 伤害。 第二 ，免 
费 的大自 然赠品 的丧失 ，加上 劳动密 集型的 手工业 的衰落 ，使得 
乡村穷 人维持 不愁吃 穿日子 的可能 性大大 减少。 维持在 生存边 
缘线的 生活也 更加困 难了。 永久性 地依赖 于雇主 ，越来 越成为 
农民 在乡村 内部求 得生存 的惟一 途径。 对于 许多农 民来说 ，一 
旦 生存手 段完全 不在自 己的掌 握之中 ，就 意味着 同过去 的生活 
有 了根本 不同。 

失去了 “退却 ”资源 的第三 个后果 ，是 在其他 领域的 愈加尖 
锐的冲 突中。 从前， tt 户向 地主 交完地 租之后 ，如 果自己 在当地 
的荒地 上捡些 柴禾或 种上一 点东西 + 尚 能勉强 度日； 现在 ，他发 
现 很难做 到这一 点了。 靠出 卖手工 艺品交 纳人头 税的小 土地所 
有者， 也遇到 了麻烦 。 以 往 的租税 负担之 所以尚 可 忍受, 就是因 
为 有许多 辅助性 的生存 办法; - .旦这 些生存 办法不 复存在 ，同样 
的租 税负担 就变得 难以承 受了。 从前 ，即 使政府 和地主 不根据 
农民 的境况 调节租 税负担 ，不 提供一 小块地 的帮助 ，农民 至少还 
可以 从自己 周围的 公共资 源上挤 出点东 西来。 而现在 ，如 果政 65 


W 布 洛克: 《法国 农业史 K 第〗 82 页。 括号 中的内 容系弓 | 者 所加， 
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府和地 主没有 某种灵 活性， 农民在 乡村经 济内部 的回旋 余地就 
受到了 更大的 限制。 移居、 反抗或 者靠出 卖劳动 力以挣 工资为 
生 ，就成 了仅有 的选择 办法。 

农村阶 级关系 的恶化 

地主 、佃农 和雇佣 工人的 状况, 都是东 南亚地 区与资 本主义 
的 法律制 度和资 本主义 的世界 市场相 结合的 产物。 在这 种新的 
阶级结 构之下 ，在地 主与他 们的佃 农或工 人之间 的关系 方面的 
最显著 变化是 ，这 种关 系的保 护性的 、家 长式的 许多内 容不见 
了 ，而变 成了不 受情感 影响的 契约性 关系。 以往 在歉收 年头提 
供生存 保障的 灵活的 网络关 系变得 十分明 晰而死 板了， 并且对 
丰年歉 年不加 区分。 这种 关系不 再从满 足佃户 的最低 需要出 
发 ，而是 同土地 所有者 的固定 索要权 共始终 Q 

这 一转变 实质上 是权力 问题。 如 前所述 ，佃 户一般 宁愿由 
地主 承担农 业风险 ，保护 他们抵 御灾害 的袭击 ;而 地主则 希望佃 
户在 任何情 况下都 能完租 & 这样， 谁牺牲 谁的利 益以稳 定自己 
收人 的问題 ，就成 了谁能 够把自 己的意 志强加 于人的 问题了 
地 主通常 能够把 风险转 嫁到佃 户身上 ，这 是地主 的相对 力量不 
断 增长的 标志。 在低 洼地区 人口大 量增长 （从 1870 年到 1940 


㉑ 然而 ，存 在着这 样的特 殊情况 :实行 共担风 险的制 度是为 了佃户 的利益 ， 
而地主 宁愿付 给佃户 固定数 插的报 酬。 如果生 产技术 的进步 使得农 产量的 大幅度 
增加成 为可能 •如 果获得 这种产 董的风 险不大 ， 如 果新技 术的成 本较小 .那么 ，佃户 
从新 产灑分 成制度 下获得 的好处 ，可能 大于最 低的固 定利润 。 与此形 成对照 的是, 
地 主可能 希望自 己付出 的劳动 力成本 不变， 从而 能最 大限度 地占有 新增的 剩余产 
品。 在此类 特殊的 、相 对少 见的情 况下. 正常 的偏好 模式被 銪倒过 来了。 这 种颤倒 
的 原因就 在于主 要的风 险限制 解除了 ，而 这是生 存道德 的基础 t 
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年增长 了将近 三倍〉 和大部 分可耕 地已被 占领的 情况下 ，同 仅仅 
拥有自 身劳动 力的人 们相比 ，那 些占 有土地 的人们 要强大 得多。 

然而 ，地主 实现交 易力量 的剥削 潜能的 能力， 既取决 于他们 
对稀 缺的生 产要素 的占有 ， 同样 也取决 于政治 权力。 他 们在打 
破传 统的租 佃条件 、霸 占拖欠 债务者 的土地 、阻止 农民的 组织动 
员 等方面 的能力 ，最终 依赖于 殖民地 国家的 国民警 卫队与 法庭, 
强制实 施那些 违背农 民道义 经济的 契约。 

表 4 总结 了我们 所论述 的主要 的结构 性变化 及其对 地主与 
无 地者之 关系的 影响。 


表 4 农 业商品 化与农 民的阶 级关系 


变化 的性质 


对阶 級关系 的影响 


t  ■在 土地占 有方面 不断增 对 土地的 控制成 了权力 的关键 基础； 在同寻 
长的 不平等  求获 得小块 土地的 佃户的 交往中 ，土 地所有 

者的地 位得到 了加强 


1 人 a 增长 


地主在 同佃户 与农业 工人的 交易中 ，其 讨价 
还 价的地 位得到 了加强 


3 ■生 产者和 消费者 的价值 为了 生产和 消费， 佃户 对贷款 的需要 不断增 
与市 场价格 的波动  加 ，故土 地所有 者的地 位得到 了加强 


4 ■"萧 条期 资源” （未 确定 可选 择办法 的丧失 ，削 弱了佃 户同地 主讨价 
归属 的土地 ，公共 牧场， 还价 的地位 
免费 燃料, 等等) 的丧失 
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5. 乡 村再分 配机制 的恶化 可选 择办法 的丧失 ，削 弱了佃 户同地 主讨价 

还价 的地位 
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6. 保 护地主 的财产 所有权 地主对 当地的 忠实追 随者的 需要程 度降低 
的殖民 地国家  了， 因而能 自由地 发挥自 己的经 济优势 


在地 主与佃 户的关 系方面 ，有两 个相关 的变化 ，我们 将在下 
面 作较为 详细的 论述。 一是所 谓地主 与佃户 的“交 易平衡 ”的恶 
化。 这 就是说 ，如果 考察一 下地主 为佃户 提供的 货物与 服务以 
及佃 户为地 主提供 的货物 与服务 ，我 们就会 发现, 他们之 间的交 
易发 生了不 利于佃 户的确 凿无疑 的变化 。 很 有代表 性的是 ，地 
主 提供了 比以往 少得多 的服务 ，却从 舫 户或 农业 工人那 里强行 
索取了 同样多 的甚至 更多的 东西。 在 这一意 义上说 ，他 们之间 
的 关系. 客观 上蕴涵 了 更大的 剥削性 。㉒ 

然而 ，在农 民的感 觉上， 关键性 的变化 主要不 是地主 可能会 
拿走 更多的 收获物 (一 般说来 ，地 主总是 如此） ，而 是他们 之间的 
关系 从整体 上失去 了既往 所具有 的保护 功能。 它 从具有 某种安 
全 性的依 赖关系 （即 “保护 人一委 托人” 关系） ，转 变成了 一种更 
加 直接的 、更加 痛苦的 现金交 易的契 约关系 ，它对 贫弱者 很少提 
供或 者完全 没有社 会安全 保障。 东南亚 农民对 这一转 变的反 
应 ，同 欧洲农 民对西 方的劳 动关系 从封建 制到资 本主义 的转变 
的反应 ，具 有许 多共同 特征， 


© 对于* '交 易平 «r 和剥 削这 一客观 瑰象的 t 分详尼 的论述 ，见 j. 斯 科特、 r 
柯克 弗电 埃特: 《传统 的农村 保护人 足如 何失去 其合 埋性的 栽于 《文化 与发展 >, 
第 5 卷第 3 期 .第 501  — 5 如页； 槔尔： 《独 裁与 民主的 社会起 源》， 第 453— 4S3 

页; 内 尔弗曼 彦大 利屮部 农村的 剥削》 裁亍 《社 会出史 比较妍 宂》 第 u 期 
(1^70),^327—339  K, 
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在这个 问题上 ，东 南亚发 生了实 质性的 变化。 在缅 甸南部 
和 交趾支 那西部 的资本 主义边 远地区 ，地 主的家 长式统 治从一 
开 始就比 较软弱 ，所 以在使 之变成 完全契 约化关 系过程 中没有 
发生什 么“恶 化”。 在 上缅甸 爪哇东 部和中 部地区 以及这 种传统 
的人 U 密 集地区 ，当 地的社 会模式 对市场 化模式 的抗拒 ， 在整个 
殖 民时期 ，维 护了封 建关系 的重要 残余。 在 占有土 地规模 、地方 
性 、农作 物和种 植技木 方面的 变化, 也是明 显的。 然而, 对于佃 
农和农 业工人 来说. 境况一 般都恶 化了。 一方面 ，地 主可 能拒绝 
按 惯例发 放收获 前贷款 ，另 一方面 他们又 会坚持 歉收年 头也得 
交纳 全租; 同时 t 即使佃 户生病 ，他 们也不 再给予 怜悯帮 助了； 再 
则 ，老佃 户们被 不需要 什么帮 助的、 能力较 强的竞 争者所 取代， 
而 分成租 佃制也 让位于 固定地 租租佃 制了。 由于 各地区 的具体 
情 况不同 ，变化 的迹象 可能大 有不同 ，但 其方 向是相 同的。 

就资 本主义 劳动关 系的发 展而言 ，任 何地方 都不如 下面将 
要论 述的下 缅甸和 交趾支 那两地 区表现 明显。 它 们都是 东南亚 
资本 主义农 业新开 辟地区 的绝妙 典型。 缅 甸人和 越南人 的传统 
居住中 心一直 分别是 上缅甸 和红河 三角洲 ，虽然 早在殖 民主义 
之前 ，移民 便开始 南移, 取代和 (或） 同化其 他民族 (缅甸 的盂族 
和 克伦族 ，越南 的高棉 人和占 人)。 然而, 在殖民 者和当 地的资 
本大量 投人排 水系统 和筑堤 工程的 刺激下 ，在日 益增长 的稻谷 
出口 市场的 推动下 ，到了  19 世 纪晚期 ，人 口南移 运动呈 现出相 
当大的 规模。 刚开始 ，这 两个地 区都具 有劳动 力短缺 、贷 款使用 
普遍 、土地 被强占 以及货 币经济 等特点 p 从社 会上看 ，它 们在边 
远 地区都 形成了 易 变的社 会结构 ，这 种结构 具有很 强的变 动性， 
分散 而不牢 固的定 居模式 和较弱 的社会 凝聚力 t 其混乱 和无序 
状态 也达到 了一定 程度。 这 些边远 地区资 本主义 的特点 ，在缅 
甸的 南方三 角洲， 在交趾 支那的 外巴萨 (见 地图 显得 十分突 
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出； 而在作 为早期 居住区 的北方 ，则少 有这些 特点。 开始时 ，迁 
往南 方的移 民常常 能搞到 土地， 成为小 土地所 有者; 但整 个地区 
却 逐渐为 大规模 占有土 地者所 控制， 他们 雇用大 量的佃 农和曰 
工耕作 这两 个地区 都体现 了影响 东南亚 多数低 洼地区 的社会 
经济变 革方面 的相当 激进的 形态, 因而成 为在农 村阶级 关系中 
的交易 平衡发 生痛苦 变化的 同时实 现经济 迅速增 长的令 人瞩目 
的 实例。 


下缅甸 

在缅甸 ，这一 转变非 常显著 ，从 库珀 1924 年 详尽的 《关 于农 
业佃户 和工人 的状况 报告》 中 ，可 以十分 清楚地 看到这 一点。 © 
这 份报告 谈到的 许多情 况到了  1930 年代 ，都 极大地 恶化了 。这 
种情况 从表面 上的繁 荣时期 （从 1911 一 1914 年到 1920—1923 
年) 开 始出现 ，那 时稻谷 价格已 上涨了 三分之 该报告 的悲观 
主义情 绪不言 而喻： 


[ 人们] 发现 ，这一 地区为 非农人 员所占 耕地的 比例和 
以 全租出 租的耕 地比例 ，都 在不断 增加； 以全 租出租 的耕地 
(印 ：对 男性亲 属等人 也不实 行优惠 地租） 的比例 不低于 
38%, 有的地 区达到 50%、60%， 甚至 70%; 佃户交 纳的实 
物地租 提高了 e …… 生 产成本 提髙了 ，两稻 谷价格 却没有 
相 应提高 ，农业 工人的 状况恶 化了。 简 而言之 ，存在 


© 除另 有说明 者外， 以下段 落中的 事实材 料均采 自库珀 的优秀 报告。 
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地 @  1  20 世 纪缅匈 的政治 区划图 

资 料来源 阿代斯 :< 缅甸三 角洲》 (麦迪 逊大学 出版社 ，1974 年）。 

着 迫切需 要采取 补救措 施的情 况。® 


© 《库珀 报告》 ，第 2 页^ 在这 一时期 ，小 土地所 有者失 去土地 的现象 迅速蔓 
延。 “在下 缅甸， 由非农 业人口 控制的 被占土 地面积 的数量 ，从 1906-1907 年的 
18% 上升到 1929-1930 年的 31%。 ”几 乎所有 这些重 新确定 所有权 的土地 ，均 由在 
外 地主们 所控制 u  NT 阿代斯 ：{缅 甸三角 洲:亚 洲边远 稻谷区 的经济 发展与 社会变 
革 K 麦迪 逊， W74), 第 142 页。 
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这一 涉及农 晚利益 之冲突 的较 为尖锐 的阶段 ，往往 同该三 
70 角洲各 个地区 边界的 逐个关 闭相重 合。 “ 可耕作 获利的 土地的 
曰 益稀缺 和人口 数董的 n 益增 k  , 使 得地主 的地位 比战 前更加 
强大 r.r^ 地 主可以 强行索 取地租 和服务 ，但是 他们却 缺乏同 
情 和自责 ，这些 都反映 了地主 力量的 强大。 

交纳 固定实 物地租 的制® 在整个 三角洲 是很普 遍的。 地租 
数额以 丰收年 份的土 地产莆 为基准 ，尽 管从 1910 年直到 1940 
年的产 量普遍 下降， 使得大 多数佃 户的地 租负担 占全部 收成的 
比 例越来 越大。 地主 所得的 稻谷数 量不变 ，而打 谷场上 剩给佃 
户的稻 谷数量 却变化 极大。 例如， 在汉达 瓦底， 1920 年 末的实 
物地租 被确定 为地主 所要求 的好年 成产量 的三分 之一。 然而, 
据住 区官员 估计， 即便在 好年成 ，地 租也 占到了 收成的 五分之 
二。 当然 ，在歉 收年份 ，地 租可能 占收成 的三分 之二， 干是， 
25 英亩的 田地, 估产约 〖 000 箩稻谷 ，其 中的 350 箩要 用来交 

租。 然而 ，这样 大的一 块地的 稻谷总 产量， 一般很 难超过 900 
箩。 

更不 要说固 定实物 地租灾 荒年头 给佃户 带来的 痛苦了 。库 
珀报 吿称， 当地 主在无 地者不 断增加 、边远 地区的 开发结 束之际 
占有 很大的 竞争优 势的情 况下， 地租水 平不断 攀升。 19 世纪 
末， 地租曾 一直维 持在占 产量的 10% 到 15%; 但条件 允许时 ，肥 


⑮ 《挥 珀报苦 ■>， 第 8 烬。 另见阿 ft 斯的 优 秀著作 {缅 坷二角 洲》. 尤其 是改朽 
的第 6 J 章， 边远地 K 的关闭 可以从 它的主 要征兆 ^ ^ i 地 价格的 | 涨中 得以验 

钟 《缅 甸南 方汉达 瓦底地 K 第： 改建住 |<,川3( 卜 m3 年》 . 住区 官员 U/J\ 
A 伊的 《会议 w 录》 (抑光 :網 軔 政府」 叫） ■第 贝。 
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沃 耕地的 较大规 模租佃 地租就 升到了  50% 到 60%， 例如 ，在 
勃生 区考察 租佃情 况的官 员发现 ，从 1914 年到 1935 年， 该地区 
的 27 块耕 地中有 20 块的平 均地租 提高了 ，而且 ，“ 在许 多情况 
下地 租提高 的幅度 相当大 ％® 伊 洛瓦底 和勃固 两地的 地租增 
加量 一直是 非常突 出的。 至少 在整个 20 世纪 20 年代， 仅仅由 
于 稻谷市 场价格 的坚挺 ，地 主所得 地租的 货币价 值一直 在不断 
增加。 因而 ，实 物地租 的升高 ，体现 了可能 由人口 压力所 造成的 
— 种剩余 利润。 甚至 在诸如 马乌宾 等对土 地的人 口压力 小于上 71 
三角洲 的地区 ，佃 户于 1925 年 的境况 ，比 1915 年 的境况 也差得 
多了。 

无论 对于佃 户来说 还是对 于小土 地所有 者来说 ，稻 谷价格 
的 上涨都 弥补不 了因产 量下跌 和更高 的地租 所造成 的亏空 。从 
1914 年到 1924 年的 十年间 ，尽 管稻谷 的单位 售价从 132 卢比 
上升到 176 卢比 ，但 同一时 期各地 的生产 工具费 用和消 费必需 
品价 格均有 50% 到 150% 的增长 （例如 ，耕牛 57%,  ^  100%, 

耙 100%， 盐 150%， 干辣椒 SO%, 芝麻 食用油 60%, 衬衣 
83%， 缅 甸男裙 120%)。® 这样大 的价格 差异， 必然要 在耕作 
者的生 活水平 上反映 出来。 

在 历史悠 久的少 数乡村 ，地方 惯例发 挥着抵 制传统 地租增 
加的 作用。 即 便在这 些地方 ，地主 也能设 法使形 势发生 有利于 
自己的 变化。 最容易 败露的 、卑 鄙的 对付地 方惯例 的办法 ，就是 
设计 一种多 装谷物 的“地 主箩'  地主 及其代 理人设 计“地 主箩” 


叻 《关于 勃生地 R 的改 建住 区报; V*  1935—1939 年》 ，住 冈官员 M.  M, 盖伊, 
第 3 页。 

® 《关 于马 乌宾地 K 的 改建住 区报告 *1^5— h)28 年》， 住区官 M  U,T. 盖伊， 
第 4— 5 页。 

钞 《坪珀 报告》 ，第 7 页。 
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的诡 计可以 说层出 不穷。 有 些箩一 装稻谷 时便膨 胀起来 ，有些 
箩 的形状 使之放 不平从 而多装 东西; 还有 某些倒 进谷物 的特殊 
方法 也能增 加米箩 的容量 ，例如 ，一 边装箩 一边使 劲地多 次摇晃 
就能多 装不少 谷物。 佃 户们采 取掺杂 稻壳的 办法进 行报复 ，但 
随 着米箩 的加大 ，他 们不得 不要么 多交租 ，要 么不再 租佃。 在外 
地主改 用大于 •‘乡 村箩” 的特殊 的“收 租萝” 的能力 ，成了 他们强 
行实 施个人 意志的 可恨的 象征。 


地 主米箩 的准确 容量只 有地主 自 己知道 ，而佃 户对此 
常常 会夸大 其辞。 但村 民们对 米箩的 看法可 以从他 们对它 
的称 谓中看 出来。 例如 ，[缅 甸] 礼勃坦 地主的 米箩以 “牛车 
杀 乎”而 闻名： 乡村箩 相当于 136 个 奶罐的 容量， 而 “牛车 
杀 手”的 容量为 150 个 奶罐！ 

地主 们妄称 拥有随 意加大 米箩的 权利， 佃户们 对此极 
为愤恨 ，许多 佃户认 为这是 他们现 有苦难 的根源 

下缅 甸個户 们的 苦难与 其说是 平均收 人问题 ( 无 论如何 ，他 
们比上 缅甸佃 户的平 均收人 高得多 不如说 是不安 全问题 。看 
起来确 定无疑 的是, 对佃户 伤害最 大的是 收人的 波动和 租地使 
用权的 不稳定 ，并且 缺乏上 缅甸的 任何为 耕者至 少提供 些保障 
的社会 约束。 ® 而下缅 甸的土 地租佃 ，变 得相当 死板。 下缅甸 
的土地 租约是 一种标 准的正 规文书 、严格 的契约 ，而 上缅 甸的土 


® 同上书 .第 16J7 页。 

® 在征收 固定的 实物地 粗或货 币 地租的 地方， 特别是 在种植 花生之 类专供 
市场销 售的农 作_ 地方 ，删 触年触 实行 _,讎1 ㈣則^ 见《上涵 
甸 帕科库 地区的 第一改 建住区 +  1927 — 1931 年 住区 宵员 R. 皮尔斯 (仰光 .钃 绚政 
府 ，1932) ，特 别是第 3、43页。 
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地 租约则 是一种 由习惯 法约束 的口头 契约。 上缅 甸的大 部分佃 
户 是对半 分成的 谷物交 租者, 与地 主住在 同一个 村庄， 并 且常常 
有亲戚 关系。 而下缅 甸的大 部分佃 户则向 在外地 主交纳 固定地 
租 ，很可 能同地 主从不 谋面。 

伊洛 瓦底三 角洲农 民的主 要的不 安全感 ，在 于他们 对土地 
的 使用权 方面。 下缅 甸的大 部分人 口已经 属于纯 粹的雇 佣工人 
范畴 ，完 全受劳 动力市 场和必 需品价 格的的 支配。 ® 那 些有幸 
成 为佃农 的人们 ，也 很难指 望能长 期租用 同一块 耕地。 20 世纪 
20 年代 初库珀 的典型 调查的 结果, 正好说 明了土 地租個 已经变 
得多 么不稳 定了。 在 丹洛瓦 底地区 的杰宾 高克， 106 家 佃户中 
只有 4 家租用 土地期 限达到 或超过 12 年； 在丹 洛瓦底 的礼勃 
坦 430 家只有 8 家 如此; 在汉达 瓦底的 吞瓜， 99 家 中只有 7 家 

如此; 而在永 盛的泰 克基， 仅有一 家租佃 同一块 地的期 限达到 
了  12 年。 

在 19 世纪末 20 世 纪初， 这种 租佃的 不稳定 常常是 一种健 

康 的标志 ，说 明佃户 们努力 地自买 耕地而 成为小 土地所 有者。 

然而 ，到了  20 世纪 20 年代末 ，它几 乎始终 象征着 佃户已 经破产 

而去另 寻租佃 机会了 ，或 者极 可能加 人了农 业工人 的行列 之中。 

在诸如 丹洛瓦 底这样 的人口 密集地 区，佃 户向上 发展的 变动性 

在 1920 年前 就已经 不大可 能了。 “ 由劳动 者上升 为地主 的社会 

地 位变化 ，若干 年前曾 经是易 如反掌 之事, 而现在 则几乎 不可能 
了， 

人们不 难弄清 为何租 佃关系 不稳定 、佃 户们 最终都 可能沦 


® 阿 代斯: 《缅甸 三角洲 > ，第 15】 一  153 页。 在下缅 甸的许 多村庄 、无 地的农 
业工人 已成为 有影响 的" 主要成 分”。 

® 《丹洛 瓦底地 区的第 三住区 1915 年> •住区 官员 J.  U 麦 卡勒姆 （仰 
先:綑 甸政府 ，1916), 第 24 页。 
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为雇 佣劳动 阶级的 一员。 地租如 此之高 ， 以致佃 户只有 在丰收 
73 年 头才能 交得起 租而不 背上沉 重偾务 6 杰 宾高克 的四位 佃农幸 
运 地租用 土地达 】2 年之久 ，他 们交纳 的地租 较少; 但即便 如此， 
“在 歉收年 头除非 得到减 租优待 ，他们 仍然交 不起地 租”。 

对 于绝大 多数佃 户来说 ，失去 租地权 是同这 一事实 直接相 
关的: 地主在 歉收年 头也极 少减免 地租。 


当佃 户因不 可控制 的原因 使得产 量远远 地跌至 佃户与 
地主双 方签约 时预计 的产量 之下时 ，当 初确定 的公平 地租, 
就显 得不公 平了。 在此类 情况下 ，地 主减租 是迄今 为止的 
惯例。 但是 ，既 然放债 者和其 他非农 人员拥 有的土 地如此 
之多 ，这一 惯例便 曰益淡 化了。 ® 


由 于下缅 甸人口 变化的 不平衡 ，取消 减免地 租有个 复杂过 
程。 在 诸如汉 达瓦底 这样的 人口较 为稠密 的地区 ，在外 地主数 
董激增 ，因 而早在 1910 年就明 显地停 止了减 免地租 。® 然而在 
其 他地方 ，直到 20 世纪 20 年代， 土地制 度仍然 保留了 重要的 
灵活性 措施。 甚至 在以高 地租闻 名的丹 洛瓦底 ， 住区官 员也注 
意到， 1910 年 ，那里 的固定 地租在 歉收之 后有所 改变。 “ 如果产 
量 低于这 一数额 [据 以计 算地租 的数额 实际交 租额便 常常低 
于名义 上已达 成协议 的数额 ® 他还注 意到， “ 缅匈人 造就了 
善 良仁慈 的地主 ，来 年的土 地承租 提供了 地主荒 年自愿 减租的 


妫 《厍珀 报告》 .第 3 〖页= 

© 阿 h 书 ，第 糾页」 

® 《关 于汉 达瓦底 地区第 ：改 逑住区 的报告 . 1 叩 7—]9]0 年} ，住 K 官芡 R 
E.  V. 阿巴 思诺特 (抑光 :缅甸 政府. mi) 第 20 时  、 

⑨ 《巧洛 瓦底地 K 的第 : IKK  J9U— 1415 年》 .第 4 贞。 
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例证 。” ® 即使在 这个较 早阶段 ，慷 慨减免 地租的 做法也 有例外 
情况; 而当地 主拒绝 减免时 ，佃 户的 反应便 可以想 见了。 

据说， [毛淡 棉区马 达班山 区的] 这位地 主不搞 任何荒 
年 减租； 而且 只有 当清算 了历年 欠租后 ，才可 能把佃 户究全 
有杈得 到的东 西付给 他们。 我 仅仅听 到佃户 们讲述 这种情 
况 ，但不 能说他 们对这 位地主 的憎恶 是完全 没有道 理的。 ® 


然而 ，从 20 世纪 20 年代 开始, 减免地 租越来 越成为 例外而 74 
不是规 则了。 正 如阿代 斯所指 出的: “在发 生变革 的几十 年间， 
不管 佃户的 境况多 么危急 ，许多 地主都 不会减 租。” ® 在 1936 — 
1937 年和 1937 — 1938 年的收 获季节 ,尽 管勃生 地区的 庄稼歉 
收， 也 只有极 少数的 佃户获 准喊租 ，而且 同庄稼 歉收的 幅度相 
比而言 ，减租 数额微 不足道 曾 经带有 事实上 的极大 灵活性 
的固定 实物地 租制度 ，变 成了 严格认 真的纯 粹的固 定地租 制度。 
当生 存风险 转移到 耕者身 上时， 出现了 不满的 迹象。 1928 年， 

马 乌宾地 区的住 区官员 指出： 


对于可 靠的租 用土地 ，佃户 的 抱怨一 般在于 ，地 主索要 
的全 部地租 几乎悝 定不变 ，不 会因产 量降低 而予以 减免； 即 
使 地租有 所减少 ，同产 量不足 也毫无 关系。 但是 ，由于 同意 
以规 定的租 额租佃 土地的 人很多 ，地 主认为 不需要 减少地 


® 同上朽 ，第 24 页 6 

頌 《毛 淡棉 件区报 年》 ，住 K 宵员 庳珀* 第 19 页。 

⑬ 阿代斯 K 缅甸 5 角洲 K 笫 i49 办。 另见为 了得出 这一结 沦所引 用的讪 据「 
价1  《勃 报古， 1935—1939 
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租 t 地主 仅仅把 土地视 为财源 ，而 对土地 的耕作 毫无贡 
献， 


随 着新开 辟地区 的关闭 和劳动 力后备 军的曰 益增长 ，地主 
有 可能通 过牺牲 承租人 的利益 以稳定 自己的 收人， 


典型的 情况是 ，地 主选择 那些自 己拥 有耕畜 、有 交租 能力者 
做® 户。 这就 使得稻 谷收获 前对地 主的贷 款要求 大大减 小了， 
使得地 主能以 优厚租 额出租 更多的 土地。 在歉收 年份， 这样的 
佃 户也能 千方百 计地攒 钱完租 ，哪 怕是到 外边借 钱或是 变卖耕 
畜 ，因 为“佃 户最害 怕的是 续签租 约遭到 拒绝” 。⑬ 当佃 户的财 
源被 榨干取 尽之后 ， 地主就 会找较 有希望 的新佃 户取而 代之。 
从总体 上而言 ，在 农村 阶级关 系的结 构中， 出现了 一种齿 轮效应 
般 的下降 势头。 正如 破产的 小农主 沦为佃 农那样 ，还 不起债 、交 
不 起租的 佃农沦 落为雇 佣工人 阶级。 19 世纪 90 年代尚 能攀登 
阶 梯上升 的耕者 ，此 时开始 走下坡 路了。 同佃户 们失去 了减免 
地 租的好 处类似 ，无 地者的 劳动条 件也在 恶化。 早在 1910 年， 
库珀就 已经注 意到， “随着 人口的 增加， 工人可 以挣得 的工资 
75 额开始 下滑了 。” ® 自 〗912 年到 1922 年， 不但庄 稼汉的 绝对货 
币工资 额几乎 下降了  20% ， 而且， 如果考 虑到该 阶层的 日用品 

价格 的标志 稻 谷成本 的上涨 ，他 们的 实际工 资大概 下降了 

35% 之多。 © 生存保 障问題 或许更 为重要 ，很少 有工人 现在是 
按季受 雇的, 多数是 按天或 按农活 受雇; 其 结果是 以 往 患病时 
所享 有的自 由被取 消了; 工人 一旦生 病而上 不了工 ，就更 可能被 


呦 乌宾住 区报佐 t  ms— ] 928 年》 ，第 
© 《库珀 报告》 ，第 31页。 

⑭ 《毛 淡棉住 区报告 ，1910 年 h 第 11 页」 
© 阿代斯 缅甸三 龟洲》 +笫 152 页， 
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裁 减掉。 _ 

保 护和双 向互惠 的契约 义务在 很大程 度上依 然是上 缅甸的 
“地主 一佃户 ”关系 的特征 ，而 在下缅 甸则已 被彻底 打破了 。除 
了收取 固定不 变的高 额地租 和不断 增加的 贷款， 在这个 三角洲 
的地主 和耕者 之间， 很 难找到 其他方 面的联 系了。 其他 所有服 
务 统统消 失了:  土 地所有 者的个 人援助 和经纪 人事务 ,地 主对于 
乡村 福利的 贡献, 他们在 耕作技 术方面 的帮助 ，特 别是曾 经为佃 
户 提供某 些生存 保障的 地主在 索取方 面的灵 活性。 所有 这些服 

务 的消失 ，意 味着土 地所有 者可能 拥有的 相应的 合法要 求也消 
除了。 

到 20 世纪 20 年代 ，“地 主一佃 户”关 系中不 断增长 的敌意 
十分 明显。 从 未成为 一种伟 大的个 人忠诚 的关系 ，现在 不能经 
常 地满足 価户的 最低限 度的需 要了。 只要 有可能 ，佃户 们就要 
违 反他们 的租佃 条件。 他们 早早地 收割一 些庄稼 ，偸偷 地卖给 
小商贩 ，却对 地主说 是付给 收割者 和打场 人了。 如果眼 看收成 
不好， 那些得 到贷款 的佃 农就常 常携款 出逃， 并且 尽量多 地带走 
粮食。 然而 ，农 民所采 取的最 具特色 的手段 ，似乎 是在年 成不好 
时, 基于自 己的生 存权利 而拒付 地租。 

在 1922 年和 1932 年， 本报 告中的 13 个 地区的 地主， 
分别 提出了  918 起和 797 起 关于佃 户交租 问题的 诉讼案 
件； 如果 根据我 在永盛 和勃生 裆案室 所查到 的资料 逬行推 
断 ，这些 诉讼案 件中的 大部分 之所以 不得不 提出来 ，就 是因 
为佃户 认为自 己 在农作 物歎收 时没有 得到公 平待遇 ，因而 


砂 《库珀 报告》 ，第 49 页。 
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拒 绝足额 交租。 @ 


76 佃户被 带上法 庭之后 ，实际 上总要 被责令 交足租 契中规 定的全 
部 地租。 然而 ，佃户 的此类 反抗， 准确地 表达了 他的道 义经济 
观。 佃户显 然认为 ，地 主的 索取不 可能合 理地延 伸至自 己的生 


存 资源。 在好 年头， 佃户的 生存权 和地主 对剩余 物的索 要权都 
能得到 满足; 但在 坏年头 ，地 主只有 侵犯佃 户所认 为的自 己对收 
获物的 重要的 道义权 利才可 能收到 地租。 

这个 三角洲 的地主 对于暴 力的日 益依赖 ，反 映了对 他们的 
索要 的日益 增长的 反抗。 对地 方规范 的每一 次背离 ，都 意味着 
对强 制力的 更大的 依赖。 例如 ，库珀 曾描述 这样一 位地主 ，他违 
背 了优先 雇用本 村人的 规范， 因此 ，由 于他“ 从远方 雇用佃 
户 …… 因而不 敢在黄 昏时分 去察看 自己的 田地， 以免被 人打破 
头 '必 渐渐地 ，甚至 法院也 不足以 强制实 施地主 对地租 的索要 
权了。 于是 ，地主 不得不 在收获 期临近 时雇用 更多的 看守人 ，雇 
用 更多的 打手保 护自己 ，以 防备已 被解雇 的佃户 滋事。 随着农 
村的 安全越 来越成 为问题 ，多数 地主移 居本省 城镇中 了， 因为在 
那里既 安全又 有社会 声望。 “ 对于土 匪抢劫 和偷盗 的恐惧 ，也把 
许多 有点钱 的人赶 进了大 城镇和 大村庄 n 毫 无疑问 ，他 fn 当中 
的许多 人愿意 住在自 己的出 生地; 但近 些年来 ，他 们对于 生命财 
产的不 安全感 ，迫 使他 们到人 口更为 密集的 地区寻 求保护 。”必 


© 同上书 +第4〗页。 

够 同上书 ，第 33 页。 地 主可能 更思意 雇用外 地人， 因 为他们 对地主 没有什 

么道德 卜_ 的权利 要求; 而 车村人 阐希 嚜地主 連守地 方规矩 ,地 主若是 拒绝遵 守便 
会招来 道德义 愤。 

©  d 乌 宾住区 报告， I 汜 5  — 1928 年》 ，第似 迈。 另见 《库 琯报告 >第1彳） 页提 
供的 义于 IW5  — 1922 年期 N “不 断增长 ”的圯 罪率的 统计资 料+  & 
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地图 2 越 南南方 


地 主的私 人武装 的壮大 同佃户 的骚动 组织的 成长同 步进行 ，后 
者 旨在寻 求减免 地租和 租地使 用权的 保陣。 作 为大萧 条的结 
果 ，这 种不断 增长的 组织上 的对抗 将会加 深并采 取更为 集体化 


的形式 ，最 终引 发了从 1930 年到 1932 年 间席卷 下缅甸 的沙耶 
山 起义。 不过, 起义的 构成要 素在十 年前就 已经出 现了。 

越 南的交 趾支那 

在交趾 支那的 湄公河 三角洲 ，“地 主一 個户” 关系的 发展过 
程也遵 循了下 缅甸的 模式。 这里也 存在着 市场力 量不必 同现存 
的前资 本主义 社会秩 序进行 竞争的 新开辟 地区。 随着人 口的增 
长和新 区的开 发殆尽 ，这 里的租 佃条件 变得强 硬了。 ® 地主利 
78 用 其不断 增长的 讨价还 价能力 ，提 高地租 并废除 以往所 提供的 

服务 ; 最重要 的是， 地主还 把风险 转嫁给 佃户， 以 确保自 己有稳 
定的 收人。 

在 这里， 主要问 题也不 是贫穷 本身, 而 是经济 上的不 安全感 
和社 会保护 组织的 匮乏。 正 如下缅 甸的耕 者平均 说来比 上缅甸 
的 吃得好  '劳 动强 度小、 交趾 支那的 佃农比 北部安 南和东 京的人 
口更 为稠密 的传统 地区的 佃农吃 得好、 劳动强 度小。 因此 t 差别 
不在于 佃户的 平均收 人方面 ，而在 于土地 制度使 得佃户 承受气 
候和 市场风 险的程 度上的 不同。 在 这一意 义上说 ，越南 南方佃 
农的较 高收人 并不能 阻止农 村阶级 关系的 爆炸性 程度的 发展。 

甚至 早在法 国人到 来之前 ，交 趾支那 就一直 是大土 地所有 
者和无 地农民 共居的 地域。 湄 公河三 角洲永 隆省的 财政官 
1840 年致明 命皇帝 的报告 指出， 极少数 人家占 有了大 多数土 


® 《西 郅交趾 支那殖 民地时 期的大 地主与 佃农》 ，载于 《历 史评论 > .第 249 卷 
第 499 期  <1971  第 71  员。 
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地 ，而 70% 到 80% 的人 口没有 土地。 ® 法 国人实 行的政 策迸一 
步 推动了 这些新 开辟地 区的发 展趋势 ，其 中包括 慷慨地 陚予法 
国公民 和越南 合作者 以土地 特许权 ，并且 无视大 量的强 占土地 
和颁布 所有权 中的腐 败现象 。 此外 ，再加 上小土 地所有 者由于 
负 债而不 断地失 去土地 ，到了  20 世纪 30 年代 ，这 一政策 造成了 
如表 5 所示 的极端 不平等 情况。 

表 5  1930 年交趾 支那土 地占有 的不平 等® 


占全 部农户 

占土 地拥有 

占耕 地面积 

的 百分比 

者的 百分比 

的 百分比 

无地者 

67 

0 — 5 公顷 

24 

72 

12.5 

5_10 公顷 

5 

15 

1 

10— 50 公顷 

4 

11 

1 

42,5 

50 公顷 以上 

0,8 

2. 

5 

45.0 

这些统 计数字 在各省 之间大 有不同 e 在诸 如交趾 支那顶 端的薄 
寮等 新开发 地区， 土地占 有制受 到更大 的扭曲 ，而 在诸如 交趾支 
那中部 的美萩 等老区 ，则相 应地有 较多的 小土地 所有者 。尽管 
存在这 样的不 同， 无法 掩盖的 事实是 :交趾 支那的 社会结 构呈现 

两极分 化状态 - 大量 的无地 者面对 着大约 8  000 多户 组成的 

强大的 大土地 所有者 集团。 而在 东京, 此类大 户不足 500 家，在 


®  A, 伍徳 赛德: 《现 代越南 的社会 与 革命》 (纽约 ， ]976) ，第 76 页 
⑫ 占 K 印度支 那土地 的便用 》,第 272 — 274 页。 
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安南 则不到 100 家， 

家长 制从来 不是这 个三角 洲地区 地主的 特质。 但是 ，当劳 
动力仍 然短缺 、边远 地区仍 然开放 的时候 ，家长 制因素 是存在 
的。 在这 一时期 ，对 阶级关 系的描 述归结 为由大 土地所 有者所 
代 表的“ 半封建 权威'  那时 他们常 常住在 自己的 土地上 ，为 自己 
的 从属人 员提供 “保护 “他们 在自己 的土地 上聚集 起许多 
佃户 家庭 ，佃 户们租 种的田 地少则 5 公顷 ，多则 20 公 顷 。以大 
地主为 放债者 的佃农 以及小 土地所 有者， 形成了 大地主 的真正 
的被保 护人队 伍。” 阳我 们发现 ，年老 的地主 们怀念 旧时的 日子, 
那时候 * 作为 佃 户眼从 的报答 ，他 们帮助 佃户应 付生老 病死等 
大事 ，佃户 如有需 要他们 便提供 贷款， 但我们 不能夸 大地主 
的 慷慨， 他们 一开始 无疑是 投机者 v 也许 布罗谢 诺的结 论是准 
确 的:“ 像治病 救人的 医生有 时免费 分发药 品一样 ，由于 歉收而 
减租 的地主 、收养 佃户子 女的地 主也不 乏其人 。”位 当然 t 说仁 
慈的地 主“不 乏其人 '也 意味着 仁慈并 非地主 的典型 特征。 

前已 论及, 佃户对 土地制 度的主 要的检 验标准 ，就是 看收成 
不好 时会发 生什么 情况。 尽 管租個 契约本 身没有 陚予佃 户在此 
种情 况下的 任何减 租权利 ，但有 证据表 明+ 直到 20 年代 甚至更 
晚 些时候 ，地主 认为满 足佃户 的最 低限度 需要是 符合其 自身利 


©  p ■怕 纳德: 《印 度支那 的经济 IW 题 ><£! 黎 .】9M 年） ，第 丨聿。 怕纳徳 的统计 
数宇同 古鲁的 许多数 字一样 ，出自 Y. 亨利: 《印度 支那的 农业经 济>。 

^ 占魯弋 印度支 那土地 的使用 X 第 284 洱。 

© 孕利 K 农业 经济 K 第 57 另 见布罗 谢诺: 《大 地主 >. 第 66 贞。 他 指出， 
" 大土 地所有 者身边 聚集了 大批 追随苒 ，由此 加强了 作己的 牟已很 广泛的 .保 护人一 
委托人 '的关 系网络 

® 桑 毖姆: 《暴 动的经 济学》 ，第 24 贞。 

分 p， 布罗 谢诺： 《西 部交 趾支那 m 民地 时期的 大领主 > •见 谢诺编 .《传 统 
S 越南 革命》 ，第 151 贝。 
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益的。 “地主 们的普 遍做法 是, 从佃 户们那 里拿走 了他们 满足家 
庭生存 需要之 后所剩 下的全 部东西 。” ® 把满足 生存需 要之外 
的全部 剩余物 都转移 到地主 手中的 制度， 其剥削 性是显 而易见 
的。 然而 ，佃 户的基 本需要 至少构 成了对 收获物 的首要 的要求 W 
权。 地主的 这种习 惯做法 的形成 ，很 可能 主要是 由于新 开辟地 
区劳动 力缺乏 所致， 尽管可 以认为 儒家的 义务传 统也可 能发挥 
了推动 作用。 

从 1920 年到 1940 年间， 小土地 所有者 、佃户 和农业 工人的 
境 况明显 吃紧。 小土 地所有 者在生 产费用 、纳税 和消费 方面的 
现 金需求 ，使之 陷人负 偾状况 ，并 且常常 要变卖 土地。 当 地的大 
地 主成了 其占有 少量土 地的被 保护的 债枚人 ，被 保护者 以其仅 
有 的土地 作抵押 ，此之 谓“有 条件的 变卖'  如果 小土地 所有者 
不能如 期偿还 债务， 所抵押 的田地 就转归 偾权人 所有了 ，自 己就 
成了 佃户。 正如 Y. 亨利所 指出的 那样: “这种 [土 地占 有的] 集 
中在每 次歉收 之后表 现得特 别突出 © 

到 1920 年, 占三角 洲人口 大多数 的佃农 ，目 睹了地 租的稳 
步攀升 ，因所 租土地 的大小 和肥沃 程度以 及承租 人之间 竞争程 
度 的不同 ，地租 辆从占 全部收 获物的 40% 升到了  60%、70% 之 
多 。❾ 地主所 擭取的 剩余价 值达到 了以规 定的租 额放偾 获利的 
程度。 由 于大多 数細户 缺乏生 产和消 费资金 ，他 们被迫 在稻谷 
价格昂 贵的播 种季节 贷款， 而在收 获季节 一 稻谷价 格奇低 
0 寸 一 偿付 与贷款 等值的 稻谷。 其结果 ，地 主的 实际利 率接近 

200%  a 

® 布 罗谢诺 :{大 领主》 ，第 64 页,、 

® 亨利: 《农业 经济 >, 第 192 贞： 

幼 桑 瑟姆; 《接动 的经 济卞》 ，第 30 — 33 页， 
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由于力 量平衡 的改变 ，大 多数 租佃契 约皆以 好年头 的土地 


产量 为基准 ，书 面规定 固定额 实物地 租(， 当然 ，同在 缅甸一 
样 ，所谓 “好年 头“的 概念， 不 过是专 n 设计 出来 使地租 最大化 
的越 来越空 想化的 数字。 在西 贡附近 ，一 个有固 定地租 收人的 
庞 大的地 主阶级 .常常 坚持索 要货币 地租， 以省去 上市出 售稻谷 
的花费 T 使自己 免受稻 谷市场 波动的 影响: 

当 放债的 大土地 所有者 受地方 城镇或 西贡的 吸引， 开始实 
施代理 人办法 时 ，“宽 恕”的 做法 —— 逢 歉 收必减 租 —— 越来越 
少 见了。 实际上 ，大 多数地 主坚持 要把土 地出租 给那呰 s 己有 
si 生产资 金和耕 畜的付 得起租 的佃户 ，以便 减少“ 宽恕” 的需要 .从 
而避 免拒绝 “宽恕 ”可能 激起的 愤慨。 o 

最后 ，当解 雇破产 個户从 而有利 于较有 能力完 租的人 们时， 
土地使 用权的 保障便 衰落了 。到了  20 世纪 20 年代 ，被 解雇的 
佃户 除非迁 居城市 ，就没 有什么 机会再 成为小 土地所 有者了 ，因 
为此 时新 开辟地 区可买 来耕种 的土地 在迅速 减少。 相反 ，他们 
要么同 别人竞 争租佃 的机会 ，要么 就沦落 为农业 雇佣工 人阶级 
的 成员。 类似的 丧失保 障问题 也给雇 佣工人 队伍带 来打击 ，越 
来 越多的 工人按 天或按 周受雇 ，而不 是按季 或按年 受雇, 其劳动 
工资 常常以 现金支 付而不 是以实 物支付 Q 

损害 交趾支 那农民 的交易 地位的 一些经 济力量 ，在 东京和 
安南 也起着 同样的 作用。 亨利对 1930 年 之前的 东京所 作的研 
究指出 ：“这 些地区 容易遭 受旱涝 等灾害 从而造 成农业 严重减 
产， 因而这 里的地 主更愿 意采取 [固 定地 租的] 租 佃形式 出租土 


& 亨利： 《农业 经济》 .第 页,， 

© 冋 t: 书 ，第〗 93 页。 

^ 喿 瑟姆： 《畢 动的经 济学》 ，第 32 页。 
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地。 从前, 这种土 地出租 形式是 十分少 见的。 随着城 市居住 
者 —— 其 中一些 人希望 拥有农 村地产 —— 的增加 t 这种 形式慢 
慢发展 起来了 这些 地方变 革的方 向可能 是完全 相同的 ，但 
东京和 安南传 统的地 方社会 结构, 对于变 革具有 强大得 多的抵 
抗力。 东京和 安南仍 然是拥 有少量 土地的 农民的 大本营 ，而无 
地者中 的多数 人都是 分成租 佃者， 他们租 种村内 地主而 不是別 
的村 地主的 田地, 其租地 使用权 是有保 障的。 最重 要的是 ，分成 
租佃的 规范承 认耕者 生存要 求权的 优先性 ，“遇 到歉 收年成 ，地 
主将全 部收获 物都留 给佃户 

在东京 和安南 ，确 实也 有土地 占有与 农村权 力相结 合的现 
象 ，但不 像交趾 支那那 么严重 ，也没 有带来 如此严 重的经 济不安 
全 因素。 例如 ，在 兴安省 （东 京） ，在 20 年 代的连 续六次 粮食歉 
收之后 ，大 批农 民失去 了自己 的土地 ，土 地都转 到了放 债者手 
中。 然而 .“这 些得到 了大量 地产的 人们， 一般都 把土地 的原主 
人 收为自 己的分 成佃户 ，有 时还保 护他们 免受佃 户在农 作物收 
成方面 的风险 就 农业工 人而言 ，其数 量没有 交趾支 那的农 
业工人 那么多 ，他 们得 到的保 护却好 一些。 他们 中的相 当一部 
分人 是按年 受雇的 ，当 [东 京的] 年度工 人因工 伤病时 ，雇主 必 
须负责 他的食 物和其 他需要 ，必须 给付工 资。” ❽ 东京之 所以很 
少有 人移居 到交趾 支那， 上 述社会 保障机 制实际 上发挥 了明显 
的重要 作用。 尽管南 方的平 均收人 高得多 ，但在 20 世纪 20 年 
代 ，很 少有人 愿意放 弃自己 的较为 安全的 贫困生 活而选 择南方 


後 亨利: 《农业 经济》 ，第 113 页2 
© 同 七书 ，第 35 页。 

侈 同 t 书 •第 122 页。 另见第 46 页关 于安南 的论述 c 
© 同 1书+ 第 30 页。 
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新开 辟地区 的冒险 生活。 ® 在那 些果真 到南方 冒险的 人们之 
中， 大 部分都 是被大 农场主 的代理 人在地 方当局 的协助 下强逼 
去服劳 役的。 

交 趾支那 的大部 分地主 同佃户 的关 系是清 楚的: 地 主们只 
不过是 收租人 和高利 贷者， 他们决 然谈不 上保护 佃户， 而 是要佃 
户们 承担粮 食歉收 的全部 后果。 与此 形成对 照的是 ，安 南和东 
京的地 主同其 分成佃 户的关 系是不 明确的 :它依 然既有 保护又 
有 剥削的 因素。 亨利 对东京 中等地 主和大 地主的 描述抓 住了这 
种两 重性。 


这些 中等地 主一般 都是社 会名流 或者是 担任某 种公职 
的人 I 并常常 滥用职 权， 他们 知道如 何保持 自己在 民众中 
的良 好形象 ，例如 在节假 日表现 得慷慨 大方些 + 或者 向全村 
或 宗教团 体赠送 礼物。 [大 业主 中的] 许多人 很聪明 ，知道 
如何 树立自 己 的公正 形象： 一 方面故 意作出 符合自 身利益 
的慷 慨举动 ，另 一方面 又有力 地镇压 那些桀 骜不驯 的债务 
人 （以收 杀鸡儆 猴之效 

东京 的地主 们并不 是热心 公益的 一类人 ，但 有约束 作用的 
社会背 景使他 们不得 不如此 。地 方当局 和 通行的 社会规 范是强 
有 力的。 这里 的地主 没有南 方地主 那样多 的大片 土地， 殖民政 
权日 常显示 的力量 也不像 南方那 样无所 不在。 地 主们最 多是雇 
用些游 民打手 ， 供给他 们大烟 和酒。 但证据 表明， 地主们 仍然认 
为， 自己至 少应当 维持温 和程度 的地方 关系。 


®  罗比 奎因： 《法厲 印度支 那的经 济发展 >( 纽约 .1944), 第 3 章。 

© 亨利 t 《印 度支那 的农业 经济》 ，第 37 烬& 
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如果说 在安南 和东京 ，农 村的阶 级关系 组织很 难是诚 实的； 
那么 ，在交 趾支那 ，租 佃期内 没有任 何社会 保障的 情况， 则激发 
了 早期的 冲突和 战争。 “佃 户的逃 跑现象 和对于 收获物 分配的 
争执 都表明 ，[土 地] 契约是 强加于 佃户的 ，是 佃户 们不得 不忍受 83 
的东西 ，而 不是他 们自愿 接受的 东西， ® 


像 《忠告 >[1928 年 5 月 1〗 B] 所报道 的下述 特殊事 
实 ，在 逃亡者 的动机 问题上 ，比 心理学 解释教 给了我 们更多 
的东西 ：四位 佃户袭 击了金 瓯的地 主阳和 莱先生 ，抢 走了价 
值 20  000 皮阿 斯特的 60 张 欠条和 2  000 皮 阿斯特 现金。 
此前 一天， 他们还 运走了  32  000 公 斤稻谷 。⑰ 

在佃 户们进 行反抗 的同时 ，地 主们也 有相应 的组织 动员。 
为 了保卫 成熟期 的稻谷 •他 们雇 用更多 的看守 人员； 还有 ，例如 
在缅甸 ，地主 越来越 厉害地 使用作 了手脚 的量具 来增加 自己所 
得收 获物的 份额。 © 到 1922 年 +据说 ，为了 防范土 匪盗窃 ，交趾 
支 那的地 主都在 自家的 窗户上 安装了 铁护栏 。⑬ 用于更 加明确 
的控 制措施 的投资 也增加 了：】 919 年 的治安 预算为 770 万法 
郎 ，到了  1幻9 年 ，增 加到了  2  070 万法郎 以上， 当然， 这些仅 
是一 些显著 措施， 但足以 表明农 村阶级 关系的 质的变 化9 

特别 是在交 趾支那 和下缅 甸地区 ，保 护耕者 免受最 坏结局 


® 布 罗谢诺 X 大领主 > ，第 67 页。 

⑪ 同 上注， 此类形 式的事 件可能 在当时 的诸如 { 反叛与 交趾支 那农民 > 、《印 
度支那 人论坛  >等 报纸上 有洋细 的连续 报道。 

@ 同 上注。 

®  G 格兰 K 越南与 通向现 代性的 资本主 义道路 > ，第 218页& 

⑭ 问上书 . 第 226 页。 
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打 击的租 佃制度 的衰落 是最为 明显的 。虽然 如此， 在东南 亚低洼 
地 区的其 他地方 ，也 可以看 到同样 的发展 趋势。 O 然而, 这种趋 
势的发 展程度 如何， 取决于 地方社 会结构 的抗拒 性和殖 民政权 
在本地 区的侵 人程度 。在 诸如 上新甸 、东京 、安 南和 爪哇之 类古老 
王国的 传统核 心地区 ，资本 主义的 土地占 有方式 被扭曲 了, 但并 
未彻 底打破 古老形 式的社 会保护 和庇护 。然而 ，边 远地区 允许充 
分 发挥市 场机制 的作用 ，使 得地主 得以充 分利用 权力的 竞争优 
势一对 土地的 竞争和 殖民地 的法律 制度使 得他们 掌握了 权力。 

土 地所有 制的变 革与世 界经济 

从较 为灵活 分散的 “地主 一佃户 ”契约 转变为 直截了 当的现 
金交易 关系的 历史， 同时也 是东南 亚地因 与世界 经济相 融合的 
历史。 在这种 融合最 为彻底 的地方 ，比 如下缅 甸和交 趾支那 ，对 
依然存 在的一 些传统 联系的 破除也 就最为 彻底。 

如 果佃户 认为被 骗去了 惯例上 的租佃 曾经提 供的相 对的安 
全 保障， 我们 就必须 认识到 地主也 陷人了 对他提 出要求 的更大 
的经济 网络。 地主可 能曾经 给予佃 户的社 会保障 成了非 常昂贵 
的奢 侈品。 从 1870 年到 1925 年 ，土地 价格莫 名奇妙 地飞涨 ，对 
于每公 顷土地 的同样 多的利 润来说 t 投资 所得的 利润大 大减少 


© 至子其 他地区 的情况 .可 参见 II  柯 克弗利 埃特： 《菲 律宾 新人民 军革命 
前的农 民动乱 载于 <亚 洲研究 >，第9卷（|97〗年8月）； 安 德森： 《关 于班诗 = 共同体 
的土 地和社 会的若 干方面 hM.G. 斯威 夫恃; 《经济 集中化 与马 来人的 农民 社会》 见 
此弗里 德轉册 会_; 触 弗 ■紋 >(ft 敦， m7)iM  哇^村 

冲突 的基础 >( 伯疙 利:加 利福尼 亚大学 南亚和 东南亚 研究中 心专题 论文集 第 3 卷 
1970 年〗 2 月 派克: 《中 邢平 原地区 泰人社 会的后 农民村 落》。  . • 
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了。 ® 如果 土地的 产童无 法提高 ，人 们就要 出售土 地获利 ，把收 
人投 资到别 处去。 ® 实 际上， 要使土 地的产 出更多 T 就是 要佃户 
生产得 更多。 由于 粮食价 格上涨 ，为 佃户提 供的无 息稻种 贷款， 

使 地主的 货币损 失更大 一 这些钱 用到其 他地方 会有更 大的好 
处。 顺 便指出 ，正是 由于这 一原因 ，放 高利 贷成了 交趾支 那和下 
缅甸 的地主 最有利 可图的 事情。 “是佃 户就要 遭受剥 削， 而对种 
稻者的 剥削必 有波动 ®  —旦劳 动力供 应充足 ，地 主雇 用完全 
的 季节工 就没有 任何经 济意义 ，因 为此时 他们可 以雇用 日工或 
计件工 ，从 而不 必承担 雇工的 任何福 利 责任。 总之 ，惯例 上的租 
佃 和雇佣 安排的 机会成 本大大 增加了 ，地 主们相 应地废 除了这 
种安排 ，或者 在市场 条件下 收回这 方面的 成本。 地主沿 着这一 
方向究 竟行进 多远， 不但取 决于他 自己同 渴求土 地的农 民讨价 85 
还价的 力童， 而且取 决于国 家对于 背离传 统规范 所瀲起 的愤怒 
反应 的压制 能力。 

至 此为止 的论述 可能给 人们留 下了这 一印象 :对于 佃农和 
工 人说来 .生存 保障的 丧失， 是一个 渐进缓 和的变 革过程 。但与 
其相反 的说法 可能更 为正确 :这种 变革的 传播是 在绝大 部分同 
世界 市场相 联系的 一系列 强烈冲 击中实 现的。 

歉 收时安 全保障 安排的 可靠性 和价值 只有在 危机中 才能得 
到充分 检验， 这具有 农民所 努力创 造的安 全保障 的性质 。在 
20 世 纪初的 大部分 年代， 缅甸和 越南的 耕者一 定明白 ， 其保 


® 当然 ，稻 谷价格 的上涨 也是提 呙地主 利润的 一种补 偿途径 a 然而 .20 世纪 
20 年代的 过度投 机所引 起的土 地价值 的增加 ，远远 卨于稻 谷的市 场价格 

㉗ 鉴于 其长远 的安全 保障， 土地的 较低利 润也许 是可以 接荃的 ，佝它 不能不 
受比较 利润率 的市场 逻辑的 影响。 

㉘ P 梅林: 《交 趾支那 的土地 债务与 农业的 淸笄》 （巴 黎大学 叼 9) , 第 25 页。 
梅 林在这 识 引 mr 殖 民地官 员的话 。 
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护人 所提供 的社会 保障日 益脆弱 无力， 但 除非他 需要坚 持提出 
某种 要求， 他 不知道 这种脆 弱无力 究竟达 到何种 程度。 只要新 
开辟地 K 保持 开放， 只要 劳动力 不足， 就有 许多生 活出路 ，这 
意味着 即便地 主不履 行保护 义务， 荒年也 不至于 造成多 么大的 


灾难。 甚至 当人口 变化使 得地主 处于控 制性地 位时， 保 持强势 
的经济 也能掩 盖和抑 制农民 失去保 护所带 来的全 部社会 影响。 
2(1 年代的 情况基 本上就 是如此 t 生存保 障在遭 受侵蚀 t 但稻 
谷的 高价、 由此产 生的农 业劳动 所得， 以 及不断 扩张的 贸易、 
工业 部门， 有 助于补 偿失去 保护的 损害。 只是在 大萧条 时期， 

由于 所有这 些机会 都丧失 殆尽， 地主 的剥削 角色才 非常突 
出。 


1907 年， 发生了 一次可 以称之 为小规 模预演 的事件 。那 
—年， 起源于 美国的 信贷危 机把缅 甸和交 趾支那 的小业 主卷了 
进去； 由 于先前 的土地 暴涨， 这些 人当时 已经深 深地陷 人了偾 
务 之中。 由于切 蒂亚尔 （来自 印度南 部的一 个放债 种姓） 取消 
其贷 款的抵 押品赎 回权， 许 多小土 地所有 者失去 了自己 的土地 
而成了 佃农。 这场预 演也影 响到了 反抗的 形式。 “ 有人对 我说， 
在 [下 缅甸] 抢劫中 兴起的 市场， 其源 头可以 追溯到 1905— 
1910 年， 那 时土地 暴洙引 起的崩 渍使得 许多人 离开了 自己的 
土地 。”  ® 在下 缅甸从 1900 年到 1920 年期 间所丧 失的土 地中， 
大多数 是在这 短短几 年间失 去的。 1908 年越南 发生的 大规模 

农民抗 税事件 .也是 由这次 信贷危 机所造 成的现 金短缺 激发起 
来的。 

1907 年 的冲击 ，给一 些人带 来了巨 大损害 ，也为 1930 年的 
86 动荡 作了些 准备。 每 20 公 斤稻谷 1929 年曾 经卖到 L40 皮阿 


© 《库珀 报告》 ，第 10 页。 
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斯特 ，到了  1931 年 仅卖得 0.72 皮 阿斯特 ，1934 年 则卖得 0.30 
皮阿 斯特。 这 些稻谷 价格上 的变化 ，造成 了土地 占有净 收益的 
巨大 损失。 农业 的现金 成本和 债务负 担越大 ，则损 失越大 。在 
交趾支 那中部 的古老 省份， 土地浄 收益从 1929 年的 每公顷 
34. 30 皮 阿斯特 跌落至 1934 年的 4. 60 皮阿斯 特。 然而, 在大董 
吸 收贷款 的外巴 萨地区 ，净 收益从 1929 年的 每公顷 33. 70 皮阿 
斯特一 直跌至 1934 年的 1*80 皮阿 斯特。 ® 

危 机的冲 击波及 社会结 构的各 个阶层 ，每一 个受害 者都要 
尽 可能地 把损失 转移给 比自己 软弱的 团体或 个人。 由于 20 世 
纪 20 年代 的持续 繁荣而 成为债 权人的 大地主 ，实 际上一 夜之间 
突然失 去了大 量财产 ，以致 自杀事 件在这 个阶级 中并不 鲜见。 ® 
在交趾 支那和 下缠甸 的较大 的受损 害者中 ，自然 包括负 债的小 
土地所 有者。 ® 由于稻 谷价格 像从前 一样低 ，他 们满足 不了自 
己的偾 权人的 要求; 而在 其偾权 人方面 ，他 们在经 济边缘 地带活 
动 ，也 不能满 足来自 信贷金 字塔上 一层人 对他们 的要求 。在交 
趾 支那同 在下缅 甸几乎 同等重 要的切 蒂亚尔 放债人 ，取 消了抵 
押品 赎回权 ，而成 为本来 并不想 占有的 土地的 所有者 。 1930 
年， 他们 控制了 伊 洛瓦底 三角洲 6% 的 土地， 而非 农人员 总共占 
有 19%；  1937 年 ，他们 拥有三 角洲的 25% 的土地 ，而非 农人员 
总 共控制 了足足 50%。 诊 在交趾 支那， 土 地减少 的比例 几乎与 


® 梅林: 《交趾 支泽 的土地 愤务与 农业的 清算》 ，第 34 — 40 页。 

® 九伍德 赛徳的 书信。 另见阿 代斯: < 钃甸三 角洲》 ，第 188—189 
© 程度不 同的同 一个过 程在其 他地方 也可以 看到。 就 印度尼 西叹的 情况时 
言 J  + V， 德* 克雷 夫指出 ，在 20 世纪 30 年 代的金 融危机 中广爪 哇的成 千上万 的农民 
被迫 抵押掉 自己的 土地， 却几乎 什么都 得不到 '  见 {印 度尼西 亚共产 主义运 动中的 
农民 和土地 改革》 .载于 (东 南亚史 杂志》 ，第 4 卷第】 期 （1%3 年 3 月  >, 第 42 页。 

© 阿代 斯: 《缅甸 H 角洲》 ，第 188 页。 
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此 相似。 对于 大部分 占有少 量土地 的农民 来说， 这意味 着从较 
为 安全的 生存状 态被迫 沦落为 佃农阶 级成员 或者雇 佣工人 。得 
到殖民 地政府 支持的 紧急信 贷和议 定的财 产授予 措施援 救了许 
多 大地主 ，但 小土地 所有者 却从未 得到这 种信贷 

佃 户们也 忍受着 痛苦。 大多数 佃户的 农作物 贷款都 要以等 
值现金 偿付, 而当稻 谷价格 暴跌时 他们便 偿还不 起了。 虽然他 
们没有 什么可 以失去 的土地 ，但是 ，当地 主或债 权人尽 力压榨 
时 ，他 们就很 可能失 去其全 部收获 物连同 其存款 和耕畜 。“从 
1930 年到 1931 年, 格外众 多的佃 户失去 了已经 租种的 土地' 
加人 到无地 工人的 行列; 他们 在伊洛 瓦底三 角洲四 处徘徊 ，渴望 
找到 活干。 ® 甚至那 些依然 呆在同 一块地 上的人 ，也难 以指望 
得到 任何信 贷或生 存资金 ，去争 取下一 季作物 的丰收 。 佃户们 
只 能依靠 自己。 他 们的地 主和债 权人, 远远谈 不上帮 助他们 ，而 
是 进一步 迫使他 们为了 勉强生 存而不 顾一切 地努力 奋斗。 

农业 工人遭 受的打 击最为 沉重。 由于经 济收缩 ，工 人人数 
增加了 ，而 供其竞 争的工 作机会 却越来 越少。 他 们曾经 在稻谷 
价格看 好的市 场的激 励下， 一直耕 种着勉 强维持 生存的 土地; 现 
在 ，他 们的耕 种工作 消失了 ，农 业部门 以外的 工作也 消失了 。― 
份关于 20 世纪 30 年代 初期汉 达瓦底 的情况 报告指 出：“ 这个阶 
级的人 们受苦 最大， 正过着 勉强糊 口的不 安定生 活。， 根据 


@ 关于法 国人在 这方面 的成就 ，见 梅林; 《交趾 支那的 土地债 务与农 业的淸 
算> ，第 76 — 82页； 关于 英囯人 的成就 ，见 宾斯: {缅甸 的农业 经济》 ，附录 B, 第 S 页。 

© 阿 代斯: 《壤甸 三角洲 > ，第 〖的 页。 这 里所推 述的模 式裉难 说是东 南亚所 
祛 有的。 在美国 ，谷 物分 成佃农 协会在 1931 年得 到发展 , 其主 要推动 力就在 于地主 
拒 绝按照 愤例给 佃农发 放周转 资金和 贷款。 类 似的违 反馈例 情况甚 至延伸 至协会 
参 加者的 道义经 济中。 觅一位 无畏的 协会会 员的令 人感动 的陈述 ，丁. 罗森 加膝： 
《上 帝的一 切危险 K 纽约 ， 1竹4  h 第 287-310 
® 宾斯: 《缅匈 的农业 经济》 ，第 73 页。 


112 


1 桑瑟姆 的统计 ，在 交趾 支那， 雇 工的五 口之家 的平均 大米消 
费 ，从 1929 年的 800 公斤 下降到 1938 年的 267 公斤。 此类悲 
惨 的统计 数宇足 以说明 问题。 @ 

最为 明显的 证据或 许是出 口数字 ，可 以用来 说明地 主和债 
权人 把沉重 的负担 转嫁给 佃户和 工人的 权力。 在 下缅甸 和交趾 
支 那两地 ，萧条 时期的 大米出 口量实 际上增 长了。 尽管 每个地 
区的种 稻面积 减少了 ，但 地主们 为了弥 补自己 的损失 、在 国家的 
帮 助之下 ，能 够从农 村榨取 更多的 稻谷。 结果是 人均大 米消费 
急剧 下降。 至 于缅甸 的情况 ，宾斯 总结说 ，在 20 世纪 30 年代， 
全 体居民 的人均 大米消 费低于 20 世纪 20 年代, 但其间 不存在 
任何社 会的或 职业的 变化， 可以使 得人均 大米消 费的降 低成为 
自然的 和自愿 的现象 © 他的 关于全 缅甸的 统计数 字表明 ，平 
均 大米消 费的降 低幅度 超过了  10%, 而下 缅甸的 降低幅 度更为 
严重。 越南的 情况也 是如此 ，大 部分 统计数 字表明 ，那里 的大米 
消费的 恶化程 度是交 趾支那 最为严 重的。 © 

至少 在交趾 支那和 下缅甸 ，事实 上的饥 饿情况 是不多 见的。 
通过 尽董缩 烕开支 ，比 如由吃 米饭改 为吃不 太喜欢 的食物 ，通过 
拒付地 租以及 尽量多 拿些收 获物， 大多数 人活了 下来。 事 实上， 
从 动物所 需的卡 路里摄 人量方 面说来 ，下 缅甸和 交趾支 那的耕 
者 或许比 上缅甸 、安南 和东京 的同胞 们要好 得多。 然而， 在湄公 
河和伊 洛瓦底 三角洲 ，佃户 和地主 之间的 交換平 衡已经 变得明 


呦 桑瑟姆 :{ 攀动的 经济学 > ，第 41 页。 正如喿 瑟姆所 指出的 t 这呰数 字也对 

曲 农 的翻? WF 膊了 獅估 计， ㈣ [从洲 干财 佃她 出㈣力 会相应 
地推动 地租上 扬。 

@ 宾斯彳 缅甸的 农业经 济> ，第 59 页。 宾斯把 这种变 化归因 于人口 因素； 而 
且 t 事实 上有证 据表明 ，早 在萧条 期之前 t 人均大 米消费 状况就 己经恶 化，  ， 

钞 桑 瑟姆: 《暴 动的经 济学》 ，第 4〗 页 ，以及 前文第 72 页的注 13 
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显地 有利于 地主; 特别严 重的是 ，由于 20 年的结 构变革 而遭到 
削弱 的对佃 户的基 本需要 的满足 —— 通过 减免地 租或者 提供自 
由 的 信贷, 现在 又受到 致命的 打击。 与此形 成对照 的是， 安南的 
农民所 遇到的 生存问 题直接 威胁到 他们的 生命, 但那里 的问题 
主要 是税收 问题， 而不是 农村阶 级关系 的大规 模恶化 问题。 

对于 这种在 生存安 全方面 的冲击 ，农 民们尽 其所能 地进行 
了 反抗。 在交 趾支那 ，他们 拒绝支 付对于 自己的 e 被缩 减了的 
资源 的任何 索要。 “ 拒绝支 付的真 实精神 席卷整 个交趾 支那乡 
村。 因为处 于危机 时期， 人们不 再还债 、纳税 了/勿 佃 户们只 
支付自 己愿意 支付的 东西或 者什么 都不予 支付。 有时候 ，他们 
拒绝 支付的 理由是 正在危 机阶段 ， 同时 基于这 一事实 ，即 土地在 
某种程 度上是 被人通 过合法 的骗局 、殖民 地补助 金或者 拖欠贷 
款等 手段, 从他们 那里倫 走的。 至于 偿付某 些东西 的人们 T 他们 
常常是 在留下 了维持 家庭成 员和牲 畜的生 存所需 、付清 下一季 
农 作物的 成本开 销之后 ，将 剩余收 获物的 一半交 给地主 。挪“ 生 
存 需要优 先于对 收获物 的其他 任何勒 索”, 这一普 遍信念 在这里 
得到了 再清楚 不过的 表达。 

20 世纪 30 年 代初期 ，人 们目睹 了早 先的土 地制度 所提供 
的经济 保障的 少量残 余如何 被剥夺 殆尽。 古老的 土地制 度决不 
是一种 空想， 并且必 然地提 供了较 大的安 全感。 “ 只要年 老的地 
主们 还活着 ，他们 就要保 持父辈 的传统 . 但 他们中 的许多 人已经 
死去。 他 们的子 孙后代 不再遵 循其古 老的家 族制习 俗了； 他们 
行使 自己的 权利， 但忽视 了自己 的义务 。，⑽ 在萧 条期尔 虞我诈 


场 梅林: 《交 趾支 那的土 地愤务 4 农业 的淸算 >,第 3 页。 
© 布罗 谢诺: { 大领主 > ，第 69 页。 

@ 布罗 谢诺: t 大领主 X 第 73 页。 
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的金 融界， 地主们 抓住一 切机会 ，捞 回在出 租土地 中所蒙 受的损 
失。 “他们 对佃户 施加的 压力达 到了最 大程度 “他 们的 行为否 
定 了自己 所宣称 的同佃 户的团 结一致 ，否 定了切 实可行 的双方 
利益的 互补。 ”® 这里的 重要问 题在于 ，土 地制度 已经失 去了对 
待佃 户的灵 活性， 因 而失去 了道义 基础。 地主要 求佃户 服从的 
脆 弱主张 一直依 赖于对 社会公 正的最 低要求 的满足 ，即 为佃户 
提 供生存 保护。 一旦这 种保护 消失了 ，那么 ，自愿 版从的 最后残 
余 也就不 见了。 收租、 收税或 者解雇 不顺从 的佃户 ，都需 要具有 
不 断增长 的强制 手段。 老佃 户同新 雇来取 而代之 的新佃 户相互 
争斗。 当 地主废 除租佃 关系时 ，佃 户和劳 工除了 举行正 式的诉 
苦和抗 议集会 ，还 采取 行动强 占土地 ，拒绝 离开。 正如第 五章将 
要谈到 的那样 ，在 不到一 年之内 ，这 种反抗 便演变 成了地 区性暴 
动。 

至于 伊洛瓦 底三角 洲的缅 甸农民 的反应 ，如 果说有 什么不 
同的话 ，那 就是 它的撖 烈程度 更甚。 当佃 户们强 烈要求 给予减 
租 和其他 让步时 ，地主 则雇用 更多的 农村流 氓无产 者专事 收租。 
大量土 地从缅 甸的破 产地主 手里转 移到了 他们的 切蒂亚 尔债权 
人手里 ，缅甸 劳工和 印度劳 工之间 对于日 渐减少 的工作 机会的 
竞争十 分激烈 ，这些 事实为 那里的 暴力反 抗提供 了强烈 的共同 
心理 基础。 ® 缅甸的 地主如 果能取 消欠切 蒂亚尔 的债务 ，他们 
就会得 到好处 i 缅甸的 水稻田 经纪人 如果能 取代印 度的经 纪人， 
他们就 会得到 好处; 缅甸的 佃户和 劳工如 果无须 同印度 对手竞 


® 同上书 ，第 71 贞。 另见 P ■古 鲁所叙 ，在 〖930 年前后 由于稻 谷价格 的下跌 
而 突发的 危机中 ，安南 的土地 所有者 是最倔 强的； 他们 不懂得 有人会 用补助 金和可 

靠贷款 引诱 之而不 强占其 所想要 的土地 - 占 有想要 的土地 始终是 他们贷 款的逻 

辑吕标 <印 度支茚 土地的 使用》 ，第 277 页。 

㉔ 见阿 代斯: 《缅甸 =•: 角洲》 ，第 10 章, 对经 济危机 的公共 影响的 杰出分 析。 
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争租 佃机会 或米厂 、码头 的工作 机会， 他们也 会得到 好处。 暴力 
事件则 在那些 经济混 乱最为 严重、 同印度 人的竞 争最为 激烈的 
地方 —— 也 就是在 三角洲 的东部 和中部 地区爆 发。. 

反抗 形式始 终包括 从偷盗 、抢 劫到颇 有周密 计划的 旨在革 
命 的艰苦 努力。 在缅甸 ，竞 争者和 债权人 常常是 印度人 这一事 
实， 似乎为 缅甸人 的阶级 合作提 供了起 码基础 一 除此 之外， 
这 里所存 在的问 题同交 趾支那 的问题 实质上 是完全 一样的 ，诸 
如租 地使用 权的保 障问题 、危 机时期 的地租 、债务 和賦税 的减免 
间题 1 以及 保障生 存的贷 款问题 D 

如 果说交 趾支那 和下缅 匈两地 E 的农 民实质 上可以 相提井 
论 ，这恰 怡是因 为早在 30 年 代之前 ，这两 个地区 同世界 市场的 
结合 ，就 在其社 会历史 上产生 了趋同 现象。 它们 成了流 向伦敦 
和巴黎 银行的 金融动 脉网络 上的毛 细血管 3 作为毛 细血管 ，它 
们的发 展得到 来自宗 主国的 大量流 动资本 的推动 ，而哺 育其成 
长的金 融中心 的衰退 ，又最 容易使 它们受 到严重 危害。 在这— 
意 义上说 ，湄公 河和伊 洛瓦底 三角洲 的土地 制度史 ，成了 世界经 
济史的 地方性 变体。 ® 当然, 它们仍 然保留 着自己 的特色 ，但改 
变其居 民生活 的主要 经济事 件发端 于其他 地方。 与此相 对照的 
是 ，在 上缅甸 、安南 和东京 这些传 统的心 脏地区 ，虽 然很 难避免 
世 界经济 的影响 ，但由 于相对 地独立 于世界 经济， 所以仍 保留着 
各自 的某种 自主性 和内在 动力。 

市场一 体化对 农民生 存保障 的影响 主要是 •它 把卷 人市场 
之中 的人们 的经济 生活联 合起来 、融 为一体 ，并且 第一次 使社会 
保 障有可 能遭遇 到比以 前更大 规模的 损害。 与此 相对照 的是， 


® 从这种 “中心 —边缘 "角度 对欧洲 资本主 义的早 期发展 所作的 分析, 可以在 
i 沃勒 斯坦的 《现 代世 界体系 M 纽约 J 974 > 中 读到。 
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\9 世 纪东南 亚的保 护人与 委托人 之间的 关系因 地区的 不同而 
不同, 并主要 取决于 地方性 因素。 因此 ，农 民福利 和交易 地位的 
恶化 ，一般 被归因 于诸如 劳动力 供给量 、农 作物亏 损和战 争等局 
部条件 s 然而 ，世界 经济的 g 人稳步 地消除 r 零散 的生 存经济 
的地方 特质。 土地租 佃条件 在这家 地主和 那家地 主之间 越来越 
趋 于一致 ，并且 创造了 一套新 的共同 经验。 

从根 本上说 ，萧条 同庄稼 歉收不 是一回 事了; 农作物 种植大 
约同以 往一样 ，但 租佃或 农业劳 动方面 存在的 保障被 取消了 ，对 
收获 物的索 要更加 残酷无 情了。 社 会精英 不再履 行农民 的道义 
经济要 求于他 们的义 务了。 如果不 是处在 市场经 济条件 之中, 
此种 阶级契 约的大 规模崩 溃是难 以想像 的事。 
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第四章 


作为 勒索者 的政府 


就殖 民地制 度而言 ，似 乎没有 任何东 西比賦 税更能 激怒农 
民。 在许多 有农民 参加的 示威、 请愿或 起义中 ，很 难发现 不以赋 
税负 担之重 为突出 申诉内 容的。 在 1848 年红河 三角洲 洪灾和 


粮食歉 收之后 以及在 1908 年一 次世界 信贷危 机之后 ，对 賦税和 
劳役的 大规模 的抗议 ，震 撼了 印度支 那的许 多地方 ，在 
1930—1931 年间 的数次 暴动和 1931 年以 义安苏 维埃与 河静苏 
维埃知 名的农 村起义 之前发 生的大 多数抗 议活动 ，矛头 多半直 
接指 向国家 的賦税 征收。 

在 西班牙 人和美 国人统 治下的 菲律宾 ，从 19 世纪后 期的科 
洛 拉姆教 派直至 20 世纪 30 年 代萨克 达尔起 义领袖 B+ 拉 莫斯， 
一系列 农民领 袖利用 了农民 对建立 一个没 有政府 的农村 世界的 
始 终不渝 的幻想 一 所谓没 有政府 ，即没 有賦税 在 时运不 
济的萨 克达尔 起义中 被俘的 许多农 民和农 村劳工 ，过于 贫穷以 
致无从 交纳人 头税。 那次 起义中 的一位 女英雄 的丈夫 4 就是因 
为 未能交 纳人头 税而被 投人监 狱的。 虽然 这些领 袖意在 独立, 
但 是对民 众而言 ，独立 的主要 意义就 是终结 陚税。 正如 一位起 


① 对于 这些事 件的简 要说明 ，坷 参见 載维 ，马 尔: 《1你5_1幻5 年的越 南反殖 
民运动》<加利福尼亚大学伯克利和洛杉矶校区出版社+  ]97〖），第〖 穿和第 8 章、 

© 参 见載维 斯特蒂 文特: 《后 来居 I;：  1840—1940 年间菲 律宾的 太平盛 壯 
运动  伊萨卡 :康奈 尔大学 出版社 ,1976), 
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义 者所说 :“独 立以后 ，我就 不用纳 税了。 人 头税见 鬼去吧 。”另 
— 位起义 者随声 附和: “他们 跟我讲 ，独 立是个 好东西 ，独 立后就 
不用 交人头 税了, 或者交 一个比 塞塔就 够一份 人头税 了。”® 这 
种幻想 ，是 他们与 东南亚 殖民地 中其他 地方的 农民所 共有的 。再 
往前推 50 年 ，在 爪哇的 茉莉芬 行政区 ，农 民也由 于实质 上相同 
的原 因揭竿 而起, 这次起 义被称 为普隆 事件。 一位 起义者 说道: 
“ 小民甚 至穿不 起裤子 ，因 为他们 的钱都 被用于 交税了 另一位 
起义者 则说道 广我们 要杀死 荷兰人 ，因为 他们将 陚税强 加于我 
们 。”① 这当然 不是荷 兰人被 迫对付 抗税起 义的惟 一情景 。在 
如萨敏 派的民 间无政 府主义 、万丹 伊斯兰 兄弟会 领袖许 诺的宗 
教乌托 邦以及 20 世纪 20 年 代左翼 的拉克 贾特联 盟的农 民追随 
者想像 的世俗 天国等 多种多 样的农 民起义 背景中 ，废除 陚税都 
是一 个中心 目标， 

税 收和地 租共同 或分别 构成传 统上积 蓄农民 怒火的 挛生问 
题。 它 们过去 是现在 依然常 常是对 农民福 利的主 要的制 度性威 
胁。 在 边界市 场和日 益增长 的出口 市场协 同改造 农村阶 级关系 
的地方 (如在 中吕宋 、下缅 甸和交 趾支那 ） ，农民 运 动往往 胶着于 
地租 、“豁 免” 和信贷 一类地 主与佃 农之间 的问題 , 而税收 日益成 


© 参见代 理总督 J  K. 海登 年 5 月 27  U 写的 《萨克 达 尔起义 报告》 (密西 
根 大学图 书馆海 登藏书 附录一 .第 4,6 页 6 要想 更多地 了解这 次起义 和在审 汛中 

讲这 一番话 的起义 者普里 米蒂沃 •阿尔 加怕尔 及其妹 萨卢德 ，参 阅斯特 蒂文柃 的引 
书。 

④  翁 戈加姆 X 茉莉芬 行政区 ： 19 世 纪的普 里加吉 勺 农民》 （哞 j. 论文, 耶鲁大 
学 ，1975), 又见卡 托迪尔 德约: 《农民 运动》 ，第 2 章3 

⑤  关于 萨敏派 ，参 见哈利 •本达 和苎斯 ，卡斯 尔斯的 《萨 敏运动  >(】％g); 关 

于万丹 起义， 参见萨 尔托诺 * 卡 托迪尔 德约的 {】明8 年万 丹农民 起义》 （海 牙： 马蒂纳 
斯 * 尼耶霣 夫出版 社，1966>， 第 63、1 ⑽和 280 负； 关于 [926—1927 年起义 ，参 E 哈 
利 ，本达 和卢思 ■麦克 维伊的 《1926 —】 927 年 印度尼 西亚共 产党人 起义》 (伊萨 卡：康 
奈尔大 学东南 亚专业 现代印 度尼西 亚课堪 T]%0), 第 38、42 和 47 页。  * 
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为一个 次要问 題3 在 约定俗 成的互 利互惠 较为成 功地经 受市场 
力 量进攻 的地方 (如 在东京 、安 南和爪 哇）， 税收往 往成为 农民骚 
动 的主要 原因。 税制 愈严苛 ，愈 僵化, 愈倒退 ，它 所引发 的潜在 
社会 危险就 愈大。 

賦税 竟会周 期性地 激怒农 民这一 事实, 几乎不 会令人 吃惊。 
在离开 农村的 地主土 地所有 制兴起 之前, 賦税是 取得农 村劳动 
创 造财富 的主要 途径。 由敌 对者领 导的抗 税起义 的威胁 或臣民 
迈开双 脚大规 模移民 的威胁 ，常常 是殖民 地时期 之前东 南亚君 
主们主 要关注 的事情 。 

然而 ，依照 几乎所 有标准 来看, 賦税作 为一个 普遍存 在的衣 
民问题 ，在殖 民体制 之下达 到了登 峰造极 的地步 。 造成 这种情 
况的原 因表明 ，殖 民地 政府的 财政 政策日 益违反 了以生 存准则 
为 特征的 道义经 济学。 

无疑 ，殖民 地政府 加在农 民身上 的平均 负担, 大于先 前本土 
政府 加在农 民身上 的平均 负担。 就 农民的 生存需 要而言 ，殖民 
地政府 不断增 加的人 均陚税 定额， 在表面 上并没 有表现 为咄咄 
逼人 的征税 特征。 殖民 地賦税 的特色 ，与 其说在 于数额 较高这 

—事实 ，毋 宁说 在于那 些賦税 的性质 ，以及 在其强 加干民 时令人 
不解的 严酷。 

最重 要的是 ，极 为沉重 地压在 农民身 上的賦 税都是 些固定 
费用 ，与 他们的 支付能 力或生 存需要 无关。 越南 所谓的 人头税 
或缅甸 所谓的 人口税 ，是 襄括 在倒退 性财政 措施中 的终极 税种。 
它 无论年 景好坏 ，一律 不加区 别地落 在穷人 和富人 的头上 ，结果 
它 对纳税 家庭造 成的实 际负担 ，在 不同的 季节猛 烈波动 。至于 
政 府本身 ，却 可指望 随着人 口 增加获 得稳定 收益。 由于 土地税 
数额 是依据 每公顷 土地年 均产量 估算的 ，因 而几乎 是倒退 性的。 
这样 t 拥有 ioo 公顷土 地的富 有的地 主尽管 纳税绝 对数多 ，但却 
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与 仪奋！ 公顷 土地的 小土地 所有者 一样， 按照间 样的平 均比例 
交纳 其收成 。 税率是 固定的 管某- 季节土 地 的实际 产出是 
多少 ，该 笔都必 须征收 賦税」 如果 庄稼减 产一半 ，土 地税 的负担 
实际 L 就 比丰收 季节翻 了一禺 殖民 地政权 还制订 或“改 迸”了 
对诸 如食拈 、酒精 、木 制品 、船 H、 运销 以及出 定水牛 等类 项目的 
消费税 ，形 形色色 ，内容 宽泛。 即使这 搜产品 或活动 《千 维持日 
常生计 的正常 范围, 这样的 税种也 属干对 农民变 化不定 的收人 
的固定 收费， 

殖民 地管理 赋税的 方式, 至少与 这些赋 税的形 式同样 重要: 
许 多殖民 地时代 之前的 陚税， ft 原则上 也是间 定的； 主要 的这别 
在于 ，传 统意义 上的国 家没有 采取将 其意志 强加于 R 的办法 ，而 
国 王颁布 的圣旨 在其大 臣传布 之时总 要相当 走样。 臣民 逃亡, 
黑市 规避国 家垄断 ，村 庄编造 虚假记 录并声 称自己 贫困； 一个王 
国 在强加 其陚税 时愈是 有力， K 税基 流失就 愈多， 

对于殖 民地政 权而言 ，命 令走样 的程度 则是愈 来愈低 。由 


@ 很 难估计 传统的 东南亚 鞀主所 接受的 道 徳训喻 和肜而 仰对 其时政 
政策 有何制 约作用 。 印度教 和佛教 夫 jTH 对 其臣民 福祉向 负职责 的教义 . 完全 NJ 
能促使 -喂君 主在苊 年谨慎 行事， 并将大 罨国 库 岁人投 人灌溉 工稃和 民众_ 济， 这 
在 传统义 学中 3 然是 一t 反复 出瑰的 主娌。 押想 的国土 总是 “ 乐 菩好施 ，衣 尤衣 
者 …… 食 无食者 ，翁戈 加姆; 《茉 莉芬行 政区》 ，第 16 页， 转引自 Tjan  I'joeSieni 的 
“Hoc  K«roepiri  Zijn  Vruaw  Wrwier (博 士论文 + 莱顿 . ]930〗。 乂见萨 畎塞德 .默尔 
托诺的 《旧 爪哇 的国家 与治国 之术》 (伊萨 h 康 余尔大 学东南 亚专业 现代印 度圮西 
亚课題 ，1968)。 然 而， 有 一件事 情是淸 楚的。 如果 一个贪 婪的东 南亚 打主对 其臣民 
压 榨过狠 ，他就 会立即 讨出沉 重代价 = 参见 苏王圬 对国上 纳拉提 哈帕特 的蒈赀 ，淸 
考 虑一下 王国的 状况。 你没 有荦民 汀姓+ 没有大 S 的男女 同胞在 你身边 …… v 男女 
同胞 们滞留 在外, 不愿进 人你的 王国。 他们 畏惧你 的统治 为你 .雍 笈牙王 朗的阴 
: F ■呀 ，乃 是-个 闪狠的 主人。 所以 .我作 为你 的奴婢 h 要给 你讲述 占来的 事情； |fl 你 
就是不 恧意听 唉 .不要 在国家 的肚皮 I 凿洞 ■… 不要斩 断国家 的手足 r 引 fl 《玻 
璃宫缅 匈国 王编史 >  +佩 貌丁和 d 卢思译 （伦教 :牛津 大学出 版圯〗923)， 第 177 
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于 殖民地 政权垄 断着现 代武器 和军纪 较为严 明的常 设军队 ，它 
扩展了 自己的 权力范 围并最 终使边 缘地区 感觉到 了它的 存在。 
与大多 数传统 的统治 者不问 ，它不 必常常 同以往 可能蔑 视传统 
统 治者的 地区酋 长达成 妥协。 

然而 ，殖民 地统治 机器的 决定性 优势, 既在于 其长枪 ，也在 
于其 文牍。 想要 追踪殖 民地政 权发展 的历程 ，就 要追踪 土地清 
册 、住 E  土地收 益报告 、人 口普查 、土 地契约 和证书 的发放 、身份 
证、 纳税名 册和税 收款项 等售物 冷漠无 情的发 展历程 ，以 及一堆 
不断 扩充的 规则和 程序。 征 收税款 是此类 活动主 要目的 7 官方 
愈益 纤细的 网络, 将每一 个居民 、每一 片土地 、每一 笔交易 、每一 
项可以 征税的 活动的 情况， 全都囊 括进来 并记录 在案。 虽然这 
有 可能夸 大已经 立足的 殖民地 政权官 方触角 的范围 ，但 几乎毫 
无疑问 ，它们 与自己 所取 代的王 国相比 ，庶 几没有 遗漏任 何可供 
纳税 人躲避 的藏身 之地。 

殖 民统治 在乡村 的权力 ，精确 地表现 在以牺 牲村民 利益确 
保其 收益的 能力。 至少到 1930 年为止 ，殖 民地官 僚体制 和支撑 
这 一体制 的税收 ，都 表现出 了一种 或多或 少稳步 上升的 趋势。 
收成和 农民收 人的可 变性大 ，政 府对 他们征 敛的可 变性小 ，而且 
前 者几乎 总是远 远大于 后者。 对个 人税务 和地租 的豁免 比较罕 
见， 而且即 使豁免 ，其 数额也 往往仅 占庄稼 歉收或 收人损 失的一 
个 很小的 百分比 。② 甚至在 彳 930 年 ，当殖 民地官 僚最终 被迫削 
减 费用和 勒紧裤 带之时 ，国 家收人 的紧缩 与纳税 公众收 人的紧 
缩相 比也算 不了什 么。® 在 农民发 现自己 已经瀕 临绝境 的时代 
和 地区， 任 何陚税 都被看 做是完 全不正 当的, 更不 要说重 税了。 


⑦  《士地 税牧制 度委员 会报告 > ■第 2 卷 ，箏 页及后 面数豇 t 

⑧  保罗 .W 尔纳： 《印度 A 那的 经济叫 題乂第 兄一55 贞, 
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最终 ，利维 坦式的 殖民地 政体， 似乎常 常以其 非常广 泛的賦 
税 激起某 种歌斯 底里。 村民们 发现， 他们 自古以 来对森 林及其 
产品 的权利 ，突 然莫名 其妙地 遭到了 限制。 他们 享受自 己对当 


地 河流里 的鱼和 森林里 的猎物 的权利 ，也 需要纳 税和获 得许可 


证。 在有呰 情况下 T 特别是 在越南 ，他 们用 自己的 稻谷酿 酒给自 95 
用 的权利 被收回 ，这 就产生 了国家 垄断。 登记费 、印 花税 、沉重 
的 食盐税 、交易 费和船 只税, 使得殖 民地政 府的影 响比传 统政府 
前所未 有地深 人到农 民个人 的生活 之中。 就森林 与河流 而言， 
殖民地 政府似 乎在向 大自然 的免费 礼物征 税〃 它 在什么 地方才 
会 适可而 止呢？ 如果 殖民地 政府可 以就木 材和鱼 征税, 那么它 
为什么 不能对 房前屋 后的香 蕉树、 农民的 衣服或 他们呼 吸的空 
气征 税呢？  1907 年, 越南东 京自由 学校的 民主主 义者之 间流行 

的一首 《亚洲 民瑶》 ，就 捕捉 到了当 时的这 种普遍 存在的 气氛。 

这 首民遥 控诉了 


牛税 /‘哼 猪”税 ，食盐 税， 稻田税 ，渡 船税， 自行 车税或 
交通税 ，筠酱 税或槟 榔果税 ，茶税 与药税 ，商业 执照税 ，水 
税 ，灯税 ，住 房税 ，寺 庙税， 竹木税 ，小贩 船只税 ，油 脂税 ，油 

漆税 ，大米 蔬菜税 ，棉花 丝绸税 ，铁税 ，鱼税 ，鸟税 ，还 有铜 

税。 ® 

似乎 没有任 何东西 可以免 于征税 ，而 对于日 后可能 出现的 
税 种的歇 斯底里 ，在地 方起义 中起了 重要的 作用。 爪哇 的萨敏 
派在新 的森林 法规制 约下深 感痛苦 ，在 他们 中间“ 流传着 这样的 
说 法:埋 葬死者 ，放水 牛到河 里沐浴 ，上 路旅行 ，对这 些事情 ，都 


® 仿德 赛德: 《社 会与 革命》 ，第 〖53 沉。 
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% 


要增征 新税了 —份 在镇伍 缅甸沙 耶山起 义中夺 得的预 w 
性质 的文献 ，也 表达了 同样的 意思： “不同 形式的 赋税被 强加到 
所有的 土地上 ，事 态几乎 发展到 向家中 花盆强 行征税 的程度 ，直 
至缅 甸无能 为力。 没 有一片 土地不 被征税 ，甚至 连森林 也不放 
过。 另一份 起义中 产生的 文件宣 告：“ 虽然有 12 种木 材再加 
些珍贵 的矿物 从来就 为缅甸 人所用 ，他 们现 在却被 禁止拾 
取哪怕 最小的 木片, 甚至连 拾取牙 签或耳 环那样 大小的 木片也 


不行 ，对竹 子和木 材要强 征特许 使用费 ，而 异教徒 们对于 这些事 
情处 理得非 常不公 。”⑫ 虽然这 些宣言 有论战 的考虑 ，但 它们触 
动了农 民的心 弦并引 起回应 ，却是 十分清 楚的。 面对已 经显得 
十分惊 人的大 量陚税 ，农 民很 容易陪 人恐慌 

东南亚 农民对 殖民地 政府财 政惯例 的体验 ，在 许多 方面都 
可以与 17 和 18 世纪欧 洲农民 对中央 集权政 府的感 觉类比 q 正 
如 査尔斯 •蒂 利所说 ，在 16 至 19 世 纪欧洲 国家立 国期间 ，陚税 
是引发 大规模 起义的 惟一至 为突出 的问题 Q ”⑭ 在每一 种情况 
下， 不 断增长 着的中 央权威 ，日 益凭 借行政 和财政 方面的 种种要 
求， 侵人到 臣民的 日常生 活之中 ，从 而产生 了类似 的结果 。其中 
一个即 使不是 最重要 也是最 明显的 结果是 ，殖民 政府财 政税收 
的扩展 比率， 超过了 经济增 长率或 人口增 长率。 迅速增 长的公 


⑩ 本达 、卡斯 尔斯: 《萨 敏运动 h 第 222 與。 

⑪ 年續 甸起义 的根阑 >( 仰光 :缅旬 政府, 1934) 第 汸 页。 

⑫ 同上书 ，第 33 页。 

⑬ 斌税的 变化无 常肯定 也激起 T 民愤 s 地 方当局 宫员澹 用权力 ，为他 们自己 
以及他 们的朋 友牟利 ，同 时诋毁 他们的 敌人。 然而 ，尽 管殖民 地政府 的财政 压榨可 

能令 A 愤怒， 但这似 乎井非 殖民制 度的显 著特征 ，因为 传统税 收同样 残酷或 更加残 

酷。 

⑭ 査尔斯 .帯 利: t 社 K 有行 动吗? > ，载于 《社会 学调査 > ，第 43 卷第 3 一 4 期 
(1973), 第 221  页。 
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丼工 资总额 ，需要 H 益增 大并 a 稳定的 税收来 源， 而在农 业经济 
背 景之下 ，这意 味着要 从农业 生产部 门榨取 所需要 的一切 1 这 
种不 断增加 的索取 ，有 其自身 的内在 动力, 对于农 村是丰 收还是 
饥荒不 予考虑 ，并且 多少有 些漠不 关心。 如果广 泛歉收 ，使 已经 
受 到残酷 压榨的 农民的 纳税能 力削减 80% ， 那么 它肯定 不可能 
以 相似的 数字削 减中央 政府人 员及其 预算。 在这 样的情 况下, 
理性 的行政 就难以 想像。 相反 ，即 使政府 的税收 重负及 其对农 
村生活 的后果 ，可 能由 于农村 经济的 健康状 况而遽 然波动 ，它在 
不能扩 大自己 对社会 的税收 之时, 则力图 稳定其 数额。 当然 ，这 
一诀 窍的魔 法在于 ，国 家机器 的规模 ，要 恰如其 分到精 确的程 
度 ，使之 能够在 牺牲臣 民利益 的情况 下与其 年度预 算相符 。当 
然， 做到这 一点不 会没有 困难。 

此外 ，新政 府是一 种官僚 政府。 这 就是说 ，它 愈益通 过可由 
自己 的代理 人全面 推行的 规则、 条例和 法律而 运作。 创 立中央 
政府就 意味着 ，将 支离 破碎的 地方风 俗和程 序统一 起来， 形成一 
个更为 同质的 整体。 罗兰 •穆 尼耶 在解释 17 世纪 法国农 村起义 
时认为 ， 违反 独立公 正的地 方传统 ，是一 个主要 的促成 因素。 
“ 通过王 室征税 ，人们 得以最 为直接 地认识 到现代 国家, 它将— 
切集 中起来 ，并 使一切 归于平 等划一 。”⑮ 统 一行政 的逻辑 ，在 
17 世纪的 法国, 就如同 在殖民 地时期 的东南 亚一样 ，意 味着收 
税官在 强制推 行土地 税收制 时往往 无视地 方庄稼 歉收的 事实。 
这就意 味着， 在推行 一种全 国性的 土地管 理使用 模式时 ，许 多约 
定 俗成的 有关土 地和森 林使用 的权利 被一扫 而光。 这 就意味 
着 ，为了 创立 一种统 一的土 地分类 方法, 土 壤肥瘦 和种楦 模式的 
微 小但重 要的差 异被忽 视了， 而 这样做 对于达 到评估 目 的却较 
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© 樓 尼耶: 《农民 起义 > ，第 329 页 
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为 简单。 

新政府 不仅更 为庞大 ，而 且更为 官僚化 ，同时 它还是 中央集 
权的。 在一种 较为封 建的制 度下， 地方酋 长虽然 可能极 为变化 
无常 ，但却 有意关 注人们 的意见 ，并 将赋税 调整到 适应臣 民支付 
能力的 程度。 只要他 们的地 方政权 还依赖 自己在 冲突发 生时召 
集必 要人力 的能力 ，他 们就会 认为， 避免过 度征税 + 不使 自己的 
国 土成为 潜在对 手的募 兵基地 ，才 算深谋 远虑。 然而 ，殖 民地中 
央政府 的新的 代理人 ，却 根本 无意维 系当地 民心。 他们的 沉浮, 
取决于 他们取 悦上级 官僚的 本领， 而不是 他们保 护当地 民众的 
能力。 特别是 在税收 问题上 ，中 央政 府对其 代理人 的满意 程度， 
往往 直接因 他们提 交的款 项多寡 而异; 取悦 中央， 意味着 压榨地 
方民众 ，只 要不激 起民变 就行。 

在 17 世纪 的法国 就如同 在殖民 地时期 的东南 亚一样 ，中央 
政府的 新的财 政要求 和施政 方法, 导致了 大量的 农民反 抗和起 
义。 在谷 物产量 特别容 易受到 变幻无 常的天 气影响 的地区 ，反 
抗最为 顽强。 正是在 这样的 地区， 政府毫 不通融 的财政 聚敛逼 
得农 民走投 无路。 已经发 生的农 民运动 ，就是 “对政 府的反 
抗 '⑯ 在诺 曼底发 生的让 •尼 皮埃德 起义中 ，起 义者号 召取消 
食盐税 以及其 他新的 税种并 恢复亨 利四世 时的较 为宽松 的财政 
制度 ◦⑰ 起义 的直接 目标是 新秩序 的宠儿 —— 税务 垄断者 、政 
府 官员及 其地方 合作者 ，而 且他们 几乎总 是能够 焚毁赋 税名册 
和记录 ，他 们当 然知道 ，这些 东西是 新秩序 的一个 必不可 少的组 
成 部分。 


® 同上耗 ，第 34S 页。 

⑰ 参见 鲍里斯 * 谀尔奇 涅夫: 《作为 阶级故 争的民 众起义 一一让 .尼皮 埃徳起 
义> ，第 42 — 51 页。 该 文收于 伊塞尔 ，沃 尔沃 奇编的 《旧政 体下农 民的屮 存状况 与反 
抗 K 纽约: 笛尔特 一莱筠 哈特出 版社， 
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欧 洲和东 南亚的 新政府 ，都尽 可能快 地从实 物陚税 和劳役 
赋税转 向现金 赋税。 在一个 大体上 依然属 于自给 经济范 畴的国 
家 ，对现 金的要 求给人 们强加 了新的 苦难; 它迫使 农民种 植经济 
作 物或走 向劳务 市场。 经济 学家们 和人类 学家们 所谓的 第三世 呢 
界 的“现 金饥饿 '多 半来源 于殖民 地时期 的财政 政策。 阿尔当 
声称, 欧洲 的賦 税起义 ，通 常 兴起于 那些未 能足量 销售物 产以完 
成其赋 税义务 的社区 。⑬ 由 于“农 民没有 能力找 到钱纳 税交租 
从而陷 入困境 '印度 尼西亚 的一些 抗税运 动发展 起来。 '©例 
如 J924 年在雅 加达附 近文登 地区发 生的陚 税抗议 活动中 ，人 
们“普 遍不满 的是， 钱难挣 ，手里 钱少。 当然， 殖民地 政权接 
受现金 而非实 物或劳 役是极 为 明智的 ，但在 自给生 产地区 ，在市 

场 低迷或 作物歉 收之后 ，现 金短缺 会极大 地加重 农民的 税务负 
担。 


如果从 上层看 ，这 样的 农民抗 税起义 隐约有 一种陈 旧的风 
气。 归 根结底 ，他们 的主要 目标是 现代政 府的财 政大厦 。他们 
所 憧憬的 ，基本 上是一 个地方 自治政 府和一 个没有 賦税的 世界。 
然而， 如果从 下层看 ，新 的陚税 ，几 乎或根 本没有 注意到 地方情 
势以及 这些賦 税年复 一年所 体现的 不断上 下波动 的实际 负担， 
农民 起义表 现了对 这些賦 税要求 的自然 而然的 抵抗。 简而言 
之 ，这些 起义， 体现了 对农民 及其小 社区希 冀过一 种稳定 生活的 
愿望的 辩护， 以及对 新政府 力图从 其臣民 榨取可 靠并且 日渐增 
多的 收益的 不满。 

农 民与近 代政府 的对抗 ，如果 说在不 同的地 方有所 區别的 


® 加布 里埃尔 ■阿 尔当 关于 賦税的 社会学 理论》 ，第 4 卷 （巴黎 第 
751-837  ^,. 

⑯ 专托迪 尔徳 约彳爪 味农紂 的抗议 运动》 ，第 43 贞、 

幼 同上 扒第 47 页 g 


话 ，那 么它在 东南亚 造成的 创伤比 在西欧 更令人 难忘。 在 欧洲, 
将 政府强 加给农 民是一 个漫长 的过程 ，而在 东南亚 ，大多 数人口 
众多 的低地 是在几 十年的 时间内 归属殖 民地政 府的统 治之下 
的， 由 于语言 ，文化 和宗教 的屏障 而与当 地民众 隔开的 殖民地 
官员 ，在对 待地方 风土人 情方面 ，甚 至要比 法国封 建王朝 时期的 
酋长还 要无动 于衷。 他们强 加的陚 税和采 取的行 政形式 ，尽管 
是从 宗主国 （至于 英国人 ，则 是从 印度) 搬来的 ，但 对于他 们统治 
的民众 来说， 却不那 么容易 接受。 

就翊 甸与越 南的情 况而言 ，殖 民地赋 税制度 对农民 经济的 
冲击 是显而 易见的 ，我 们将在 下面予 以论述 。由 于这一 制度潜 
在 的爆炸 性直至 20 世纪 30 年代 世界经 济萧条 期间才 被认识 
到 ，所以 有必要 以一节 简短的 文宇对 那一时 期予以 说明。 

缅甸 


人头税 

人头 税几乎 说不上 是殖民 地政府 的财政 发明。 以这 种形式 
或那种 形式出 现的这 一税种 ，也是 前殖民 地时期 的诸多 王国的 
一项传 统发明 ，新颖 的是其 应用方 式及其 彻底性 。 在尚 未实行 
土地税 收制的 上缅甸 ，每个 村庄都 被征收 一种户 头税。 首先评 
估 一片村 庄地段 上非农 业收人 的数额 ，然 后以这 片地段 上的家 
庭数目 除以这 一数字 ，以求 出一个 标准税 额。 这样 ，尽管 平均税 
额是 8 卢比或 9 卢比 ，但 每个家 庭的税 额却因 村而异 （2 一  12卢 
比)。 虽然 难以完 全肯定 ，但 这一数 额对耕 者造成 的负担 t 很可 
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能 大于他 们在殖 民地时 期之前 的陚税 负袒。 @ 在 殖民地 统治初 
期 ，鉴于 上缅甸 经济具 有封闭 自给的 特性， 获得必 需的现 金特别 
困难。 从理论 上讲， 允许一 个村庄 依照自 己的方 式征收 到期的 
款项 并对赤 贫户网 开一面 的规定 ，使 这一制 度多少 有些灵 活性。 
然而 ，在实 践中, 检査其 运行情 况的政 府委员 会发现 .该 税征收 
既 有彻底 的一面 ，也 有倒退 的一面 

下缅 甸的人 口税更 为直截 了当。 这是 -种固 定的以 卢比交 
纳的个 人税。 由于它 并不因 人而异 ，因 村而异 ，因 而尤其 具有倒 
退性。 在年景 极佳时 ，它对 现金来 源不多 旦不牢 靠的佃 农和劳 
工构 成特别 严重的 m 力。 在 作物歉 收之后 ，或在 工资或 就业率 
下降 之后， 它可能 对消费 需要构 成直接 威胁。 

人 头税造 成的平 均负担 —— 人 头税体 现了平 均净收 人的百 
分比 —— 尽管 可能一 直都是 沉重的 ，但却 不能解 释它何 以竟会 
激起 强烈的 民怨和 暴力。 它 所引发 的仇恨 ，与它 对殖民 地岁人 
的相 对重要 性相比 是不相 称的。 例如 ，作为 一种财 政手段 ，它所 
产生 的效益 不足土 地税数 额的三 分之一 ，而在 1925 至 1926 年 
度， 它的全 部所得 仅相当 于殖民 地收人 总额的 5% ， 然而 ，从 
1915 年 直至第 二次世 界大战 ，反人 头税一 直是大 众民族 主义骚 
动 的中心 问题。 取消这 些税种 ，是 沙耶山 的迦卢 荼党在 1930 年 
起 义中第 一位的 而且似 乎最得 民心的 要求。 “ 许多证 言表明 ，沙 
耶 山及其 副官在 致力于 鼓动乡 村公开 起义时 ，煞 费苦心 地利用 
了对陚 税的普 遍不满 ，特 别是 对人头 税和户 头税 的不满 蚀这 


㉑ 头税和 户头税 调査委 员会报 告， J 936—1927 年 h 仰 光： 缅甸 政府, 
1叫9> .第】 一 2« 贞。 下文 筍缩为 《人 头税调 査委员 会》。 
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一问 题大约 不是由 沙耶山 无中生 有造出 来的; 他可 能在 赴佛教 
协会总 理事会 的旅程 中发现 ，人 头税 受到了 农民们 的极度 憎恶。 


我认为 ，人头 税激起 农民狂 怒的原 因在于 ，征 税时的 严酷及 
其“ 对穷人 造成的 压力重 于富人 ”这一 事实。 ® 而且 ，在 执行过 
程中, 极 度无视 农业丰 歉波动 周期， 以致人 头税造 成的净 负荷比 
原先的 设想重 得多。 收税在 4 月至 10 月之 间进行 ，也就 是在主 
要收 成之前 ,而 且往往 恰巧在 农民缺 乏现金 和稻米 的时期 。足 
有三分 之二的 纳税人 被迫向 私人借 贷现金 ，然后 在收获 之后的 
某一 日期以 同等价 值的稻 谷偿还 贷款， 而 在收获 之后， 米 价相对 
较低。 实际上 ，贷 款之 值约合 5 箩稻谷 （1923 年前 后）。 由于一 
箩稻谷 <9 一  10 加仑) 足 够一个 四口农 家生活 21 天 ，这笔 贷款的 
实 际代价 对于这 户农家 来说就 相当于 三个月 有余 的主食 供应总 
量。@ 这 种向农 民索取 固定賦 税的时 间安排 ，在 对农民 的常规 
生活 构成最 大威胁 的同时 t 对于激 起民愤 也干系 极大。 

如 果将这 些賦税 带来的 收人与 作物收 益的巨 大波动 相比， 
那么就 可能对 这些陚 税给农 民生存 造成的 冲击有 所领悟 。根据 
一些不 完全的 数据, 人头税 收人在 1930 年 之前似 乎-直 随着人 
口 的增加 而稳定 扩展， 而且 在严重 歉收之 后也很 少有回 落超过 
2 — 3% 的时候 。㉗ 另 一方面 ，收益 差额变 化很大 ，范 围从 下缅甸 
的至少 10 — 20% 直至 上缅甸 干旱地 带的高 得多的 数字。 此外， 
这样的 平均数 字/住 往在至 少两个 方面不 能充分 说明人 头税给 
农民 造成的 负担。 首先 ，平均 20% 的 作物收 益波动 ，掩 盖了个 
体 农民或 某些地 区收人 的巨大 波动。 为了便 于实施 ，人 头税并 
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不 在意支 付能力 的这种 差异。 其次 .一定 要想到 ，对 于瀕 临极限 
的农民 ,20% 的收益 损失可 能严重 威胁到 他们的 土地租 赁和他 
们的 生存。 在这种 情况下 ，陚税 就不仅 仅是又 增加了  20% 的负 
担， 而是 严重威 胁到维 系家庭 生计 的关键 所在。 

这里牵 涉到的 实质上 是数量 与质量 的差异 ，换 言之, 就是个 
临界 问题。 正如卢 卡奇在 另一个 背景之 下所说 的:“ 以其 计算目 
标的数 董决定 因素形 式出现 在资本 家<或 政府) 面 前的剥 削数量 
差异, 在工人 (农 民) 面前 一定呈 现为对 其整个 肉体的 、精 神的和 
道德的 存在具 有决定 性作用 的数量 范畴。 如 果从殖 民地首 
府预算 处的角 度看, 赋税从 5 卢比 增加到 6 卢比 就相当 于将纳 
税人 的义务 增加了  20%。 然而 ，如 果照纳 税人的 观点看 ，一年 
交纳 5 卢比, 还可以 让一个 家庭保 持其原 有生活 方式的 基本特 
征。 但 在一个 家庭业 已经历 一个凶 年之后 ，再向 其多收 一个卢 
比 就等于 夺去其 5 卢比 ，那 你就可 能将这 个家庭 从社会 悬崖上 
推下 ，令 其万劫 不复。 

另外一 种对人 头税造 成的压 力的衡 量办法 ，就 是将 这些人 
头税 与佃农 和劳工 的实际 现金资 源进行 比较。 虽 然没有 直接的 
数字, 但是在 1911 至 19M 年与 〗923 至 1926 年之间 ，鱼酱 、咸 
鱼 、牛 奶和食 糖一类 主要消 费品的 人均消 费实际 下降这 一事实 
说明 ，可支 配现金 资源在 减少。 © 如果 情况确 实如此 ，并 且符合 
弗尼瓦 尔及其 他人关 于农民 日趋贫 困的说 法，这 就表明 ，远在 
1930 年之前 ，人 头税造 成的实 际负担 就一直 在增加 之中。 

对于殖 民地政 府而言 ，人 口税 具有一 种简单 易行的 迷人魅 


您 乔治 .卢 卡奇: <历 史与阶 级意识 —— 乌免思 主义辩 证法研 究》， 罗徳尼 ■利 
文斯 铕译本 (麻 省理工 学院出 版社. 197】）， 第 页。 
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力。 评估是 自动进 行的， 不需要 管理。 这当然 意昧着 ，一 定量的 
腐败， 即试图 赋予地 方官员 自行斟 酌实行 累进所 得税的 权力之 
后无 可避免 地出现 的腐败 ，得以 避免。 人 U 税还 有进一 步的优 
点 ，即收 人是稳 定的， 而且按 照与人 口的直 接比例 增长。 人口税 
的效果 和意图 ，在于 使宫僚 主义的 中央免 受农村 经济波 动的影 
响。 然而 ，就生 存保障 而言， 这是可 以想像 出来的 最为苛 重的征 
税 形式。 在作 物歉收 、物价 疲软和 就业衰 退之后 ，农 民反 抗人头 
税 的性质 ，可 以从征 收该税 所霈施 加的压 力水平 不断增 加这一 
点判 断出来 ，也 可以从 该税为 农民所 深恶痛 绝这- 点判断 出来。 

土 地岁入 

缅甸的 土地税 收制度 ，就如 同人口 税一样 ，为 政府提 供了稳 
定的财 政收入 优势。 当农民 被要求 为政府 的财政 保险承 担责任 
之时, 他们自 己的经 济风险 被再次 增大。 

当住区 官员缓 慢穿行 缅甸之 时, 他们根 据土地 的质量 、对平 
均产量 的估计 以及估 产之前 作物的 平均价 格，将 固定年 度土地 
税 率确定 下来。 评 估每隔 15 至 20 年进 行一次 y 其结果 就是， 

缅 甸境内 每一英 亩耕地 都有口 己固定 的税额 - 种岁 人收益 

远比作 物产量 可靠的 税种。 

固定 数额最 显著的 受害者 ，自 然是伊 洛瓦底 三角洲 北部和 
上缅 甸的小 土地所 有者。 如 果农民 在歉收 或物价 低落之 后二至 
三年间 不履行 纳税义 务，负 责地区 税收的 官员就 会剥夺 并拍卖 
他们的 土地。 由于大 地主能 够不断 将新增 的税额 大部分 转嫁给 
自己的 佃户和 劳工, 所以这 种赋税 造成的 冲击并 不限于 小土地 
所 有者。 事实上 ，随 着每次 土地税 率的向 上修正 而来的 补偿性 
地 租增加 ，似 乎是正 常的。 然而 ，没 有土地 的佃农 和劳工 ，尽管 
可 能在 事实上 交纳 土地税 、但 他们却 是通过 地主纳 税的， 于是地 
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主自 然成 为他们 的怒火 的最直 接目标 = 这可 以说明 t 地 税收问 
题从未 像人头 税那样 引发几 乎同样 程度的 怒火的 原因； 人头税 
虽然仅 构成殖 民地收 人的一 小部分 ，但对 所有的 贫苦农 民造成 
的 打击几 乎是同 样的。 

土 地税是 对农民 的实质 性收费 。住 K 官 员一 般推算 ，土地 
税率约 占 农民总 收人的 10%  , 或他们 的 净收人 （总 收人 烕去生 
产 成本， 后者包 括家庭 劳动的 估算价 值在内 ） 的 25 % 乃至 40%  c 
这 样的平 均数字 ，通常 使人产 生误解 ，因为 实际收 税数字 因住区 
乃 至地块 都大不 相同。 此 类不平 等现象 ，是 政府为 了便 于行政 
而只确 立少数 土地类 别所造 成的合 乎逻辑 的结果 ，而每 一类土 
地的 地力其 实还存 在重大 差异。 随 着时间 的推移 ，还会 出现重 
要变化 。 由 于土地 税率在 一定程 度上是 依据当 时的米 价确定 

的 ，它们 所造成 的实际 负担, 会在估 产日期 之后根 据价格 趋势发 
生 变化。 

从理论 上讲, 土地税 与人头 税相比 ，较 少具有 倒退性 。因为 
它 是一种 依据土 地单位 而非人 口征收 的税种 ，拥 有十英 亩土地 
的人所 纳之税 ，是 仅拥 有一英 亩土地 的人所 纳之税 的十倍 。然 
而 ，只要 大土地 所有者 将土地 分租给 小佃农 ，并能 够从他 们身上 
获 得土地 税补偿 ，土地 税的所 谓累进 就是虚 构的。 

土地 税在三 个方面 威胁着 边际小 土地所 有者。 首先 ，假定 
产量是 稳定的 ,20% 这 样比例 的税收 对他们 的生计 的威胁 ，远远 
大 于对大 土地所 有者的 威胁。 至于只 有小块 土地和 (或) 庞大家 
庭 的农民 ，土 地税可 能意味 着继续 做一个 独立的 耕者还 是堕人 
佃农或 劳工阶 层之间 的差异 D 然而， 虽然土 地税以 英亩为 单位， 
土地 税是固 定的这 一事实 却极为 重要。 除了少 数例外 ，土 地税 
的 管理是 盲目的 ，对于 全国各 地年度 产量的 巨大差 异视而 不见。 
这种差 异对于 大土地 所有者 可能不 是一场 灾难， 但一个 几乎绝 


产的 小土地 所有者 ，可 能就没 有任何 利润用 以支付 地租。 于是. 
在实 践中， 土地税 往往逐 年递减 ，“当 农民的 收人烕 少时, 他们的 
收 人中被 用以交 纳地租 的比例 却要增 加”， 虽 然从政 府的观 
点看， 土地税 的负担 可能是 lAj 定的 ，但 它对 农民的 影响却 不太一 
致。 


从理 论上讲 ，在普 遍歉收 之后, 豁免一 部分土 地税乃 是医治 
这按不 平等现 象的一 剂良药 。 在实 践中， 豁免税 务却不 能铪需 
要最切 的人带 来多少 慰藉。 小农 不懂申 请程序 ，而 且行动 迟缓， 
因 而获准 豁免税 务的机 缘极为 稀少， 一 位可能 不像当 地农民 
那样由 于自身 与税务 官之间 的社会 距离而 举步维 艰的英 国人抱 
怨道 ，申请 税务豁 免耗费 的时间 和金钱 ，比 他在自 己的申 请被最 
终批准 之后的 获益还 要多。 © 事实上 ，有证 据表明 ，下缅 甸的税 
务官， 一直未 能在一 块估定 土地完 全绝产 的季节 里执行 有关全 
部豁免 土地税 的规定 。勿除 了咄咄 逼人的 行政障 碍之外 ，即 使得 
104 到批准 ，豁免 数额也 往往低 于作物 的实际 损失。 在 1937_1幻8 
年这一 个遭灾 年度， 由于后 期无雨 ，下 缅甸的 作物损 失接近 
40%, 而 土地税 的豁免 数额仅 相当于 ㉞ 如 果有一 个关注 
农民生 存需要 的賦税 制度， 它就会 逆转申 请豁免 土地税 的有关 
程序; 就会批 准一个 远远高 于作物 损失比 例的豁 免数额 ，以 补偿 
耕者急 剧降低 的支付 能力。 

最后 ，税 率给小 土地所 有者造 成的实 际负担 t 会随着 稻谷价 
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格和信 贷的多 寡及其 代价的 变化而 变化， 就如同 它会随 着作物 
实 际产量 的变化 而变化 那样。 稻谷的 价格降 得愈低 ，收 获中不 
得 不被卖 掉以交 纳年度 税款的 部分就 愈大。 一位 前住区 官员早 
在 1922 年就简 洁地解 释道: “物价 总水平 的波动 ，近 年来 已进一 
步成为 一个突 然推翻 住区基 础数据 的因素 ® 许多最 为熟悉 
农 民问题 的官员 建议转 向年度 所得税 ，这 样才能 单纯依 据他们 
的 实际收 获的真 实价值 来对他 们做出 评估。 


这祥做 （转 向所 得税） 的 必要性 ，约 产生于 33 年之前 
(1911 年前后  >， 但 物价的 稳步上 升掩盖 了困难 的威胁 。这 
种制 度在税 率低至 每英亩 2 卢 比时运 行极为 良纡； 但现在 
许多 地区的 税率是 7 卢比或 8 卢比。 土地税 带来了 稳定增 

长 的岁入 ，在凶 年也并 不严霣 下滑， 因而无 疑受到 离度评 

价。 然而 ，时代 现在已 经大变 Q 物价现 在即使 在同一  1- 季 
节也可 发生猛 烈波动 

上面这 一评价 ，清楚 地表明 了转向 所得税 的动议 在整个 殖民地 
时 期受到 抵制的 原因。 转向 所得税 就需要 殖民地 政府承 受经济 
波 动造成 的负担 ，保证 它的索 取不至 于使农 民的生 存无以 为继。 
然而 ，政府 偏要倒 行逆施 ，以 使自 己能 够随心 所欲。 

这 一政策 的后果 ，极大 地促成 了緬甸 小土地 所有者 阶层的 
破产。 1908 年, 在世界 信贷危 机之后 ，许 多小土 地所有 者拖欠 
税款和 债务， 失去了 自己的 土地。 20 世纪 30 年代初 ，悲 剧以极 
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其巨大 的规模 再现， 甚至大 金融家 也不能 支付落 人他们 f 中的 


土地 应交的 税款。 成 千上万 的耕# 在世界 经济危 机时代 的悲惓 
毁 灭表明 ，殖 民地财 政政策 己经全 面地破 坏了边 际小土 地所有 
各业已 脆弱的 地位。 它 在小土 地所有 者家庭 预算支 出栏 中生产 
成丰 和家庭 消费需 要之外 ，添加 T 固定的 人头税 数额和 土地税 
额 J 仅仅为 了持平 ，农 民需 要更多 地种植 他 们本来 可以勉 
强度 过的情 况较糟 的年头 , 现在倒 很可能 让他们 失去自 己的土 
地. 在 T ■毕 、洪水 、虫 害和棺 物病这 些业已 严重的 K 险之外 ，殖 
民 地经济 又添加 r 物价波 动和信 贷危机 .. 按 照托尼 的精 珣的隐 
喻 ，仿佛 殖民地 政府已 经发现 小农水 深及颈 ，随后 首先以 其赋税 
政策进 而将水 平线恰 巧提高 至他们 的鼻下 ，然后 乂通过 将他们 
与现金 经济结 为一体 ，使 波浪 汹涌而 起直至 将他们 淹死。 

人 头税和 固定的 土地评 佔数额 造成的 不平等 状况杉 管己经 
得到人 们广泛 的认识 ，但 却继 续得到 推行： 尽管 执行这 些税种 
需要增 加警力 和强制 ，它们 却布利 于殖民 地政府 的预箅 ，怛 它们 
对于 农隄则 是毁灭 性的。 在 作物歉 收之后 ，特 别是在 上缅甸 ，即 
使名义 土地税 也难于 征收。 戊 人 口 税到期 之前, 轻微犯 罪和抗 
议 H 益成 为家 常便饭 ，拖欠 税款的 现象倍 增:： 只要米 价保持 上 
涨 ，工 作机会 众多, 这些困 难就不 会对殖 民地秩 序构成 严重威 
胁。 然而 ，我们 在后面 会看到 ，从 1930 年起 ，殖民 政府的 预算与 
农 户预算 之间的 冲突变 得不可 调和。 


劭 找还没 有论述 H 以裹 括在这 -砵 超之 F 的其 他财 政措施 ，钶如 ，中干 食盐 
在制作 角-眩 中的审 要作用 .食 盐税成 为-种 递减税 .相 当于沉 事的人 ；|税的2^% 
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越南 


在一个 早己以 抗税起 义和抗 议活动 的悠久 传统为 荣的国 
家， 法 国财政 制度的 强制推 行造成 了全新 的负担 ，引 起了相 
应的 反抗。 其基本 模式与 缅甸模 式非常 相似。 一 个拥有 远比其 
所取代 的传统 政权发 达的行 政能力 和官僚 势力范 围的殖 民地政 
权 ，为 了一个 不断增 长的行 政系统 的财政 需要而 向农业 经济榨 
取 税款。 要说有 什么区 别的话 ，殖 民地政 府给越 南农民 造成的 
后果, 甚至比 给缅甸 农民造 成的后 果更为 恶劣。 法国人 可能并 
不比 英国人 更多地 夺取农 民收人 的份额 ，但 他们却 掠夺比 上缅⑴ 6 
甸的农 民更接 近饥荒 线的大 量农民 ，特 别是 安南和 东京地 IK 的 
农民。 此外 ，越南 的税务 管理似 乎比缅 甸更加 腐败和 变化无 
常。® 豁免土 地税和 人头税 的情况 则更为 罕见。 最终， 出现了 
许多 消费税 和垄断 经营, 这也许 是由于 比起自 由的英 格兰来 ，法 
兰 西具有 较强的 中央集 权的财 政传统 ，这 就给农 民消费 者强加 
了 额外的 负担。 最终 结果是 ，使殖 民地陚 税成为 越南农 民的一 
个比缅 甸农民 更加异 乎寻常 的重要 问题。 

毫 无疑问 ，殖 民地政 权的财 政要求 ，远 高于过 去越南 宫廷的 
财政 要求。 吴 永隆对 殖民地 时期之 前和殖 民地时 期賦税 的细致 
对比 表明， 19 世 纪嘉隆 和明命 统治之 下的人 头税和 土地税 ，为 
人 均每公 顷稻谷 产置的 3% 至 5.  5%, 而 1937 年 的殖民 地政府 


® 参 见马尔 :<越 南反殖 民运动 第 1—2 章。 

© 吴永隆 八月 革命前 越南农 民在法 捶人统 洽之下 的生活 状况》 ，第 64 —幻 
页。 该文 系后来 出版的 《革命 之前》 一书 的雏形 ， 
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则征收 16% 至 IS%。® 在 1888— J 896 年这 八年间 ，殖民 地政权 
提高賦 税情况 如下: 在册村 民的人 头税从 14 生丁 增加到 40 生 
丁; 对于非 在册者 的人头 税从零 增加到 40 生丁； 稻田税 增加了 
50%  ; 间接税 翻了一 番。® 奥斯本 在归纳 了交趾 支那的 证据之 
后 断言: “所 有的评 论家一 致认为 .法 国人代 替越南 人之后 ，使农 
村人 口的税 务负担 增加了 

增长 中的税 务负担 的精确 幅度是 难于确 定的。 知道 它们大 
量增加 ，知道 它们的 增长并 没有得 到农民 纳税能 力的提 高这样 
的补偿 .对于 达到我 们的目 的就足 够了。 事 实上, 绝大部 分证据 
表明 的情况 恰恰相 反:人 均大米 消费从 〖913 年起 ，特别 是在东 
京 和安南 ，一 直趋于 下降。 ® 这样， 农民就 陷于普 遍上升 的陚税 
要求和 不断下 降的支 付能力 的钳制 之中。 

然而 ，就像 在缅甸 一样, 关注平 均数往 往会迷 失越南 农民陚 
税 的主要 特点。 首先 ，可惜 农民得 不到平 均收人 以交纳 自己的 
年度 税款。 因此 ，判断 一个税 种多么 令人难 以容忍 ，并不 是一个 
抽象 问题， 而 是无可 避免地 与它在 一个特 定年份 迫使农 民作出 
的牺牲 有关。 下面这 首越南 流行歌 曲有力 地说明 了这种 联系。 

洪水 过后， 田野无 生机， 


® 同上书 ，第 68 页， 如果 选择〗 928 年 （当 时米 价普通 很高） 作为对 比年份 ， 
尽 管旲永 》 计算 的差异 不会如 此巨大 ，但考 虑到殖 民地政 权创立 的许多 附加税 ，这 
种悬殊 也就不 至于使 人过分 误解。 

€) 谢诺 :< 越南民 族的历 史贡献 > ，第 145 页。 

® 米尔顿 *E ■奥斯 本 年法国 人在交 趾支那 与柬埔 _的 统治及 
反应》 (伊 萨卡 『 康奈尔 大学出 叛社， 第 84 页。 

& 参 见亨利 * 拉努： 《印度 支那的 工业化  >, 原载于 《社会 学与 经济信 息公报 > 
1938 年 II 月 21 日。 谢 诺在其 《越南 民 族的历 史贡献 >第 9 章和第 3 章注 _ 中详^ 
地引钲 了该文 ，以作 为补充 资料。  ’ 
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满 目荒凉 ，令人 心恐惧 . : 
甘 蔗全祜 蒌了」 

亩产不 过两小 箩米、 

可 是政府 对此全 不顾及 
税率 愈来愈 髙了， 

税 负愈来 愈重了 


要问 固 定土地 税对农 民的压 力有多 么沉重 ，等 于问 他们的 
饭食供 应有多 大变化 一 这是 个每年 都要提 出来的 问题。 东京 
农民和 安南农 民的生 活廉于 困境但 却必须 交纳大 笔陚税 这一事 
实 ，为 我们所 谓的冲 突趋势 的出现 莫定了 基础。 实际 的冲突 ，大 
体上是 由作物 产量、 价格以 及信贷 多寡的 波动这 一类因 素引起 
的 ，这就 使政府 的賦税 (或 地主的 地租) 要 求与农 民的家 庭生计 
形成 对照。 

人头税 

对于 越南三 个地区 中的每 一个地 区来说 ，人 头税的 数量略 
有不同 ，而 且在每 一个地 区都与 时提高 。势 在东 京地区 .，从 村庄 
名 册看， 成年 男子的 税额从 0.5 皮 阿斯特 上升到 2.5 皮阿斯 
特， 而 以前未 被征税 的人则 须交纳 0,4 皮 阿斯特 。到 1920 年 
时， 除了殖 民政府 的雇员 之外， 所 有男性 公民每 年均为 15 皮 
阿 斯特。 到 1928 年时 ，安南 的该项 税收也 是所有 成年男 子均为 


® 阮洪甲 ： 《从民 歌看殖 民地时 朗（ 1884—1945 年}越 南农民 的状况 Z 级博 
士论文 ，巴 黎大学 ，1971)， 笫 47 页。 

© 每一 例证中 人头税 的数憊 .除了 另有注 解之处 ，均來 Q 吴 水隆的 《八 月革命 
之前》 之第 3 隶第 59—80 页中 的资料 t 
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2.5 皮阿 斯特。 1937 年 ，在 一次 税务修 订之后 ，东 京地区 的税额 
似乎 略高于 4 皮阿斯 特,在 安南为 3.95 皮阿 斯特， 而在 交趾支 
那则为 4. 50 皮阿 斯特。 至于在 缅甸， 税款则 在某一 固定日 期之 
前 以现金 交纳。 

除非与 实际收 人联系 起来. 否则 上面这 些现金 数字自 然不 
能 告诉我 们许多 有关人 头税的 信息。 吴水 隆依据 1937 年稻谷 
价 格数字 、平 均租 W 规模 和平 均产量 ，估计 该税至 少收去 东京地 
区和安 南的收 益分成 佃农以 及小土 地所有 者的净 收人的 20%, 
收去交 趾支那 发现的 较大佃 户租后 收人的 10%，； 这一 负担显 
然很重 ，但 这些数 字作为 平均数 似乎言 过其实 然而, 重要的 
是， “平均 负担” 这一概 念同样 只能告 诉我们 比较少 的东西 。再 
比方说 ，人头 税相当 于一座 固定的 经济沙 洲， 家庭 经济之 舟不得 
不绕它 而行; 如 果水位 由于高 物价和 好收成 而高涨 ，它构 不成大 
的 障碍; 然而 ，如果 水位低 ，它就 可能完 全阻断 航道。 在 低水位 
年代 ，当这 座沙洲 可能突 出于水 面之时 ，正 在耗散 的政治 利益就 

会与它 遭遇。 从 这种意 义上讲 ，水 位变化 幅度比 任何平 均数字 
都更加 重要。 

与人头 税幅度 一样重 要的是 ，它 以前 所未有 的广泛 性强加 
于人。 传统制 度中的 灵活性 ，主要 在于村 庄隐瞒 人口从 而减少 
賦 税义务 的能力 ， 当 法国人 接管安 南和东 京之时 ，大多 数村庄 


© 同上书 ，第 61  —  62 页。 

砍 首先， 它们仅 将稻谷 产量箅 作收人 .而在 一驻地 E. 特别是 在东京 ，第 二职 
业对于 大多数 农业人 D 可能就 像种水 稻一样 重要。 其次 ，将 1937 年 米价作 为计算 
基础只 能说明 20 世纪 J0 年代 的情况 ，而 几乎不 _ 说明 20 世纪 20 年代 的情况 ，因 
为那 时的物 价约为 30 年代 的两倍 & 因此 ，根据 1927 年的物 价计算 •就 会将 平均负 
相降低 到吳水 隆所说 的水平 的一半 左右。 
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中至 少三分 之二的 成年男 子没有 被列人 賦税名 册之中 近代 
殖民 地政府 、人 口普査 和村庄 代理人 的引人 ，逐渐 将这一 行政自 
由削 减到微 不足道 的地步 。砂 这在 许多情 况下意 味着， 相当比 
例的农 村穷人 首次被 政府有 效征税 U 法国 人在各 种场合 要求人 
们 将人头 税收据 作为一 种个人 身份证 明拿出 ，遂 使村民 逃税日 109 
益 困难。 

村 级殖民 地政权 不仅确 保了对 人头税 的征收 ，而且 确保了 
超收。 在殖民 地国家 机器的 支持下 ，地 方显贵 频繁超 额收税 ，并 
以差 额中饱 私囊。 地方 官员的 贪婪一 直是一 种行政 弊病—— 
“我们 掌握的 所有情 报始终 都在强 调他们 （显 贵和 高官） 的残酷 
与腐败 ”® ，滥用 职 权成为 常态。 汇 寄税款 截止日 期的前 一周， 
有时就 是一个 赤裸裸 的恐怖 时期。 个人物 品被抢 走并被 当场拍 
卖 ，抗 拒者遭 到殴打 ，而 其他人 则被投 人监狱 ，直 至其家 人前来 
纳税。 ® 高官 显贵没 有任何 道理的 盘剥， 在大众 文化中 留下了 
大量 痛苦的 情绪, 下面的 民歌表 明了这 一点。 

住房里 ，厨 房里， 

他 们到处 洗劫， 

他们拿 走所有 大大小 小的 箩筐， 

他 们倒空 所有或 巨成微 的坛罐 …… 


龄 吴水隆 前引本 +第60 页。 

® 对安 南南部 海岸渔 村的一 项研究 表明, 官方聿 握的人 口数字 是实际 人口的 
75%, 与吴永 隆有关 传统村 庄的报 告相比 ，这是 一个很 小的差 距。 甚 至有某 种理由 
认为 +这_ 与世 隔绝的 村庄可 _能 够逃避 官方给 予 稻米主 种植区 内村庄 的阉査 。古 
斯塔夫 + 朗兰： 《安 南的社 会与宗 教生活  >( 里尔， 1945)。 

钞 谢诺 K 越南 民族 的历史 贵献》 ，第 191 页 9 

® 参见 阮粜欢 、吴达 多和黄 岛请文 ，吴 永隆译 并附于 《八月 革命之 前>。 
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对于既 没有水 牛也没 有黄牛 的人， 
他们甚 至连镰 刀和钝 厨刀也 都夺走 。® 


高 官本身 与其说 被看成 是政府 代理人 ，毋宁 说被看 成是抢 
劫者。 


我亲 爱的孩 子们呀 ，记住 这一格 言吧: 
黑夜 巧取是 强盗， 

白天 豪夺乃 官家。 ◎ 


要想猜 测出过 度征税 的程度 是不可 能的, 但过度 征税这 一做法 
传播 广泛， 其负担 沉重地 压在质 朴的村 民身上 ，他 们鸣冤 叫屈也 
往 往不会 被高层 听到。 

虽 然绝对 地说来 人头税 对于交 趾支那 农民稍 微高些 ，但它 
对于东 京或安 南的贫 苦农民 来说就 远不止 是生存 威胁， 对于他 
们来说 ，甚至 一笔小 税款也 能够激 发一场 家庭金 融危机 。在安 
南， 这一问 题更为 严重。 总的 来说， 安南人 不仅是 越南最 贫穷的 
农民 ，而 且由于 他们更 多地依 赖降雨 ，他们 的产量 是全国 最为变 
110 化不 定的。 因此 ，从 统计学 的意义 上讲， 每当安 南或东 京歉收 
(后者 发生此 种情况 略少) 使 纳税的 人力成 本提高 到令人 痛苦的 
水 平之时 ，危 机几乎 是可以 预言的 3 

土地税 

越南 的土地 税形式 同缅甸 类似。 这就 是说， 它是一 种固定 


© 阮 洪甲： 《fir 南农 民状況 > .第 U6 页。 
© 同上书 1 第 73 页 。 
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税 , 每年 都根据 土壤分 类评估 每公顷 土地的 税额， 同时它 也造成 
了 同样 的不平 等状况 ，它 在凶 年征敛 更多， 而且从 边际小 土地所 
有者榨 取的比 例与大 土地所 有者一 样高。 同在缅 甸一样 ，该税 
的 征收手 段日益 严酷。 随着 为编制 土地淸 册而进 行的测 量工作 
的迅 速推进 ，各 处的小 片土地 被遗漏 的可能 性愈来 愈小。 最后， 
在缅甸 本不充 分的税 务豁免 ，在 越南 就更加 罕见。 即使 农作物 
完 全绝产 ，似乎 也要毫 不宽容 地征收 土地税 。❹ 

吴 永隆按 照平均 产量数 字推算 ，估 计在越 南全国 ，土 地税约 
相当于 每公顷 产置的 10%。© 因此 ，该税 极大地 减少了 多数土 
地 远远不 够一公 顷的东 京或安 南小土 地所有 者的生 存资金 ，情 
况比 该税对 交趾支 那拥有 3 — 5 公 顷土地 的小土 地所有 者们的 
收人造 成的侵 害严重 得多。 在 安南灾 年频繁 ，而在 灾年， 许多村 
民似乎 被迫放 弃自己 的小块 村地， 以交纳 积欠税 款并在 附近的 
种植 园寻找 差事。 ® 越南小 说家黄 岛描述 了这一 过程： 

于是， 在歉收 的岁月 ， 小土地 所有者 - 他们构 成有地 

人口的 大多数 —— 被迫以 很低的 价格卖 掉自己 的土地 。结 

果是 ，以髙 利放债 的富人 ，逐渐 将村庄 里的所 有土地 都据为 
己有。 ® 


酒和 食杜的 专卖权 


米酒在 越南农 民消费 模式中 的地位 ，可 与啤 酒在英 国工人 


® 格兰 K 越南与 资本主 义道路 > ，第 7 章。 

© 吴 永隆: 《八月 革命 之前) ，表 10, 第 68 页， 

©  Y 『亨利 :< 农业经 济夂第 43一44页。 

® 黄岛 泥 与凝滞 的水》 ，转引 自吴永 晓: 《八 月革命 之前》 ，第 66—67 页。 
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阶 级生活 中的作 用相提 并论。 米酒 是一种 主要消 费品， 而大多 
数 家庭或 是用自 己的 一部分 收成自 酿米酒 ，或是 向邻近 专门酿 
制米酒 的村民 购买相 当数量 的米酒 ，后 一种 情况更 为可能 。除 
了社交 和营养 意义外 ，米酒 也是许 多礼仪 性庆祝 场合的 主要用 
品。 


因此 ，法国 人在越 南对酒 的专营 和税收 ，就成 r 对一 种地方 
主要消 费品的 固定收 费& 由 于实行 生产许 可证制 ，许多 越南酿 
酒者被 迫歇业 ，于是 大部分 酿酒者 成了法 国人和 华人。 1900 年 
之 后不久 ，由 于殖民 地当局 以固定 价格向 拥有许 可证的 酿酒者 
收 购产品 (通过 华人零 售商) 并将 其卖给 公众， 米 酒销售 权被集 
中起来 .价格 上升幅 度戶: 大:& 在被征 服时期 ，一升 米酒 的价格 
约为 5 至 6 生丁 ，而到 】906 年 时就成 f  29 生丁 3 然而, 用财政 
术语说 ，价格 飚升并 没有使 岁人出 现同比 增长。 可 以肯定 ，这一 
矛盾现 象是由 活跃 的黑市 造成的 ，而 不是由 于消费 有任何 减少, 
黑 市攫取 r 新 产生的 利润、 .. 殖民地 官员决 心增加 呆滞的 销售款 
项 ，于 是强化 了对非 法酒厂 的搜查 并向地 方告密 者颁发 巨额奖 
赏。 与 此同时 ，他 们想出 强制销 售这一 巧妙 的招数 ，要求 每个地 
方按照 官员设 想的标 准消费 模式购 买相应 数量的 米酒。 这样 ， 

从酒类 专卖所 得的税 收就得 到保证 ，并旦 能够随 着价格 上涨或 
人口 增加而 扩大。 

对酒 类专卖 权的违 抗广泛 蔓延， 并且似 乎获得 “民众 普遍的 
配合” 这种 违抗的 根源， 不 仅在于 垄断价 格造成 的重负 ，而 
且 在于这 种对传 统权利 的侵害 激起的 民怨。 如同 宾夕法 尼亚农 


® 吳永隆 前引书 .第 63 页。 

®  R 古鲁 乂东京 三角洲 的农民 >( 纽黑文 ：入际 关系领 域档案 出版社 .1955). 
第 2  第 526—527 
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场主在 被褫夺 用自产 玉米酿 酒的权 利之后 发动“ 威士忌 酒反抗 
运动 ”一样 ，越 南人对 于不得 不为一 种在他 们看来 质量低 于他们 
能够在 当地自 酿的酒 类产品 交纳强 加的价 款而义 愤填膺 阻 
挡 政府垄 断和从 传统供 应商手 中购物 ，是普 遍的传 统做法 。酒 
类专卖 令小土 地所有 者尤为 不快， 因为这 在实际 上等于 在土地 
税之 外又对 他们生 产的稻 谷二次 征税。 这 对于酿 制米酒 的富裕 
的手艺 人阶层 而言， 自 然是更 为沉重 的打击 ，因为 这或者 使他们 
丧失生 计来源 ，或 者使他 们面临 罚款和 监禁。 

实行 不受欢 迎的米 酒专卖 本身与 其原则 一样令 人愤怒 。财 112 
政检察 员和告 密者走 遍乡村 ，屡屡 成功地 搜索到 非法酿 酒者。 
在村民 看来完 全没有 越权的 违法者 ，被投 人监狱 或被迫 交纳足 
以令 其破产 的罚款 & 吴永 隆引证 了东京 清化的 一个小 村的案 
例， 该村居 民在无 法筹措 因当地 酿酒而 强加的 罚款时 ，全 部稻田 
都被 没收和 卖掉。 ® 由于违 反专卖 权的情 况愈来 愈普遍 ，对该 
权利 的行使 往往反 复无常 或根据 地方官 员的动 机而具 有选择 
性。 诉讼每 每似乎 直指村 内的宗 派敌人 ，而 与占 统治地 位的上 
层人士 勾结的 人物则 根本不 受触动 对于农 民来说 ，米 酒专 
卖既是 一种新 的和固 定的经 济负担 ，又是 对自己 天陚权 利的限 
制, 同时也 是地方 官员手 中的一 种无所 顾忌的 工具。 

如同 在缅甸 一样， 许可证 制和垄 断价格 ，也推 及食盐 的生产 
和 销售。 鉴于 食盐在 东南亚 饮食中 的重要 地位， 价格增 加意味 
着 一种新 的沉重 负担。 在那 种极其 炎热的 气候条 件下, 食盐不 
仅 对于补 充每天 的正常 耗损是 必要的 ，而 且还是 干鱼保 藏和发 


@ 吴永隍 ：（ 八月革 命之前 > ，第 64 页。 

@ 同上书 ，第 65 页& 这段说 明取自 吴达多 的~ 部长 篇小说 的序文 。 
© 格 匕:< 越南与 资本主 义道路 >， 第 3 明页 & 
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酵辛辣 调味品 (越 南谓之  nuoc- 11^01,细 甸谓之 ngapi) 的 一个要 
素, 它们 构成了 当地日 常 饮食中 的主要 成分。 

在许 多地区 ，强 加专卖 权意味 着切断 了当地 人在住 区附近 
的非 常廉价 的货物 来源。 他们发 现， 食盐 价格在 1892 年至 
1907 年期 间几乎 增加了  5 倍。 虽 然存在 如同米 酒一样 的食盐 
黑市, 但这仅 能为主 要稻产 区的农 民提供 有限而 零星的 接济。 
可以肯 定的是 ，用 于食 盐方面 的花费 在村民 中激起 了极大 怨恨, 
如同与 之相应 的法国 声名狼 藉的食 盐税数 世纪之 前在法 国农民 
中激起 强烈怨 恨那样 ^ 

就 对农民 家庭费 用的影 响而言 ，食盐 税实际 上是另 一种人 
头税。 & 这就 是说， 由于家 庭一年 的食盐 消费量 比其米 酒消费 
童 更加缺 少弹性 ，因 此即便 价钱提 高了， 消费量 也不会 明显缩 

减; 于是食 盐税成 了一笔 针对农 民起伏 不定的 收人的 固定收 

费， 

113 征兆 

远在 1930 年 真正的 革命爆 发之前 ，无 论以传 统的向 高官请 
愿的 形式还 是以袭 击税务 官员的 形式进 行的賦 税抗议 活动都 
似乎已 成为处 于农业 社会的 越南的 一个持 久不变 的特征 在 
歉 收之后 ，或在 官员特 别贪婪 的村庄 ， 都可 以预料 会出现 这一类 
抗议 活动。 因此 ，随 1907 年信贷 危机和 越南现 金短缺 而来的 


❶ 库珀 估计， 在氧匈 ，普通 家庭每 年消费 y  6 時食盐 . 相当于 交纳】 ，5 卢比的 
税款 ，或大 体相当 于他们 交纳的 人头税 軟额的 彳 分 之一。 见 《库珀 报告》 .第 50 页。 

Q 我还没 有提到 其他许 多税神 、 它们或 是全新 或足已 捤高到 新水乎 .而叵它 
们也意 味着一 种直接 或间接 针对生 存必 甭商品 的收费 t 其中有 对辛辣 调味品 本身、 
木材 、手 推车 、水井 、池塘 、船 只和鱼 的税收 ，  、 

® 格兰: 《越南 与资车 主义道 路> ，第 2i5M& 
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1930 年之 前的最 大爆发 ，一点 也不令 人吃惊 这次爆 发是以 
或 多或少 算是平 和的方 式在越 南中部 (安 南) 开始的 ，农 民针对 
过度的 劳役和 已被强 加的人 头税增 额陈述 苦情。 300 余 人聚集 
在费佛 (土伦 附近） ，要 求减轻 人头税 和减少 劳役。 另有 成千上 
万的人 在春收 前聚集 在广义 、安南 和顺化 附近， 发出类 似的抱 
怨。 尽 管持民 族主义 的高官 努力给 这些运 动指点 大方向 ，它们 
却保持 了地方 主义的 性质。 此伏彼 起的农 民暴动 + 清楚 地表明 
了农民 愤怒的 指向。 在平定 ，收税 官和与 他们合 作的显 贵受到 
袭击。 在别 的地方 ，继 高官及 其文书 之后， 税务官 员也成 为主要 
袭击 目标。 随后 的镇压 消弭了 大规模 的反抗 ，到了  1930 年 ，一 
场经 济危机 再次使 得这几 种看似 微薄的 税种变 得令人 难以承 
受。 


@ 细节来 自谢诺 的< 越南民 族的历 史贡献 > 之第 10 章和 马尔的 《1885— 】925 
年 的越南 反殖民 运动) 之第 8 章。 
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U4 


第 iL 早 


经济萧 条导致 的起义 


经济 萧条给 予远在 1930 年之 前即已 被结构 变化削 弱的农 
民阶层 以致命 一击。 此前 ，动 乱的迹 象已不 罕见。 殖民 地官员 
认识到 ，人 均稻谷 产量在 相当长 的一 段时间 内一直 在下跌 ，土地 
租赁 条件在 变得刻 板僵化 ，小 土地所 有者和 佃农的 偾务在 增加， 
在歉 收年景 賦税给 农民造 成沉重 负担。 虽 然他们 对农村 中无地 
者 比 例的持 续上升 没有采 取任何 行动, 却存在 着普遍 的担心 ，而 
在 歉收之 后抗税 抗租事 件是常 见的。 

然而， 20 世纪 20 年 代的出 口激增 ，却 蒙蔽了 农民以 及殖民 
地政府 ，使之 未能充 分看到 新的结 构对生 存保障 造成威 胁的后 
果。 只要米 价攀升 ，以 稻米 支付固 定税款 和债务 的代价 就会多 
少有所 减轻。 这 意味着 ，作为 一种短 期策略 ，还 能得 到信贷 。最 
后 ，它还 意味着 ，在 农业 、商业 和工业 中以及 在种植 园中， 创造了 
各种就 业机会 ，以致 在某种 程度上 弥补了 传统安 全阈的 缺失。 

随 着经济 萧条的 侵袭， 所有这 些缓冲 器都消 失了, 对 农民生 
存 常规的 威胁增 大了。 一 个正确 评价过 去发生 的事情 的方法 
是 ，考察 经济萧 条对现 金收人 流人和 流出家 庭预算 的效应 。① 
现 金收人 的回流 ，主要 来自部 分收成 的销售 (其形 式通常 为以实 


① 这一现 念得自 伯克的 {荷 属卬度 的经济 结构》 之第 5 章。 伯 克在书 中将这 
… 观念运 用于爪 哇的乡 村 单元。 
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物偿 还的农 业贷款 h 或来自 村内或 村外经 济领域 中嗛取 工资的 
劳工。 这一现 金收人 的源流 ，由于 取决于 劳工数 量和主 要商品 
市场， 因而可 能很不 稳定。 例如 ，在 经济萧 条期间 ，来自 大米销 
售的现 金流人 减少为 其原先 规模的 一半或 四分之 一一 一换言 
之 ，需要 以从前 二至四 倍的大 米才能 换得同 样数量 的现金 。至 
于 非消费 性出口 农作物 ，缩 减则更 为引人 注目。 来自雇 佣劳工 
的收人 回流， 也受到 类似的 影响。 工 资率下 跌过半 ，就业 机会总 
量减少 到微不 足道的 地步， 从而使 一大部 分农村 和城市 雇佣劳 
工被迫 退而依 靠农村 菲薄的 生存资 源。 

从 家庭流 出的现 金数量 ，变 化大但 也较为 稳定。 一方面 ，是 115 
要购 买布匹 、煤油 或木材 (如 果当地 没有） 、食盐 、鱼 ，偶尔 还有蔬 
菜 等维持 生存的 商品。 除了 食盐这 一重要 例外, 这些货 物的价 
格 往往随 米价下 跌而成 比例地 递减。 另一 方面, 还存在 对人头 
税 、土 地税 、债 务以及 地租的 无情大 追讨, 而它们 或是保 持不变 ， 

或是 仅略有 下降。 © 


从下 面引自 《[刃0 年下 缅甸永 盛住区 报告》 的关于 一户家 
庭预算 的典型 实例可 以看出 ，经济 萧条对 佃农收 人的毁 灭性影 
响 是异常 明显的 。③ 鉴 于米价 1934 年进一 步大幅 下跌, 可以说 
这一报 告未能 充分陈 述农民 的困难 Q 佃 农的收 人和支 出的数 
字 ，出 自一项 33.44 英 亩的大 规模土 地租赁 ，在涉 及 107 户佃农 
的抽 样调査 所取得 的结果 中是典 型的。 对于 大的农 耕家庭 ，甚 
至 没有留 出生存 之需。 住区 官员将 这些需 要计算 如下： 


© 在 一  1925 年间 T 法国 文官数 鼍翩番 ，殖 民地总 预筲从 1914 年的 4  300 
万皮 阿斯特 增加到 1927 年的 8  800 万皮 阿斯特 ，翮了 —番还 多3 谢诺: 《越南 民族的 
历史贡 畎>, 第】 95 页。 

③ 《土 地与农 业委员 会报告 } ，第 I 部分 ，第 1(* 一 1】 贞|5 
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收人  支出 

每英 亩土地 农产品 产量为 41 箩， 每 100 
箩 农产品 售价为 100 卢比， 33. 44 英亩 I  4兇 
土 地农产 品总值 

扣除： 以实物 支付的 每英苗 14.48 卢比的  478 

耕 作成本 

扣除： 向地 主贷款 150 卢比， 月息 2%, 为 
期 8 月 （每英 亩需要 5.23 卢比的 现金耕 
作成 本）， 5.23x33.44  174 

扣除； 偿 还萨巴 普贷款 （25 卢 比现金 .以 
稻 钚还本 付息）  55 

扣賒： 每英亩 15.51 卢比或 35% 的地粗  512 

扣除： 每英 亩留种 3/4 箩供 来年种 植之用  27 


I  488  1  246 

余额  242 


卢比 

两 个男人 ，每 人每月 5.75 卢比 

138 

两 个女人 ，每 人每月 5 卢比 

120 

两 个子女 ，每 人每月 2.50 卢比 

60 

318 

扣 除余额 

242 

生 存赤字 

-76 

这 里仅计 算了最 低生存 支出。 如果 我们加 上服装 、房 屋修葺 、工 
具 、礼仪 和宗教 费用以 及现金 消费品 （辣椒 、火柴 、煤油 、发 酵辛 
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辣调 味品) 这 些方面 的支出 ，赤 字就大 得多。 不过， 这足以 说明， 
土 地租赁 制度不 再能够 满足农 村人口 的生存 需要。 

商品市 场和劳 工市场 的崩溃 ，影 响了 家庭账 户上的 收人一 


栏。 这是一 种与个 人无关 的事件 ，很 难找 到对此 负有罪 责的一 
方 与 此相对 ，盯着 这一已 经减少 的收人 的外部 索款者 ，则几 
乎 全是与 个人有 关的; 他们是 村外的 放偾人 、土地 所有者 和政府 
官员。 o 他们的 要求, 尽管从 绝对方 面看没 有变化 ，但却 沉重地 
压在了 实际上 已经没 有资财 的农民 身上。 他们 向农民 ——处于 
绝境 的农民 —— 榨取 欠他们 的一切 ，以致 他们反 而由于 被迫让 
步而失 去自己 的些许 追索权 ，并冒 着激起 农民为 桿卫其 生存权 
利而 反抗的 危险。 


表 6 作24  —  年盈利 、净 收入 和土地 税负变 化情势 


年度 

地租 (箩） 

毛利 （卢 比） 土地税 净收入 

土 地税与 

毛利 百分比 

土 地税增 

加 百分比 

1924 — 

1925 

1  200 

2400 

350 

2  050 

14.6 

正常值 

1931— 

1932 

800 

450 

300 

150 

66.6 

正 常值的 

356-2% 

① 除非 大多人 口认为 •就维 系〜个 保证人 身安全 和合乎 g 惯的 生存模 式的社 
会秩 序而言 + 政府负 有特殊 责任， 上层人 负有一 般责仟 「 从这 -- 意义 丨:讲， 经济危 
机可能 在主观 上体现 了殖民 地政权 “天陚 治权“ 的失误 _ 尽管它 几乎从 不直接 承担责 
任^ 应 当记得 .殖民 地时代 之前的 联府. 确实出 面干顼 以控制 市场力 量并阻 止粮食 
出 n — 飱民地 政权闸 m 绝采 取这些 措施。 参见 阿代斯 缅甸三 角洲》 ，第 23 页； 

詹姆斯 英 格拉坶 :（ 泰闰 的经济 变革》 (第 2 版 .斯 坷描大 学出版 社，】 y7l) 第 ■ 一 
3章。 

® 就 t 地所有 者而言 t 这种情 况在上 _甸 、东京 和安南 井不完 全如此 _ 在这 
呰地 作多土 地听存 者留在 村庄之 中。 


■  17 
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193*— 

1937 


333 


668  33+4  IE 常值的 

129,4% 


农民收 人的“ 剪刀差 危机” ，非 常详尽 地反映 在下缅 甸住区 
官 员报告 之中。 表 6 反映 的是一 个拥有 100 英亩 土地的 小土地 
118 所有者 的情况 :他在 ]924 — 1925 年度以 每英亩 12 箩稻 谷的地 
租出 租自己 的土地 ，在 1931—1932 年度以 每英亩 8 箩稻 谷的地 
租出 租自己 的土地 ，在 1936—1937 年度以 每英亩 10 箩 稻谷的 
地租出 租自己 的土地 人 们 可以 从这位 地主的 困难轻 而易举 
地 推断出 佃农和 小土地 所有者 两者的 处境。 对小 土地所 有者而 
言， 土地税 务负担 的实际 增加是 巨大的 ，使 他们筒 直无利 可图。 
对佃 农而言 ，从 1924 年到 1931 年 ，如果 我们假 定他们 收成稳 
定 ，由于 米价下 跌造成 的现金 总收入 的减少 ，则与 地主现 金总收 
人 戚少情 况相似 —— 即减少 81%,® 仅有 一小部 分佃农 得到一 
定数量 的豁免 ，而与 米价下 跌相比 ，那 些豁免 实在微 不足道 。⑧ 
然而 ，政府 首先关 注自己 的需要 ^ 在同 一时期 ，汉达 瓦底地 
区 住区官 员建议 实行新 的税率 ，将 岁人收 益减少 19.5%, 从而 
稍 微减轻 新的不 平等。 他的 建议遭 到拒绝 ，而别 人增加 土地税 
率 的建议 却得到 青睐。 正 如官员 们所说 ，这 是为了 “尽可 能减少 
农 业收成 贬值所 造成的 无可避 免的岁 人暴跌 殖民 地政府 
优先 考虑什 么眧然 若揭。 

越 南的普 遍情况 也大体 如此。 例如， 用坐标 将税收 情况与 
稻谷价 格下跌 情况对 比标出 ，就可 以大体 判定交 趾支那 1919 年 


©  <勃 生住区 >( 修 i 丁本 h 引自 《道森 银冇备 忘录》 .第 U 页。 

⑦  同上注 ， 

⑧  同上书 ，第 49 页& 

@  <汉 达瓦底 住区》 (第三 :次修 订本） ，第〗 2 
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至 1934 年期间 相应的 人身税 与土地 税率孰 轻孰重 (参 看图 3)。 


图 3  1919— 1934 年 间交趾 支那稻 谷价格 、人头 税与土 地税岁 入状况 

(]919 年力 基准年 > 


- 土地悦 收入 

资料 来源： 图 3 数 据系依 据下列 资料来 源计算 而得： 稻谷价 格来自 
0941— 1943 年 印度支 那统计 年鉴》 ，第 305 页； 税收资 料来自 j 布 瓦耶的 
< 印度支 那的直 接税》 一文 ，参见 《印 度支那 司法与 经济评 论》， 1939年第 7 
期 ，第 497  392 页。 人头税 数宇仅 包括划 归印 度支那 总预算 的那一 部分； 
约 三倍于 此的人 头税款 属于地 方和省 预算。 
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我们以 1919 年为 基准年 ，以 100 为该 年基数 ，并以 此为据 
计 算税收 和物价 动向。 稻谷市 场的衰 败情况 ，大 体可以 被看成 
佃农 现金收 人情况 的指针 ，因此 ，稻 米价格 与税款 收人之 间的差 
距, 表明了 官员对 农民收 人的索 取实际 上升的 幅度。 综 合起来 
看 ，图 3 中的 曲线表 明了政 府税收 在与农 村经济 状况相 比之下 
显 现出来 的相对 稳定性 ，也 表现了 在经济 萧条时 期收人 与财政 
要求之 间引人 注目的 对比。 甚至可 以说， 这一对 比并没 有充分 
说明耕 者的诸 多困难 t 他们在 实际上 e 经失 去了 其他所 有获得 
现金 的机会 —— 无论 是以小 经济作 物还是 以偶然 的雇佣 劳动嗛 
钱的 机会。 

尽管 农民的 处境如 此艰难 ，地 主和政 府依然 起码出 于两个 
原因而 向其横 征暴敛 & 首先 ，索款 者们自 己处于 困境。 地主与 
120 放债人 (往 往是一 回事) 一般 均负有 债务， 除非他 们能够 从自己 
的 佃户和 债务人 (也往 往是一 回事） 收 回款项 ，否 则就是 自取灭 
亡。 至 于政府 ，它 已经失 去了大 量源于 消费税 和关税 的岁人 ，因 
此冒 着不得 不遣散 自己的 一大部 分人员 并取消 许多在 30 年间 
发 展起来 的公共 机构的 风险。 于是 ，在政 府及地 主一放 偾者阶 
级 与农民 之间展 开的就 是一场 “你死 我活” 的生存 斗争。 其次， 
殖民 地政府 拥有制 度性与 强制性 手段， 以 其来收 取税款 ，并维 ^ 
债权人 和土地 所有者 的契约 权利。 

农 民生存 压力的 确切结 构因地 而异。 在东京 、安南 和上缅 
甸 *收 益分成 租佃制 很常见 ，人 数不 多的农 村工人 阶级往 往得到 
实物工 资》因 此现金 经济的 崩溃所 造成的 灾难就 不太大 。佃农 
或劳 工依然 获得同 样比例 的收成 或同样 数量的 大米。 在 这些民 
生贫困 的地区 ，陚税 问题绝 然是一 个主要 问题。 与此形 成对照 
的是 ，在 下缅甸 和交趾 支那稍 微富裕 也较为 商业化 的地区 ，债务 
和固 定地租 (乃 至现金 地租) 则较为 常见, 土地所 有者一 债权人 
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阶层 (尤 其是 在他们 也身为 外国人 之时） 的追 索激起 的民怨 ，几 
乎 与税务 负担引 发的民 怨一样 深重。 总而 苫之， 斌税问 题处于 
支配 地位。 人头税 往往是 在同一 时间向 所有人 收取的 ， 而地租 
和偾 务却因 地而异 ，因 人而异 。 


交 趾支那 :“红 色恐怖 


米 价下跌 与农民 反抗之 间的时 间顺序 联系是 引人注 目的。 
1930 年 4 月 ，米 价开 始暴趺 ，到 5 月初 ，殖 民地政 府在交 趾支那 
和安 南就遭 遇了一 连串前 所未有 的抗议 和暴力 行动， 

经济萧 条意味 着来自 间 接税特 别是关 税的岁 人无可 避免的 
损失 ，而关 税构成 了交趾 支那年 度税收 的一大 部分。 于是 ，税款 
总额从 1929 年的 2  250 万皮 阿斯特 下跌至 1930 年的 2  140 万 
皮阿 斯特， 然后又 下跌至 1931 年的 1  730 万皮阿 斯特。 ⑫为了 
将 损失减 少到最 低程度 ，殖 民地官 员们严 重依靠 不易受 经济活 
动水 平影响 的人头 税收人 (每 个成年 男子约 7 个皮阿 斯特) 。尽 
管失 业增加 ，工 资偏低 ，信 贷消失 ，外 巴塞地 区洪水 泛滥, 殖民地 
政府实 际上还 是勉强 敛齐了  1931 年的人 头税款 ，比 上年 多收了 


© 这…水 语在过 去是用 以描述 1930—1931 年间 交趾支 那与安 南的骚 动和起 
义的。 

⑪ 关于农 村鞴动 的发喘 +参 见印度 支郢总 督府政 治事夯 与公共 安全管 理处: 
< 法属印 度支那 政治运 动的历 史贡献 》,第 4 卷: 《印 度支那 共产党 ，丨 925  — 1933 年 >、 
附录 J5t(t93f) 年 5 月至 W31 年 12 月 群众骚 动及组 织奔表 瑰记录 >c 

⑫ 这些数 据和以 下许多 有关交 趾支那 和安南 的资料 均出自 收藏在 巴黎的 《海 
外档案 XlO.M.  >中 的文件 ，文 件纸箱 和卷宗 号码均 分类为 （ 印度支 那:新 土地》 
(Indochine  NF)C 下 面所有 此类引 证均标 注为九 O」 Jndochme  NFt 后面 两个数 
字则 分别指 文件纸 箱号和 卷宗号 。 这些 预箅数 字和那 些紧随 其后的 人头税 收人数 
字引自 < 莫雷蒂 彳 932 年 5 月 28 日 关于交 趾支那 地方预 算中金 融狀况 的报告 >• 第 
10—21  Imiochine  NF；285— 2490D 
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地图 3  W30 — 1931 年 间义安 省与河 静省的 苏维埃 。资 料来源 ：改编 
自陈 宜寥的 <1930 — 1931 年 间越南 义安一 河静的 苏维埃 ><  河 内外国 
语文 出版社 资料使 用己获 许可。 

70000 皮阿 斯特。 于是 ，殖 民地财 政制度 的冷酷 逻辑, 恰在最 
贫穷的 纳税人 最没有 能力用 钱纳税 的时候 ， 0 渐 增加了 对这一 
最 具倒退 性税收 形式的 依赖。 

殖民 地官员 们并不 是没有 意识到 .固 定的土 地税和 固定的 
人头 税两者 在凶年 会给贫 穷的耕 者造成 巨大的 苦难。 然而 ，与 
在缅甸 的英国 同道 一样， 他 们也认 识到， 尽 管固定 税收非 常不近 
人情 ，它们 却是最 稳定也 最恒常 的殖民 地岁人 形式。 1932 年， 
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一 项只向 较为富 裕的阶 层征税 并取消 人头税 的提议 ，遭 到一位 
金 融顾问 的明确 批驳。 他正确 地指出 ，如果 这样做 ，就意 味着政 
府岁 人的大 量损失 ，因为 穷人比 富人多 得多。 ® 将土地 税率与 
稻谷价 格以至 小农纳 税能力 联系起 来考虑 问题的 意愿， 也由于 
同样 的原因 而遭到 否决。 如同一 位金融 顾问所 言,“ (交趾 支那) 
地方政 府害怕 这样一 种税项 的收人 不稳定 假若让 殖民地 
政权在 确保其 收人与 确保其 臣民人 HI 数量 方面做 出抉择 T 它自 
然认为 还是前 者更为 可取。 

在税 收时节 ，强制 拍卖农 民所有 物与家 畜的现 象较为 常见, 
因 为地方 显贵和 高官力 图完成 由他们 负责征 收的税 款金额 。很 
多农 民下狱 或遭到 殴打， 直至他 们交出 规定的 数额。 也 正是在 
此时 ，许 多边际 小土地 所有者 由于被 迫卖掉 自己的 稻田或 园地， 
沦为佃 农或下 降到劳 工阶层 。们 一 些执政 者播取 佃农或 小土地 
所有 者的部 分收成 T 以替代 人头税 。⑯ 新 的高压 统治水 平难以 
用数 字衡量 ，这 主要 是因为 ，许 多滥 用权力 的现象 从未得 到正式 
记录。 然而 ，从 报纸报 道和大 量农民 行动来 判断， 农村的 税收愈 
来 愈成为 一件充 斥威胁 和暴力 的事情 。必 


⑫ （莫 雷蒂 1932 年 2 月〗 8  H 关 于制汀 东京地 Kt 接 税法令 的报告 X 第 27 
IndochkieNFi 285— 2490。 在同一 报告中 ，人 IJ 税的 合理性 得到另 一位 

官员 的支持 g 他的 依据是 ，它 是体现 r 对生活 在人人 受益的 “有 序社会 ，中的 明显好 
处的 税收。 出 处同上 .第 2J 员。 

© 《奠 雷蒂】 932 年 5 月 28 日关于 交趾支 那地 方预算 中金融 状况的 报佐》 ，第 
30 页， A,  O.M.  Indochine  NF：285 — 2490: 

© 吴 水緩: 《革命 之前》 ，恃 别是其 中 所收 黄岛和 阮崇欢 的译文 .第 】79 — 21« 
贞 。 

⑯ 格 《越 南与资 本主义 逍路》 ，第 412 臾。 

⑰参见 1 咖年 5 月至 S 月的仰 度支 耶论 争鸣》 和 《交 趾支 茆农投 
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然而， 无须掩 盖这一 事实： 这些税 收是由 于各省 省长及 
其 民兵们 的直接 行动才 得以成 功的。 他们 掌握的 强制手 

段，清 楚地说 明了他 们取得 许多自 己满意 的成杲 的原因 ，但 
却 千万不 能由所 收税款 得出这 一结论 ：人民 能够轻 而易举 
地 承受税 务重负 

企 图从手 头比素 常更为 拮据的 农村人 口征收 人头税 并维持 
与往 昔同样 的数量 ，所 要支付 的成本 就是直 接诉诸 暴力。 

交趾 支那政 府的税 收要求 ，暗 示着农 民与地 主以至 政府的 
关系。 在 殖民者 新近稳 定的许 多省份 ，大 地主一 直习惯 于为自 
己的 佃户垫 付生产 成本以 及用于 交纳人 头税的 现金。 然而 ，米 
价的下 跌引发 地主净 收人的 锐减, 而且他 们也要 面对焦 急不安 
的 债权人 和当时 日渐增 多的土 地税。 结果 ，他们 猝然中 止提供 
这些预 付金。 从 这一意 义上讲 ，对 税款的 横征暴 敛不仅 使耕者 
与政府 对立， 而且也 促成本 来就一 直在深 化的地 主与佃 农关系 
危机的 爆发。 一 些地主 至少拒 绝了提 供劳动 资本或 贷款; “另外 
— 些人则 显示出 一种不 妥协的 态度; 他们在 自身陷 于困境 之后， 
对 自己的 佃户施 加压力 ，达到 了登峰 造极的 程度。 他们 的行为 
是对自 己所宣 称的与 耕者休 戚相关 乃至在 生产中 配合等 理念的 
否定 。”⑬ 于是 ， 农民 受到賦 税和不 顾一切 的地主 的夹攻 ，从而 
在两 条战线 上展开 一场类 似于保 卫战的 战争。 

在可能 的时候 ，农 民总 要逃避 纳税。 民众的 态度似 乎反映 
了 这样的 生存道 义观念 —— 即使 出于实 际需要 ，对 资财的 索要， 
也 只有在 地方生 存需要 得到满 足之后 ，才 能是合 法的。 可能正 


⑫ 伯 纳德: 《印度 支那的 经济问 题> ，第 〗60页。 着重标 记为引 者所加 & 
® 布罗 谢诺: < 大领主 > ，第 71 页， 
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是出 于这一 原因， “一项 真实的 拒不纳 税的秘 密传闻 ”席卷 农村， 
越南 人则“ 由于危 机”而 拒绝交 纳陚税 或偿还 债务。 3 对 于有些 


人来说 ，这 一简单 的药方 无疑是 成功的 ，因 为交纳 人头税 的人数 
实际上 下降了  20%。® 然而 ，令人 惊讶的 并不是 殖民地 政府听 
任其 20% 的国 民漏网 ，而是 它千方 百计向 其余的 80% 的 国民收 
税。 

至于无 从逃税 或遭受 匮乏之 苦的大 多数人 ，他 们的 反应往 
往较为 积极。 首先 ，在我 们所谓 的前政 治层面 ，存 在大量 的属于 
法 律范围 之外的 自助。 佃农 和劳工 往往在 收割前 先获取 大部分 
庄稼 ，或攻 打地方 土地所 有者的 粮仓。 对 他们予 以阻遏 的企图 
遭 到顽强 的抵抗 —— 以致许 多土地 所有者 每夜都 离家到 附近城 
镇 ，在 殖民地 民兵的 保护下 睡眠。 这在 1945 年之 后成为 一种生 
活方式 交趾支 那边疆 史上固 有的匪 盗之患 t 日益成 为家常 
便饭。 在同 样遭受 了庄稼 歉收之 苦的朔 壮地区 的一些 地方， 50 
至 】00 人组成 的一群 群农民 袭击正 在将他 们所在 地区的 大米运 
走 的粮船 ，然 后将其 瓜分。 ® 这许许 多多的 实例， 似乎确 实应当 
被称 为社会 性打劫 活动。 换言之 ，由 于是 将富人 的粮食 取来并 
将 其重新 分配给 穷人， 这 样的行 动受到 了民众 的欢迎 ，它 们也与 
地方物 产必须 首先养 活地方 人口这 一现念 相应。 

明显 的政治 行动, 无论是 正式的 抗议还 是暴力 行动， 也日益 
普適 。 警 方记录 罗列了 发生在 1930 年 5 月至 1931 年 6 月之间 
的 54 次大多 发生在 农村的 群众示 威活动 、游 行或袭 击事件 。官 


® 梅林: 《土 地愤务 > ，第 3 贝、 

㉑ 格芏： 《趙 南与 资本主 义道路 >, 第 412 觅。 

⑫  < 法属印 度支那 政治运 动的历 史页献 》,第 4 卷: 《印 度支那 Jt 产党 ， 1925 — 
1^33 年 >( 河内， 1924) .第 32 页。 

紗 谢诺 K 越南民 族的历 史贡献 > ，第 215 页。 
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方记 述往往 模糊地 提到“ 暴动者 集会” ，更 多的地 方则只 是提到 
“600 名 本地民 众集会 这 些事件 的两个 特点是 分明的 。第 
一，它 们是真 正的群 众行动 ，卷 人人 数很少 有不足 200 人的时 
候 ，有 时人数 则多达 1  000 至 2  000。 第二 ，最重 要的是 ，被 报告 
的 大多数 这样的 行动， 不是抗 议殖民 地政府 税制， 就是直 接向这 
\25  一税 制发起 进攻。 发生在 最初月 份的示 威活动 ，往 往采 取群众 
直接向 当局陈 述纳税 苦情的 形式。 这些集 会的形 式和内 容都是 
传统的 ，并 在表面 上显得 平和。 例如： 


1930 年 5 月 2  B——200 名居 民在新 市地区 （属 龙川 
省） 公 署集会 ，要 求缓期 纳税。 示威者 在得到 将把他 们的请 
求转报 上级当 局的许 诺之后 散去， 》 


在龙川 省的其 他地方 ，在 沙沥, 在芹苴 ，以及 在堤岸 ，农民 聚集在 
地区政 府总部 ，要求 减少賦 税或延 缓收税 至少 有几次 ，缓期 
纳税的 请愿似 乎当场 得到批 准，于 是鼓舞 了邻近 地区的 农民提 
出获 得类似 宽限的 要求。 不久 ，抗 议者开 始要求 减少人 头税或 
将其 废除。 也 可以听 到关于 分配大 地主把 持的库 存稻谷 、终结 
市场税 、返 还被骗 走的土 地以及 强行控 制米价 等方面 的要求 。 
然而， 人头税 却是将 民众结 为一体 的中心 问题。 在这一 阶段群 
众通 常是平 和的， 在官方 听取他 们的申 述之后 ，一 般都会 散去。 

由于 农民的 经济处 境恶化 ，由 于 减税似 乎遥不 可及, 他们转 
而诉 诸直接 的暴力 行动。 他们 的行动 和目标 ，虽 然在地 域上遍 


❾ 《印 度支那 共产党 ，叫 25 — 1933 年>， 附呆 15, 第 124-128 
© 同上书 ，第 124 页\ 

®  0^0 年 5— 6 月 交趾支 那骚乱 > , 《报吿 > 却分 ，第 3 — 20 页 ; < 事实 > 部分 ，第 
4— 5 贞 .A-O-M.  Indochiw  NF：327~264t0 
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及数省 ，在时 间上将 近一年 ，但 却极其 相似。 如 果民兵 无从阻 
挡 ，愤怒 的农民 就会直 接向村 庄或地 区公署 进发, 他们将 公署及 
其 所有记 录一同 摧毁。 警方 记录中 最常见 的登录 内容为 ，毁坏 
档 案”, “劫掠 公共建 筑”， “洗劫 公共建 筑”, “焚烧 档案'  农民缺 
乏 袭击殖 民地政 权警方 和民兵 的武器 .所 以仅向 其行政 机构发 
起 进攻。 村庄里 的行政 机构所 在之处 ，通常 楚公共 建筑, 有关人 
头税、 土地税 和劳役 的记录 ，就 保存在 那里。 农民 希望通 过销毁 
那 些记录 来摧毁 殖民地 政府； 他们 希望通 过摧毁 殖民地 政府来 
根除 陚税。 于是 ，交趾 支那的 骚动, 从符合 懦家传 统的温 和的请 
愿转 变成为 无政府 主义的 暴动。 

在骚乱 的初始 阶段， 在 组织许 多规模 较大的 农民示 威活动 
方面， 初出茅 庐的共 产党的 领导起 了推动 作用， 不 过摧毁 土地〗 26 
和陚 税记 录实际 上是殖 民地时 期越南 农民的 一个传 
统… …… 


然而 ，后来 ，在消 息灵通 的法国 警察围 捕许多 共产党 的骨干 
之后 ，暴 动愈益 具备了 自发的 特点。 缺乏协 调的政 治领导 ，或许 
是导致 交趾支 那骚乱 具有零 散和地 方主义 性质的 原因， 同时也 
说明 了它何 以就被 轻而易 举地粉 碎了。 然而 ，对 于我们 的目的 
至关重 要的是 ，即使 在共产 党的干 部能够 发挥推 动作用 组织群 
众 行动时 ，他们 也被迫 围绕乡 村耕者 的具体 苦楚组 织行动 。结 
束賦税 和夺取 并瓜分 地主粮 仓中的 大米的 要求， 就直接 源于那 
些苦楚 在 共产党 可能在 某种程 度上协 调最初 的抗议 活动之 
时 , 它几 乎不需 要向农 民指明 他们发 泄怒火 的目标 c 


㉗ 对于 交趾支 那农村 B 益增 加的尤 产阶级 而言， 问题多 少有所 +同。 因此. 
土龙木 省油汀 地区臭 名眧著 的米舍 兰橡胶 种植园 中的工 人们， 在发现 他们的 工资连 
同他们 的大米 配给頟 将由于 橡胶价 低而一 同被削 喊时举 行示威 活动。 参见 《米舍 ^ 
事件》 t  ]930 年 2 月  10  HO,  M-  Imlothine  N};t225"J839c> 
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在法国 当局的 镇压行 动之后 ，农 村恢 复了一 种令人 不安的 
平静。 这种平 静是靠 不住的 ，因为 在政治 行动似 乎再次 可行的 
1936 年， 在法国 布鲁姆 政府上 台之后 ，新 的骚乱 随即爆 发了。 
在 抗议行 动的第 二阶段 ，土 地租佃 条件受 到直接 抨击。 农民拒 
绝交 纳地租 ，在 被地主 驱逐之 时拒绝 离开， 而如果 他们认 为自己 
开辟的 土地已 经被以 非法手 段夺取 ，他 们就 重新将 其占领 。抗 
议 形式是 有启迪 意义的 ，因 为它揭 示了农 民关于 公平的 租佃契 
约应 当包括 什么的 构想。 

另外 一些人 只同意 ，在扣 除来年 养活自 己和家 人所必 
不可少 的份额 、下 一播种 季节的 稻种、 家族成 员和受 供养人 
的 衣服和 赡养费 用以及 耕畜饲 料之后 ，将所 剩稻谷 的一半 
交给 地主。 ® 

于 是就出 现了一 场如同 埃里克 •吕 德所描 绘的资 本主义 时代之 
前的粮 食暴乱 一样的 运动， 它展现 了一种 精细而 又明晰 的公平 
感和权 利感。 ® 尽管 殖民地 官员一 再做出 一定的 努力， 试图通 
过 租佃立 法并向 大地主 发出改 正错误 的瞥告 ，但 同样的 农村土 
地关系 依然维 持不变 ，并 对越南 南方战 后历史 产生重 大影响 d 


义安与 河静的 苏维埃 

安南北 部的义 安与河 静两省 的事件 ，几 乎完 全是在 同一时 


© 布罗 谢诺: < 大领主 > ，第 69页„ 

© 埃里克 * 吕德： 《历 史上 的群众 —— 1730—1848 年间法 4西0 英格 兰民众 
强 乱研究  纽约; 威利 出版社 ，1964)。  — 
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间开 始的， 并像在 交趾支 那的事 态那样 ，以 大致相 同的方 式逐步 
升级。 主要区 别是， 义安与 河静的 起义者 实际上 成功地 夺取了 
政权。 截至 9 月底 T 他们已 经夺取 了义安 人口最 多的地 方与河 
静 的毗邻 地区。 他们建 立了与 乡村自 治共 和政体 类似的 政权, 
并坚持 对抗巨 大的军 事和经 济压力 达九月 之久， 直至被 最终击 
溃。 在起义 过程中 ，约有 2  000 名 越南人 被杀; 其中 大多 数在大 
规 模示威 过程中 ，死 于殖民 地军队 的轰炸 和枪击 而倒下 „ 然而， 
在一段 很短暂 的时期 ，义安 与河静 的起义 者实际 上勉强 创建了 
一种 反映自 己的价 值观念 的农村 秩序。 这一悲 剧性经 历， 生动 
地 说明了 农民对 殖民地 秩序中 的什么 东西最 为憎恨 ，以 及他们 
希 望恢复 什么样 的社会 

安南北 方的雎 弱性与 爆炸性 


在许 多方面 ，与交 趾支那 的农民 相比, 安南北 部的农 民甚至 
更没有 做好度 过经济 萧条造 成的金 融困境 而生存 下来的 准备。 
安南人 居住在 殖民地 的山海 之间狭 窄低地 上最为 贫瘠的 地区， 
总是 处于略 高于生 存水平 线之上 的困境 之中。 他 们的日 常饮食 
的卡 路里值 ，是 全国最 低的。 ® 即使 在丰年 ，安南 也不出 Q 粮 
食 ，而在 凶年, 人们就 得依靠 交趾支 那或东 京地区 的余粮 供养。 
造成饥 荒的因 素还有 ，在 安南 ，义安 与河静 的降雨 最不可 


® 关于这 次起义 的大量 重要资 料由安 南北方 事件调 查委员 会搜集 ，下 文以该 
委员会 主席之 名称其 为典舍 委员会 „ 该委 员会的 报告及 其所搜 集的所 有证据 可 兄 
于巴黎 《海外 档案) 中的 < 印度支 郑: 新土地 > 卷宗。 笔者还 发现, 陈宜® 的研 究著作 
(1930—1931 年 间越南 义安一 河静的 苏维埃  >( 河内外 国语文 出版社 资料卜 
分丰富 ，不 过， 在笔 者看来 .证 据似乎 表明， 共产党 :并没 有起了 如他所 说的堪 样大的 
作用。 还 可参见 一位党 的战士 的记述 ，即阮 维祯的 《运 动的 高潮》 t 收在 < 在敌 人的网 
中 革命 回忆录 河内外 国语文 出版社 ，1962) .第 9 一 42 页。 

㉛ 9利:< 农业经 济》, 第和一 48 页。 
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靠 ，因 而其收 成也最 不可靠 ，两省 为此饱 受其苦 正是 聃以糊 
口的生 存农业 与易受 生态灾 难袭击 这两者 的结合 ，使得 义安一 
河静地 区成为 这样一 个波动 不安的 地区。 饥饿是 省内生 活中的 
家 常便饭 ，因为 平均六 次收成 中就有 三次部 分歉收 或完全 绝产。 
当歉收 接踵而 来之时 ，饥 饿就 逐渐演 变成为 饥荒。 一位 农业服 
务 部主任 回忆道 ，“在 1906 年和 1907 年， 我在路 上看到 由于饥 
饿 而垂死 的人们 ，也看 到村与 村在为 挖掘土 豆而互 相争斗 。”  ® 
在 这次饥 荒期间 ，由持 不同政 见的文 人领导 的未遂 起义， 事实上 
就是 1930 — 1931 年 起义的 先河。 在不久 之前的 1925 年 ，连续 
两次 歉收在 河静引 发了另 外一场 饥荒。 “ 五年之 前的苦 难极其 
严重 ，我 发现河 静省饿 殍载道 。”姐 在义安 一河静 地区， 生活不 
仅是 艰难的 ，而 且是凶 险的。 任何 30 岁以 上的人 ，都能 够回想 
起 至少两 次肉体 生存本 身濒于 危险的 时候。 

在 历史上 ，在法 国人控 制之前 悠远的 岁月中 ， 义安一 河静地 
区就 一直有 叛逆和 造反的 名声。 这 一地区 崎岖不 平的地 貌使之 
成为天 然的反 叛之乡 •而 地方文 人和王 位觊觎 者的高 度集中 ，又 
准备了 现成的 领袖。 1874 年 ，就在 这同一 地区， 一场反 法国人 
的著名 的文人 士绅起 义爆发 。 这场起 义中的 两个领 袖， 事实上 
是义安 清忠地 区人氏 ，这一 地区在 1930 年起义 中起了 主要作 
用。 ® 这一区 域叛逆 精英的 集中， 或许是 达官贵 人家庭 希望利 


® 卡斯塔 诺尔: 《义安 省农此 专沦》 ，见 《印度 支那经 济公报 >{]930 —  B>, 第 
823、828 页， AtO  M.  Indochina  NF；  336— 3694 ^  又见古 鲁：  < 印度支 那土 地的使 
用> ，第 77 — 78 页 ，第】 U 页, 以及他 所报告 的降雨 置方面 的巨大 差异。 

® 农业 服务部 主任吉 尔伯特 1931 年 7 月 tS 日致莫 舍委员 ^ 的 （吾尔 伯特声 
明 >，A.0，M,  Indochine  332— 2684, 《顺 化卷宗 >& 

® 工业家 科坦致 奠舍委 员会的 《科坦 声明 HCX  M.  Uxiochine  NF^  333- 
2689^ 

㉟ 伍徳赛 德:{ 社区 与革命 1第231页。 
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用义安 这一科 考地点 因而定 居干斯 的悠久 传统的 结果。 

从法 国人的 观点看 ，义 安一河 静地区 的叛逆 不仅是 一个精 t29 
英传统 ，而且 也是一 种大众 习俗。 殖民地 官员宁 愿将反 叛精神 
视为传 承下来 的地区 天性中 的一个 特点。 “义安 J 可静与 广义的 
民众 .一 直总是 对已经 确立的 权威表 现得特 别具有 敌意。 ”® 他 
们 的“热 衷阴谋 '就如 同他们 的“骄 傲与桀 骛不驯 的天性 ”一样 
驰名。 ®  —位前 公共工 程官员 ，在东 京度过 20 年 ，在安 南度过 
12 年： 他在 比较当 地居民 的行为 与较为 驯服的 东京人 的行为 
时说 :“他 们倔强 、傲慢 而又狡 搰^ 你只 要批评 一个苦 力一句 ，所 
有其他 人就都 会离开 工地。 ”这 

于是 ，出 于种种 原因， 义 安一河 静地区 在政治 上就具 有爆炸 
性。 由于在 地理上 与大的 人口中 心隔绝 ，这 一地 区总是 出现严 
重的政 治控制 问题。 它独特 的文化 和文人 传统, 提供了 能够抵 
制 外来干 涉的本 土领导 阶层。 最后 ，最重 要的是 ，它 的贫 困和变 
化无 常的气 候造就 了狂暴 的民众 ，他 们完 全有理 由违抗 任何加 
在 他们脆 弱的生 存之上 的 索求。 


余 地缩小 


在 20 世纪 初期, 尽管义 安一河 静地区 民生拮 据而且 经济不 
稳 ，但对 农民收 人的索 取却往 往处于 涨势。 无地 者的比 例增加 
了 ， 土 地租佃 条件更 苛刻了 。截至 20 世纪 20 年代 ，安南 北部的 
许多小 规模土 地租佃 ，即使 在丰年 也已经 不再能 够使佃 农们维 


® 《北 安南 事件调 査委员 会报告 >〈<奠 舍娄员 会报告 第 54 
Indochine  NF：  212— 1597^ 

㉛ （莫 舍委员 会报告 > ，第 54 页。 

® 荣市 市政願 H 杜尔塞 t93] 年 6 月 27  H 致莫舍 委员会 的{ 杜尔 塞声明 >,a. 
0.  M.  Iiidcxrhmc  NF：  333— 26柄。 
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持生存 ，许多 农村人 口开始 从事诸 如砍柴 、种 植园 劳动和 小生意 
一类第 二职业 ，以勉 强维持 生计。 @ 曾经 舒缓农 村穷人 困境的 
公 共土地 .日 益落人 地方达 宫贵人 之手。 最为沉 重的陚 税形式 
人头 税逐渐 增加， 变 得愈来 愈少的 村民， 设法 将自己 的名 字从村 
税务 名册中 抹掉。 此外 ，由于 达官贵 人及其 部属的 敲诈勒 索，实 
130 际的 税收大 大高于 法律所 要求的 数额。 由 于对农 村人口 的索取 
数量 增加并 且不得 通融， 冲突的 结构可 能性增 大了、 一 两次歉 
收就 足以引 发一场 危机。 

土 地所有 者与农 村穷人 

义安 , 河静与 广义地 区人口 对土地 的压力 (起 义也涉 及这一 
问題） ，类 同于 马尔萨 斯经济 学中的 一例个 案研究 。 不仅 庄稼产 
量低 而不稳 •而且 人均稻 田数量 （三省 分別为 0. 144 公顷、 0. 153 
公顷和 0.  150 公顷） 也位于 安南】 6 省 中最低 者之列 。⑩ 在义 
安 ，近乎 四分之 三的有 地者拥 有不足 半公顷 土地， 而他们 的平均 
土 地占有 量肯定 不超过 四分之 一公顷 (或大 约半英 亩）。 这一阶 
层的大 多数, 不 能单靠 自己的 土地 生存, 于 是被迫 与人合 作种田 
以期收 益分成 ，或 在他 人的土 地上劳 动赚取 工资。 在河静 ，边际 
小土 地所有 者也占 人口的 大多数 (65%)， 并 且面临 同样的 选择。 

从表 7 可 以清楚 地看到 ，大土 地所有 者仅构 成农村 人口的 
很小一 部分。 然而 ，他 们的经 济与社 会地位 ，却是 举足轻 重的。 
他们雇 用绝大 多数农 村劳工 ，并 且出 租许多 土地。 他们 往往由 
于小土 地所有 者欠 他们的 偾务而 控制着 比自己 的 直接拥 有量多 


^  '■鉴 于 峨邻安 南山脉 .其 中许多 人认为 ■在 山中 有数种 资源可 供他们 在危机 
时 靼生存 ，参见 亨利 农 业经济  >.第 46 页。 

叩 亨利: 《农 也经济 > ，第 23 页。 
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出 许多的 土地。 最后 ，还 有某种 原因让 人相信 ，地 块的分 散和所 
有权登 记中的 舞弊， 可能掩 盖了土 地占有 集中程 度高于 官方数 
字的 事实。 ® 

表 7 义安与 河静的 土地分 


土 地规模 （以 公項为 单位) 


0—0.5 

0,5— 2.5 

2.5—5 

5—25 

25—50 

50 以上 

义安 

所 有者数 

74  650 

21  676 

4  356 

1  082 

90 

所有者 百分比 

73.2 

21.3 

4+3 

M 

0.09 

0.007 

河静 

所 有者数 

46  924 

19  035 

4  462 

1  070 

20 

6 

所有者 百分比 

65-6 

26+6 

6,2 

1.5 

0.02 

0+008 

尽管 安南北 部以边 际小土 地所有 者之乡 著称， 但人 口增长 
的影响 ，对 公共 土地的 a 取， 以及农 民负债 ，造成 了一个 庞大的 
无地者 阶层。 在 义安的 一些瀕 临蓝江 的区域 （南坛 、英 山和清 
忠)， 情况最 为明显 ，它 们成为 起义的 腹地。 例如， 在南坛 ,90% 
的 家庭根 本没有 土地。 在清忠 ，无地 者的比 例达到 60%。 ⑬调 


⑪ 卡斯塔 诺尔: < 义安 省农业 专论》 ，第 838 页注 广就在 土地小 片化卄 分明显 

之 1 .还存 在者占 相当比 例的大 土地所 有者， 但他们 的土地 是由分 敎的地 块组成 
的 

^ 同上书 ，第 123— 124 页。 

© 关于 南坛, 参见南 坛者政 頋问陈 友舍的 【 陈友 舍声明 >tAi0  ]ndochin, 
NF:333 — 26S6 ，《荣 市卷宗 >。 关 于潸忠 ，参 见淸忠 省政顾 问丁 巴昌的 《丁 巴昌声 
明》, A.O.M.  IiKiochine  NF；333— 26860 
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査 委员会 着手了 解起义 情况之 前官员 们提交 的声明 ，强 调了这 
—阶层 不稳定 的生存 状况： 

土 壤是贫 瘠的。 村民们 几乎没 有公共 土地。 穷 人任凭 
毫不怜 悯地剥 削他们 的富 裕地主 的摆市 


他们 （无 地者） 向富 人出租 自己的 劳务。 晚们 勉强糊 
D， 而 在粮食 匮乏时 期则死 于饥饿 。必 


上面 所表明 的无地 者的绝 望状况 ，并非 单纯由 于他们 的贫困 ，而 
是 由于日 益苛刻 的土地 租佃条 件和农 业劳动 条件。 虽然 地主与 
佃 户或劳 工之间 的联系 ，并 非全如 交趾支 那那样 以现金 形式相 
联系, 担却在 明确地 朝着那 一方向 前进。 即使仅 朝那一 方向略 
为有所 发展, 也 是对安 南耕者 生计的 直接 威胁。 例如， 农 场劳工 
的薪资 ，变 化愈 来愈少 ，不再 受米价 和其他 必需品 价格波 动的影 
响。* 毫 无疑问 ，安南 的地主 在向他 们所雇 用的工 人发放 仅勉强 
够他们 活命的 工资时 ， 不通融 到了没 有理性 的地步 _ ，⑰ 就收益 
分成佃 农而言 ，在 歉收之 后只偶 然可以 分得收 成的较 大份额 Q 
“辛 勤劳作 的农民 ，必 须将自 e 收成的 一半交 给富有 的地主 。这 
在 收成好 时还是 可以承 受的。 但 在收成 不好时 ，情 况就惨 


⑭ 退 休高官 阮文静 提交的 <阮文 箝声 明》, A-O.M.  [ndr^hincNl-'： 334-2689, 
{荣占 椬宗  附录 P 

©  { 阮德 黎声明 Induchine  NFr 333^2686, 

够 同 1： 书 t 第 3 页 t  “工 人的日 1 资与 食用商 品的价 格不成 比例/ 

鲈 《莫 舍委员 会报告 > .第 31  5lTA  O.M.  indochinoNF： 212— 1597, 
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r ■:： M;:  i 


了，® 传统的 土地租 佃和劳 动形式 曾经提 供的所 有保护 性价] w 
值, 正在快 速消失 之中。 

公共土 地由于 腐败的 高官和 乡绅的 侵吞不 断丧失 ，从 而使 
另外一 种传统 的社会 保险形 式逐渐 消亡。 几十年 前曾经 拥有多 
达 50% 公 共土地 的村庄 ，已经 使其中 大部分 落人私 人手中 
由 法国派 驻安南 的高级 驻扎官 勒福尔 ，对 自己在 这种土 地掠夺 
面前的 束手无 策给予 坦率的 解释： 


存 在着受 本地民 众信托 的人们 侵害其 同胞的 舞弊现 
象。 毫无 疑问， 显贵们 为使自 身获得 公共财 产的大 头而滥 
用 自己的 权力。 政府并 不干涉 作为安 南社会 单位的 公社。 
我们 有如下 这些选 择：或 者让显 贵们为 所欲为 ，这样 革命领 
袖就会 把应由 显贵们 承担的 滥用权 力的罪 责推到 我们身 
上; 或者出 面干涉 ，这 样我 们将会 招致富 裕人口 的敌意 ，而 
他 们是惟 一在实 际上有 意维持 秩序的 集团。 我相信 ，出于 

以 上原因 ，对公 共稻田 的重新 分割持 不予干 涉的态 度是可 
取的， 


这是对 村级殖 民地政 权面临 的两难 困境及 其自觉 选择的 绝妙描 
绘。 


® 广义省 山静县 副县长 阮良平 提及的 《阮良 平声明 》，A.O.  M.  Jndochine 
NF:335 — 广义 卷宗》 ，第 2 页,， 从 该地区 民歌以 及别的 地方发 生的 情况判 
断， 富人在 1930 年似乎 也不再 借钱于 人， 参见阮 洪甲: 《农 民状況 > ，第 40 页。 

® 关于 地方公 共土地 的消失 ，参见 A. O.M-  ]ndochiw  NF: 333—2686 中的各 
种声明 ，以 及出处 同上的 由义安 省人民 代表议 院议员 阮德黎 提交的 (阮德 黎声明 h 

© 《勒福 尔声明 >,1931 年 6 月 6  H  【ndochine NF:332— 2684,< 顺化 

卷宗》 ，第 16 页。 
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!Bt 税 


安 南的长 期赤字 ，是殖 民地总 督们感 到头疼 的主要 财政问 
题 之一。 税款仅 勉强够 应付这 一领地 内的工 资发放 ，而 这一领 
地本身 却要靠 来自交 趾支那 和法国 的贈款 和贷款 来维持 。结 
果 ，驻 顺化的 法国驻 扎官处 于提高 地方岁 人数量 和大力 削减支 
出的持 续的压 力之下 。 

在 安南提 高税额 ，首先 意昧着 提高人 口税率 和土地 税率。 
这两 项措施 ，不 仅极具 殖民地 财政制 度倒退 的特点 ，而且 它们还 
133 说明了 领地税 收是如 何获取 最大份 额的。 有 关官员 认识到 ，“在 
穷人交 纳的对 自己压 力重重 的税款 与富人 交纳的 尚能筹 措齐备 
的税款 之间' 已经存 在“过 于巨大 的差异 '㉛ 不过 ，他 们完全 
有理 由担心 ，累 进人头 税难以 管理， 而且可 能为地 方官员 开辟新 
的大肆 贪污的 途径。 他们还 知道， 税制愈 无弹性 ，税收 愈益可 
靠。 

人头税 对于穷 人是一 项沉重 负担。 在 1928 年 ，按照 基本税 
率 ，所有 列于纳 税名册 的人均 须交纳 2.  50 皮阿斯 特， 而 赤贫的 
人 免除部 分税款 (仅 交纳 0.40 皮阿 斯特) 的优惠 被大量 取消。 
此外 ,2. 50 皮阿 斯特的 税率只 是基本 税率, 一些附 加税， 其数值 
因地 而异， 其 福度在 0.26 至 0.88 皮阿斯 特之间 。從 这 些附加 
税的大 多数是 强加的 ，用来 资助以 富人子 女就读 为主的 地方政 


©  <典 舍委员 会报吿 >，第74 页。 

®  < 財政制 度检査 团团长 、植 民地 监察长 德蕹仁 报告》 及收人 其中的 《沙 特内. 
徳热 里报告 > ，见 < 安南預 算> ，第 6—8 贞、 
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府学校 ，因此 引起较 为贫穷 的纳税 人的强 烈怨恨 。® 假 定平均 
税金是 3 皮 阿斯特 ，那么 我们就 可以通 过将它 与日工 资相比 ，来 
估价 它所体 现的劳 动者所 做出的 牺牲。 在 20 世纪 20 年代后 
期， 义安与 河静的 日工资 在大约 10 至 15 生 丁之间 ，另加 饭食; 
此项 税款于 是至少 相当于 20 天乃至 30 天的 收人。 对于 收益分 
成佃农 而言, 在一次 中等收 成或歉 收之后 ，税 务负 担绝不 会有所 
减轻。 


甚至这 些数字 也不能 恰当说 明直接 税形成 的重负 ，因 为它 
们 系由达 官贵人 管理。 地方 官员习 惯于添 加形形 色色的 非法收 
费, 以中饱 私囊。 例如 ，一 个欠 2.80 皮阿斯 特税款 的农民 ，完全 


有 可能非 得交够 4 皮 阿斯特 ，才能 带着加 盖印章 的税务 收据出 
头露面 。想 此 类腐畋 现象极 为普遍 ，其结 果是将 实际税 额至少 


提高了  50%， 而在有 些村庄 ，比这 还要高 得多。 © 
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尽管 知道人 头税是 其税制 中最遭 人憎恶 的税种 ，领 地政府 
还 是将其 征收范 围扩展 到原本 免税的 穷苦人 身上， 并且 竭力使 
村庄税 务名册 尽可能 多地登 录成年 男子。 从财政 的视角 看，结 
果是令 人满意 的：; 1927 年， 人头税 产生了  1  376  566 皮阿 斯特的 
收益； 1931 年， 产生了 2  230  910 皮阿 斯特的 收益。 ® 从 人性的 
视角看 ，结果 是灾难 性的。 1931 年 ，安 南北部 处于其 20 世纪最 


© 《奠 舍委员 会报告 > ，第 72页。 关于学 校税与 教育问 題的粕 彩议论 ，参 见盖 
尔 •凯利 的<殖 民地越 南的教 育政策  >( 博士 论文, 威斯康 星大学 麦迪逊 校区， 1975)。 
学校税 以" 赞助费 ”知名 ，用 以费助 一所地 区** 法语一 地方语 ，，学 校到 W26 年 ，乂增 
加了 一所沿 袭同样 办学方 法的地 方义务 小学校 & 除了经 费之外 ，地方 学校还 是对依 
照中趙 传统教 学的乡 村 僑生的 威胁。 

&  (迪 尔西 声明） ，第 5 页& 

© 河 静省出 生的荣 市前学 校主任 勒蒂奥 提交的 《勒蒂 奥声明 KA.O.M  In. 

dochine  NF：  335—269% 

© 《沙 特内 •德热 里报告 > 、第 10 
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严重 的饥荒 之中。 这 一年的 人头税 ，如 该词的 字面意 义所示 ，真 
有杀 人取头 之实。 

作为 地区岁 人第二 支柱的 土地税 ，也 遵循着 同样的 无情逻 
辑。 1923 年 ，对 所有种 类土地 的税收 ，均 提高了  30%。®  1929 
年，一 位来自 河静的 传教士 讲述了 该地区 土地税 类似的 增加情 
况 ，狂 暴的村 民欲将 其废除 ，但却 抂然。 ® 另一个 能够产 生新岁 
人的策 略就是 ，将 所有土 地重新 分类， 拔高土 壤级别 ，从 而提高 
税收档 次。 1907 年 ，曾 经出现 过这样 的事情 ，在 20 世纪 20 年 
代 ，同 样的事 情再度 出现。 当然 ，这 样重新 划分土 地级别 ，与产 
量 变化并 无关系 ，而 纯粹是 财政上 的权宜 之计。 “于是 ，在 荣市 
(属义 安省) 这 一范围 ，为了 满足某 些支出 的需要 ，沙 泰尔 先生的 
继任 者将所 有稻田 类别都 提高了 一级， ©  土地 税制度 在其发 
展 过程中 ，首 先要适 应殖民 地预算 的岁人 需要。 该税年 度收人 
款额与 庄稼实 际收益 或米价 无关, 因而日 益与小 土地所 有者的 
交纳 能力不 相符合 。从 1926 年至 1930 年 ，该税 收人呈 适度上 
升趋势 (见表 8)。 

再者 ，这 些数字 的意义 ，必 须放在 1929 年 后期至 1931 年上 
半年出 现四次 极糟的 收成以 及经济 萧条造 成信贷 危机这 样的背 
景 来看。 政府在 〖930 年和 1931 年 的税款 ，是向 处于绝 境的耕 
种 小块田 地的人 们征收 来的。 


© 同上书 ，第 18页。 

® 在云汉 、河 静一带 活动达 20 年的 传教士  R.  P. 谢里耶 提交的 p. 谢里耶 
声 明》, Indochine  NF：  33^—2689。 

® 河 静昆江 种植园 主费雷 提交的 （费雷 声圉 Indochina  NF^  334- 
2689, 


172 


表 8 安南土 地税收 入_ 览表 w 


年份 

收 人 

1926 

2  245  958 

1927 

2  553  244 

1928 

2  563  168 

1929 

2  606  736 

1930 

2  650  807 

1931 

2  47S  000( 估 计数) 

食盐专 卖是政 府的又 一项财 政收益 ，同 时也 是加在 农民家 
庭 预算上 的沉重 负担。 按照 一位见 证人的 说法， 对于一 个十口 
之 家来说 ，食盐 供应在 19 世纪 90 年代 每年花 费不过 10 生丁, 
到了  20 世纪 30 年代 ，则每 年花费 10.80 皮阿斯 特，1 

这里 ，殖民 地官员 们鉴于 食盐专 卖的稳 定收益 ，再度 故意忽 


略它的 倒退性 影响。 安南驻 扎官勒 福尔再 次坦率 地谈到 自己优 
先考 虑的事 情:" 我承认 食盐制 度不得 人心。 然而 , 从财 政的角 
度看 ， 它提供 了巨大 的利益 ® 

最后 ，还有 大量琐 细法规 和税收 ，这些 税收既 是倒退 性的也 
是 令人恼 火的。 市场费 、舟 船税以 及日常 管理中 的小规 模敲诈 
勒索 ，对无 地者造 成特别 沉重的 压力， 对于他 们来说 ，小 买卖往 


© 《沙 特内 •德热 里报告 > ，第 13 页。 这 些数字 包括少 量 城市房 地产税 5 较早 
的 20 世纪 20 年代 的数宇 ，无疑 会说明 1923 年 土地税 大幅度 增加的 结果， 

你 《阮德 黎声明 > ，第 4 页。 关于印 度支那 食盐专 卖收人 的增长 . 又见 1930 年 
6 月 23 曰伸度 支那食 盐税务 监督报 告》, A  a  M.  Indochi^  NF；  282— 2他， 第 l 
页 。 依据亨 利的雇 佣劳动 资料， 1(K 沏皮阿 斯特合 7D 至 108 天雇 佣劳动 。 然而 ，即 
使 对一个 十口之 家而言 ，这也 似乎是 一 个 高得令 人难以 置信的 数字。 

© 法国 驻安南 驻扎官 勒揭尔 1931 年 6 月 6 日提 交的 《勒福 尔声明 >.A.O.  M. 
[ndochine  NF：  332  —  26H4, 第  13 页。 
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往是一 项极其 重要的 副业。 然而 ，在 所有这 些琐碎 税收中 ，强加 
的严 格的森 林法规 却是最 让人怨 恨的。 安南 的森林 ，传 统上就 
是最 贫穷的 村民的 非正式 经济救 济来源 T 他们在 农闲季 节烧木 
炭 或砍柴 ，然 后在附 近市场 销售。 森林执 法官利 用由他 们掌握 
的复 杂琐细 的有关 法规和 税项， 恣意征 收罚款 ，以中 饱私囊 
136 他们对 素来向 农民开 放的村 地上的 木材采 集活动 的干涉 ，被解 
释成 是对传 统生存 权利的 侵害。 1 卩 使他们 (农 民） 同意 向国有 
森 林纳税 ，他 们也不 理解国 家对村 庄森林 的干涉 。” ® 虽 然涉及 
的金额 可能微 不足道 ，但税 收和罚 款却对 最贫困 者的一 项重要 
选择权 构成了 威胁。 

经 济危机 与饥荒 


仅人口 压力对 安南不 利的自 然环境 的影响 ，就 对农 民的生 
存构 成了真 正而又 现实的 危险。 这 种危险 ，由于 土地租 佃条件 
的恶化 和殖民 地政府 对税收 的贪得 无厌而 加大。 安南的 农业经 
济 简直过 于恶劣 ，过于 脆弱， 以致年 复一年 ，不能 指望它 交纳强 
加 给它的 地租和 税款。 

恰巧 ，在 1930 年 ，在世 界经济 危机和 当地人 记忆中 最严重 
的饥荒 之后， 冲突发 生了。 在政 府仍然 不顾一 切地征 税之时 ，除 
了抵抗 几乎没 有别的 选择。 结果就 是一场 这一殖 民地以 前从未 


© 参见 《萬 舍委员 会报告 > ，第 75 — 76 页。 民众对 森林执 法官的 愤怒， 可由荣 
市一位 市政颖 问的以 下议论 得到说 明/为 了不受 森林管 理当局 的骚扰 .与其 执法官 
保持良 好关系 很有必 要。 你们 知道， 利姆树 (一种 硬木） 只有放 在竹筏 上才能 积起。 
森林岗 哨对这 些竹子 征牧什 一税。 这里存 在着腐 败。 当地人 有时碰 上不诚 实的森 
林执法 官。 他们 在看到 其中一 人幵着 最新式 的轿车 时说： ‘木料 堆成的 汽车幵 过去 
7* (/’’{穆 姨声明 A,0.  IVT  Indochine  NF：  333 — 2686 g 
@  { 阮文静 声明》 ，第 
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发生 过的最 大规模 的民众 起义。 这 几乎不 能说是 一场怀 抱攀升 
希冀 的起义 ; 这 实际上 是一场 绝望的 造反。 

安南受 经济萧 条的打 击特别 严重。 许 多存在 于运输 业和小 
生意中 的赚取 最低额 度现金 的机会 ，被减 少或取 缔了。 诸如大 
麻 、烟草 、茶叶 、芝 麻和 其他油 料植物 、糖以 及花生 一类经 济作物 
的 价格急 剧下跌 ，沿 蓝江谷 地居住 的许多 小土地 所有者 的收入 
随 之下降 ，因 而那 里的起 义最为 迅猛。 

在安南 ，经 济危 机造成 的失业 也似乎 比印度 支那其 他地方 
更为 严重。 ® 矿山和 种植园 裁员， 殖民地 政府本 身也暂 停了公 
路 施工。 其影响 在义安 是相当 严重的 ，因为 义安在 很长时 间内， 
曾经是 整个安 南向交 趾支那 和老挝 提供人 力的一 个劳工 净输出 
地。 一位官 员宣称 ，“所 有没有 工作的 苦力， 全都流 回了义 
安。’ 与 此同时 ，经 济萧条 也给该 省弱小 但却极 其重要 的工业 
基 地以几 乎致命 一击。 荣 市及其 it 邻港口 边水附 近的许 多农村 137 
人口 ，一直 直接或 间接地 依靠由 这一地 区的火 柴厂、 锯木厂 、机 
场建设 、瓶装 饮料厂 、火 车头 厂以及 发电厂 提供的 就业机 会和收 
人。 ® 危机 导致这 些产业 的一系 列大规 模解聘 和减薪 ，反 过来， 

这 又引发 了激烈 的罢工 行动。 蓝 江谷地 (南坛 、清 忠与 英山） 再 
次最直 接地受 到影响 ，因为 这里是 荣市地 区劳工 的天然 后方。 


© 参见 (代33 年 3 月 的定期 外交文 朽附录 > 中提供 的失业 数芋， 该文 件收在 
< 印度支 那抗法 与共产 主义宣 传联盟 >中入0.此 lndochine  NF：  323— 2625。 虽然 
东 京的失 业总数 略高些 ，但其 人口数 量要大 得多。 

© 安南 派赴殖 民地会 议的代 表雷诺 1幻1 年 6 月 10 日 提交的 《雷 诺声明 >.九 
O  M.  Indochine  NF：  332— 2684, 第 4 页、  ' 

© 笔 者估计 ，仅这 些企业 躭雇用 了大约 2  500 名工人 ，至 于它 们的间 接收人 
和雇 工效应 就更不 必说了 。 例如 * 可参见 《关于 9 月 12 日荣 市亊件 的报告 >,〗930 
年 12 月 31 日， Indochme  NF；  325 — 2634。 其他地 方也頻 繁提到 .这 些工 
厂的许 多劳动 力主要 是从蓝 江沿岸 的村庄 招蒡的 y  __ 
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虽然缺 乏精确 的数宇 ，但 几乎毫 无疑间 ，贸 易衰退 也减少 了义安 
许多 农村家 庭的现 金收人 ，对 于它们 来说, 第二职 业是重 要的。 

与这一 困难局 面接踵 而来的 ，是 一场 即使在 缺衣少 食之乡 
也几 乎没有 先例的 饥荒。 对于 许多地 方观察 家而言 ，这 一最重 
要的 事实， 是这场 起义的 关键。 在调 査委员 会面前 作证时 ，殖民 
地最富 有经验 的农业 经济学 家伊夫 • 亨利声 称:“ 造成义 安与河 
静混 乱局势 的主要 原因， 与歉收 有关。 土地 已经两 年没有 产出， 
四次收 成遭到 毁坏。 ”®  1929 年秋季 ，低 降雨 量使插 秧延期 ，而 
在庄 稼终于 开始在 稻田生 长之时 ，洪 水却将 它们大 部冲毁 。由 
于 干旱持 续不退 ,1930 年 的两茬 庄稼几 乎颗粒 无收。 1931 年的 
春 季庄稼 ，让 干旱与 妨碍水 稻扬花 的所谓 “老挝 干风” 彻底 摧毁。 
收益分 成佃农 实际上 根本没 有分到 稻米; 一无所 有的一 半还是 
一无 所有。 地 主们停 止发放 一直用 于纳税 或购米 的贷款 ，米价 
朝着饥 荒水平 攀升。 ®  1930 年初 t 到第二 茬庄稼 绝收时 ，明 确无 
误的 饥荒和 抵抗迹 象开始 出现。 

在存米 减少时 ，农民 转向较 为廉价 的食物 ，以 小米 、豆类 、玉 
米 、土 豆及各 种根须 作物等 供日常 食用。 饥荒的 其他先 兆渐次 
I38 出现。 穷人 被迫进 人森林 ，挖掘 可以食 用的野 生根菜 植物。 © 
我们在 这一过 程中， 可以看 到一种 经历食 品生产 各个阶 段的进 
化 意义的 退却。 在低 地稻绝 产时， 农民们 转而依 靠高地 上刀耕 
火种 农业的 产品; 在 这些收 成再次 供不应 求时, 他 们就诉 诸森林 


®  (伊夫 ■亨 利声明 >,1931 年 8 月 EiJndcxhine  NF:  335^2693 《河 内卷 
宗  >，第2页& 

© 见 《阮 德黎 声明》 ，第 3 页 —至于 1930 竿初 的大米 布场， 弓 参 见东京 驻扎宫 

勒内* 罗宾 提交的 (勒内 ■罗宾 的演说 》.193| 年 10 月 6 日 .AO.M-  Jndochme  NF- 
332 — 2680。  F 

卯 《穑 顿声明 K 
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采 集的原 始技术 饥饿导 致的虚 弱迹象 ，日益 在农村 人口中 
广泛地 蔓延。 一位 越南官 员宣称 ，南坛 （在义 安省） 每】 00 位村 
民 中就有 90 位遭 受饥饿 之苦。 ® 诚然 ，饥 饿对于 安南农 村来说 
绝不 陌生； 在一次 新收成 之前的 数月间 ，饥饿 是正常 事态。 但这 
次 饥饿却 不同。 农业 服务部 一位视 察员在 被问及 村民是 否在挨 
饿时 回答说 ，“是 的。 以前人 们说自 己很饿 ，而现 在他们 说自己 
要饿死 7V% 

到 农村出 过诊的 医生们 ，㈡睹 人体营 养不良 的迹象 深感震 
惊。 在义安 省安城 地匼的 舂原村 ，一位 医生助 手治疗 了 多例皮 
肤溃疡 、痢 疾和贫 血病人 ,注 意到有 100 位 村民需 要食物 ，而另 
外 40 位村 民则面 临马上 饿死的 危险， 在同 一个村 子中， 穷人业 
已卖 掉所有 的一切 —— 水牛 、稻田 、住 房乃 至家祠 —— 以 弄钱购 
买食物 为 村民治 过病的 医生们 的证言 ，就足 以说明 问题。 

我发现 ，这 些村庄 （安 城） 都存在 饥荒。 我 注意到 ，许多 
人肚子 肿胀， 而这正 是饥荒 的标志 

我以 前从来 没有见 过如同 （义 安的 英山与 河静的 其安） 
那 样的景 象:成 千上万 绝对没 有任何 东西可 以食用 的活骷 


® 即使 在今天 .在饥 荒期间 ， 同样 的过程 还可以 在安南 观察到 p 参见 祐特里 
斯 •德 比尔的 (从越 南归来 > —文 .裁于 《世 界报 >，|974 年 5 月 8 日 ，第 8 版。 

© 《陈 友舍 声明夂 

® 农 业廉务 部视察 员鲁勒 提交的 《铮勒 声明 >，A,O.M.  l^doch^  NF^333- 
2686, 

级 年 10 月 t  一 3H 秘密 报告节 录：春 康村视 察报告 >，A.0.M  】ndo. 
chine  NF  ：  334— 2688  o 

® 荣市医 院院长 、内科 医生勒 穆瓦纳 提交的 《勒穣 瓦纳医 生的声 明>, A.  O- 
M,  tridochine  NF：333 一 2686a 
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髅 ，肋骨 在皮下 凸现的 真正的 尸体。 ® 

139 调 査委员 会捜集 的文件 il 明 ，至少 在义安 九个地 区中的 五个地 
E 以及起 义中最 为积极 的河静 地区, 存在营 养不良 和饥荒 。 几 
乎毫 无疑问 ，到 1930 年 5 月时 >许 多义安 农民已 经瀕临 山穷水 
尽的 绝境。 在这一 背景下 ，起义 的中心 事件—— 拒纳人 头税和 
抢 夺大米 一 应 当被视 为绝望 时的直 接行动 。⑰ 


起 义的中 心地带 


安南 北部的 起义, 实际上 先后波 及了整 个义安 、河静 北部的 
大部分 地区以 及广义 的一些 地方。 然而 ，起义 真正的 中心地 
带 —— 发动 最广泛 、抵 抗也 最坚决 的地区 —— 是人 口密 集的蓝 
江谷 地至荣 市的西 面和西 北面。 从 省城荣 市出发 ，沿着 蓝江河 
道上溯 t 人 们首先 经过义 安省的 南坛, 然后是 清忠。 再往 北是英 
山, 也是一 个起义 据点。 由 于其激 进主义 的传统 和作为 20 世纪 
两位最 伟大的 民族英 雄潘佩 珠与胡 志明的 诞生地 ，南坛 在越南 
历 史上占 有特殊 地位。 南坛 与清忠 一道, 被起义 大业完 全争取 
过来。 正如 1930 年 10 月初的 一份秘 密报告 所警告 的:“ 淸忠和 
南坛 这两个 地区* 现在处 于一种 完全叛 逆和真 正无政 府的状 
态:， 这样的 事态后 来持续 了将近 一年。 

调 査委员 会的成 员茫然 不知怎 样解释 起义何 以以此 地为中 
心。 按照区 域性标 准来看 ，至 少蓝 江河谷 的土壤 似乎丰 饶而肥 


® 卫生与 医疔服 务郁视 察员、 内科医 生盘德 提交的 《医师 长盖 徳声明 >.九 a 
M.  Indochine  NF；335 一 2693^ 

@ 参见 本书第 6 章关 于起义 与饥饿 的论述 c 
®  <1930 年 10 月 1一3 日秘 密报告 节录》 
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沃; 人们 甚至 可以说 这些地 区“比 较繁荣 通 过对比 可以发 
现 ，像义 安省的 琼琉和 河静省 的其安 一类较 为贫穷 的地区 ，却没 
有完 全卷人 起义。 因此 ，调查 委员会 在考虑 起义动 机时, 倾向于 
轻看经 济困苦 的作用 ，反 而将重 点放在 了共产 党的鼓 动上。 

由 于下 述几个 理由， 笔者 认为, 调査委 员会随 便摒弃 任何从 
经济角 度作出 的解释 ，似乎 是不妥 当的。 首先 ，就 土地单 位面积 
平均稻 米产置 而言， 只有英 山明显 处于与 省内其 他地方 相比有 
利的 位置。 在 按照每 公顷水 稻产量 排列的 义安省 的八个 地区名 
单中 ，清忠 与南坛 分别位 列第四 和第五 事实上 ，当时 对地方 140 
农业所 作的最 全面的 研究， 曾经越 岀常规 去强调 南坛土 壤的贫 
瘠和低 产量。 ® 如果 说起义 中心地 带的稻 米产量 不是全 省最差 
的 ，那么 ，餘 了英 山之外 ，这 一中心 地带也 谈不上 有任何 最好的 
东西。 

其次 ，这 三个地 区中的 每一个 ，都 有生 态上的 特殊性 ，这是 
至关重 要的。 如果 按照土 壤类型 划分义 安省, 我们就 会发现 ，这 
三 个地区 全部都 是黏土 质土壤 ，而 该省其 他地方 的土壤 则多为 
沙土 质的。 ® 黏土的 重要特 点是, 它对降 雨量变 化比沙 土敏感 
得多。 正如义 安农业 服务部 视察员 所解释 的，“ 在雨水 多的时 
候 ，黏 土更为 可取。 但 其产 量在干 旱时不 如沙土 © 平 均数再 
次导 致错误 结论。 这 些地区 的黏土 在十年 期内可 能维持 中等产 
最， 与沙土 产量相 比更为 有利。 但 平均数 往往会 掩盖黏 土特别 
容易 遭受干 旱侵袭 这一点 ，以 及完全 绝收的 巨大可 能性。 当然， 


©  (莫舍 委员会 报告》 ，第 49 页。 

@  (义 安两査  >，A.  O.  Mi  Jnffochrn<?  2688, 第 圮页。 

® 卡斯塔 诺尔: 《义安 省农业 专沦》 ，第 833 —幻 7 页& 

©  (螫 勒声明 > ，第 2 页。 

© 出处 伺上。 黏土 在干旱 时板结 如石* 使得插 秩实际 上不可 能进行 D 
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安南北 部地区 正是经 历了这 样一场 干旱， 而且由 这场干 旱造成 
的作 物损失 ，在 这些地 区比该 省内其 他地方 都更为 严重。 从这 
一视 角看, 蓝江谷 地农村 经济的 脆弱性 ，是 安南和 义安两 者问题 
的极端 变体。 在印 度支那 范围内 ， 安南有 着生态 上最不 牢靠的 
经济 ——也就 是说， 一种最 易于发 生生存 危机的 经济。 在安南 
范围内 .义安 的降雨 量反而 最为变 化无常 ，因 而其 食品供 应来源 
也最为 脆弱。 在义安 范围内 ，南坛 、清 忠和 英山的 黏土壤 ，更加 
重了已 经很大 的收成 遭灾的 风险。 

这 些土壤 的质量 ，不是 沿蓝江 地区特 别容易 成灾的 惟一原 
因。 如 同它们 容易受 干旱侵 害那样 ，它们 也容易 遭经济 萧条的 
袭击。 尤其是 在南坛 和清忠 ，相当 大面积 的土地 被用于 种植诸 
如烟草 、荼 叶和 大麻一 类非食 用性经 济作物 这些作 物的市 
场随着 经济危 机爆发 而崩溃 ，能 够收 获的一 点东 西实际 上也卖 
不 到钱。 没有能 够确切 说明这 一损失 的数字 ，但几 乎毫无 疑问， 
它在维 持生存 食物的 价格攀 升之时 ，严重 减少了 农民的 现金收 
人。 这一地 区的社 会结构 进一步 加重了 困难。 由 于大部 分农村 
人 口没有 土地， 他 们特别 容易受 到经济 萧条对 工资、 就业 和信贷 
等造成 的冲击 。❿ 最后， 在这一 背景下 ，南 坛和清 忠对荣 市提供 
的城市 市场和 就业机 会的明 显依赖 ，使它 们的经 济更加 脆弱。 

因此 ，这些 地区尽 管确实 贫穷, 但它们 的起义 所以执 著的原 
因， 倒并不 完全在 于它们 的贫穷 ，而 是在于 它们对 干旱和 大范围 
经 济波动 的独特 的双重 过敏。 设若 它们的 经济状 况不良 但却稳 
定 ，那么 土地所 有者和 政府对 它们的 毫不通 融的勒 逼尽管 麻烦， 
却不大 可能成 为直接 威胁。 然而， 实际上 ，一年 又一年 ，天 气和 


猙 卡斯塔 诺尔: 《义 安省农 业专论 >  +第 828 — 33 页。 
©  < 莫舍委 员会报 告> .第 50 页。 
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物价 的变化 无常, 使 它们陷 人一场 -- 场 危机， 以致 税收和 分成地 
租 对生存 本身构 成严重 威胁。 

分成 租佃的 安排是 苛刻的 ，但 1930 年 的情况 并不比 1929 
年明显 糟糕。 高 官们的 腐败一 如既柱 ，但在 1930 年 并不比 
1929 年严重 许多。 然而， 税收在 1930 年却 变得比 20 世纪 20 
年代后 期更为 沉重。 面对随 经济活 动水平 而自动 变化的 间接税 
收益的 下降， 殖民地 政权通 过逐步 增强其 不受经 济萧条 影响的 
税种尤 其是人 头税的 征收， 将其损 失减少 到最低 限度。 三个造 
反省 份的税 收结果 ，是令 人感到 不祥的 （见表 9)。 到 〖931 年 
时， 殖民地 财政部 已经成 功地使 纳税名 册所列 人数增 加了近 
15%， 使 征税收 人增长 了几乎 60%。 即使在 最好的 情况下 ，义 
静的农 民也难 以按这 一税单 交税。 


裹 9  1927 年与 1931 年人 头税征 收情况 ® 


纳 

税人与 

税 款 

收 入 

纳 税名册 

税 款牧入 

纳 税名册 

税 款收入 

登 记人数 

登 记人数 

省份 

1927 

1927 

1931 

1931 

义安 

69  480 

136  005 

S2  402 

215  202 

河静 

54  398 

107  172 

64  839 

164  745 

广义 

46  183 

89  475 

57  100 

147  090 

总计 

170  061 

332  652 

204  341 

527  037 

增加 <%> 

14+3 

58+4 

®  (沙 特内 •德 热里 报告） ，第 10 页„ 总 数和百 分比是 依据该 报告数 据计箅 
的， 至少 对于义 安来说 t 小比例 的增加 t 可能来 自从印 度支那 其他地 方返回 故乡的 
劳工 。 然而 ，增加 的主体 ，却 只能从 这一领 地财政 需要的 角度予 以解释 s 
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然而， 情况不 是最好 ，而是 最糟。 义 安经济 出现了 崩溃局 
面 ，农 作物歉 收了。 这 一地区 的传教 士强调 ，税收 和饥荒 的契合 
是起义 的直接 原因。 

自 1930 年以来 ，三次 收成蒙 受损失 ，第四 次收成 ，即十 
月的收 成，似 乎岌岌 可危。 税 收是在 人民因 干旱而 绝产之 
时 猝然进 行的。 为 了纳税 ，居 民们已 经不得 不卖掉 自己的 
所有 财产。 ® 

另一位 传教士 讲到, 村民们 被迫以 自己所 能捞着 的随便 什么价 
格 ，卖 掉自己 的财物 、自己 的水牛 乃至公 共土地 ，以 便筹 集用于 
纳税的 现金。 在 谈到主 张抗税 的起义 召唤时 ，他表 示理解 地说: 

1 ‘人 在没有 足够的 食物时 ，并 不愿意 纳税， © 

对农民 剩余价 值稳定 而又不 断增多 的索取 ，与 ―场 农业收 
人 和食物 供应危 机结合 在一起 —— 这种结 合是安 南农业 经济的 
生态条 件和政 府强加 的严酷 财政税 收的一 个完全 可以预 言的结 
果, 它使得 起义爆 发终不 可免。 

起 义过程 


农 村地区 广泛不 满的最 初迹象 ，在 1930 年 6 月、 7 月和 S 
月以大 规模示 威的形 式表现 出来。 如同在 交趾支 那那样 ，这些 
示威大 多限于 大规模 的减税 请愿。 典型的 情况是 ，一群 农民聚 


®  德里 伯声明 >6 

® 察 多神学 院烷长 达兰 提交的 CRtP. 达兰 声明》 M.O.M  Indochine 
NF：J33 — 26S6o 
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集在地 区办事 处外面 ，要求 减税或 缓税。 他们 利用自 己 通常给 
数量上 处于劣 势的官 员构成 的潜在 威胁, 往往强 迫高官 们亲自 
在 请愿书 上签字 ，然 后再将 其递交 上司。 围绕人 头税的 争论最 
多 ，但政 府强加 的其他 负担也 没有被 忽视。 例如 ，有 1  000 名请 
愿者 ，洗 劫了政 府的一 间米酒 仓库。 在琼琉 (属 义安省 ）,600 名 
农 民请求 降低食 盐价格 ，并 设法迫 使一名 法国军 官和一 名海关 
官 员附签 其名。 这 些示威 规模不 断扩大 ，英勇 程度不 断增加 ，在 
9 月 初达到 高潮/ 成千上 万人” 在地区 首府南 坛游行 ，酒 税署被 143 
捣毁 ，一位 惊恐失 色的高 官被迫 在一份 税务请 愿书上 签字。 © 

在 起义的 前半期 ，主要 是以不 同形式 对各种 税收特 别是人 
头税的 反抗。 仅在义 安就有 32 次 主要示 威被列 人官方 有关起 
义的记 载之中 ，大 量卷 入起义 的群众 ，要求 减少、 延缓或 取消人 
头税 ，或 抢夺井 焚毁地 方税务 记录。 ® 这 些群众 聚集的 规模是 
壮 观的。 很少 有少于 200 人 的时候 ，而较 大规模 的集会 ，聚 合的 
人 数多达 20  000。® 抗税 也以其 他形式 出现。 义 安的一 位传教 
士 报吿说 ，他所 在地区 五六个 村庄的 农民， “决定 不纳税 并将他 


©  <印 度支那 共产竟 陈官 ¥ 认为 ，事件 
发生 日期为 9 月 2 日， 参加者 人数为 20  000。 参见 陈宜寥 妇 0 — 【931 年间 越南义 
安一河 静的苏 维埃》 ，第 24 页^ 

®  <1929 年 II 月至 1931 年 6 月 义安大 事记》 入 (), M.  lndochine  NF:  334 - 
2688, 

邻 大多数 人员伤 亡情况 ，正 是发生 在这些 大规棋 集会和 游行的 过程中 .其中 
两 次实际 上遭遇 郅空中 轰炸。 典型的 情况是 ，一 群人包 围一个 由少数 民兵保 卫的行 
政中心 ，后 者在 觉得受 到人群 (如果 有所武 装的话 ，也 仅是些 棍棒和 茱刀） 威 胁时便 
开火 射击。 除了少 数例外 f 人群总 是丢弃 自己倒 地的伙 伴进走 ，而民 兵部队 却不受 
损伤 。 由于 农民们 认识到 这神大 型集会 的后果 ，这 种集会 就少见 多了。 


183 


144 


们所有 的一切 带人山 中。” @ 在别的 地方, 穷人干 脆拒绝 纳税。 

在 （河 静省） 相当 大置的 村庄中 ，特 别是人 头税， 不是由 
列 在纳税 名册上 的穷人 交纳； 土地 所有者 或村庄 （在 这种悄 
况下 可能就 是村庄 中的显 贵）， 被迫履 行无地 者所没 有履行 
的 义务； 这也是 发生大 规模集 会和打 斗的的 潭因。 ® 

在其 他许多 村庄中 ，地 方显贵 和村长 如若企 图向穷 人收税 ，就会 
受到死 亡威胁 对于穷 人而言 ，政府 首先是 收税者 ，而 它也正 
是作为 收税者 ，才 遣到攻 击的。 

到 9 月 中旬 ， 由于暴 力节 奏加快 ，殖民 地政权 逐渐失 去对安 
南北部 地区的 控制。 “9 月 ，高官 与显贵 们到各 地区的 总部避 
难 ，使 这些地 区体现 殖民地 政府权 威的代 表荡然 无存。 义安 
与河 静的农 民利用 这一权 力真空 ，开 始拆除 殖民地 政府大 
厦 。 …… 村庄 的档案 、村 民名册 、土地 记录和 纳税名 册, 被耕者 


® 在义安 的博达 活动的 传教士  R_  P. 贡内特 提交的 <R,  P. 黄内 特声明 >, A,  o, 
【idochineNF:  333 — 2686 .第 2 页。 这 里涉及 的是东 南亚的 一种传 统摸式 ，当 
—场起 义开姶 时* 农民很 可能进 山， 而社 会上层 人士则 迁人地 g 和省会 城镇以 寻求 
政府的 保护。 仿佛将 村级文 明社会 联合起 来的纤 细纽带 崩解了 p 农 民通过 迁出其 
原在地 过一种 较为原 始但却 较为独 立的生 活来寻 求安全 ，而 主要依 籯 政府强 制力置 
的上 层人士 ，埘 进往中 心地区 。 在这一 过程中 ，我 们可 以看到 昔日建 立低地 大米王 
国和 殖民地 政府的 悠久历 史动向 发生了 逆转。 

®  {视 察员拉 格雷塞 1931 年 5 月 3! 日揭交 消化政 治事务 视察员 的周报 >,八， 
°  M  indochineNF^  335-2690, 让富人 在荒年 承担主 要税负 份额的 努力， 明显地 
表瑰 在关于 重新制 订税负 分配范 式的呼 吁中。 

咏 f 莫舍 委员会 报吿》 ，第 2 部分 夕 镇压 行动' 第妁一 48 页。 

® 胨宜寥 义安一 河静的 苏维埃 >,第26 页 a 
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销 毁了。 他们认 为 ，这 样做可 使自己 的土地 免除所 有陚税 
他们 的动 机与交 趾支那 农民的 动机几 乎相阆 ，但 安南殖 民政府 
的相对 虚弱却 使得农 民的行 动得以 向纵深 发展， 大多数 行政机 
关 及其纳 税名册 被摧毁 ，邮 M 和火 车站以 及学校 被烧掉 t 酒类仓 
库 被抢劫 ，与 殖民政 府合作 的本地 官员被 谋杀， 森林岗 哨被砸 
烂 ，稻 米仓库 被夺去 ，而且 至少有 -支 食盐护 送部队 遭到袭 
击。 ® 很难想 像对殖 民地政 府会有 比这更 为全面 的进攻 了 

从 现存的 证据看 ，消灭 陚税和 收税者 ，似 f 是 民众参 加起义 
的最 初动机 3 该 省的共 产党也 认为赋 税是最 重要的 问题、 在农 
民 业已夺 取该省 许多地 方后仓 促制汀 的全省 纲领中 .第 一个实 
质性 要点要 求“取 消殖民 地所有 赋税： 人头税 、市 场税道 路通行 
税、 食盐税 ，等等 要是 有更多 的有关 农民方 面意见 的直接 
证据就 方便了 ，然而 ，就像 涉及大 多数农 民运动 时那样 ，我 们多 
半只 能依据 起义参 加者的 所作所 为来推 断他们 的所思 所想 。虽 
然法国 警方在 起义被 平定之 后审问 了数以 百汁的 农民, 但他们 
很少 劳神问 他们参 加起义 的原因 或许 是由于 参加者 比比皆 
是， 问这个 问题好 像很愚 蠢 。 然而 ，在一 个少有 的机会 ，当 问到 
这一问 题时， 赋税的 作用似 乎是首 位的。 “我 们听说 ，共 产党人 
是主 张减少 所有赋 税的， 有权自 己制盐 、酿酒 ，而 且在他 们的各 


® 安德烈 .迪马 雷斯： 《安 南地 K 社会 阶级 的形成 里昂 ：费況 尔印 刷所, 
乂 见谢诺 K 越南民 族的历 史贡献 》，第 2)4 页， 

勘 在地方 公共建 筑遭到 攻袭时 T 往 往很 难弄清 其直接 tj 标 是賦税 和行 政记承 
还是学 校。 原 因很简 单：两 者通常 均设在 公共建 筑中。 最常见 的悄况 似乎是 ，税收 
记录 乃主要 B 标。 然而 ，我 们知道 ，教育 附加税 逭 到强 烈怨恨 •设 在濟 忠的地 区学校 
和 至少两 所设在 南坛的 学校被 洗劫和 焚毁。 见印度 支那公 共教育 总长提 交的声 明> 
《河 内卷七 K  附件， A-O,  ImJochmt  NF :  336^ 2694 0 

® 陈 宜蛮： 《义 安一 H 静的 苏维埃 >h 第 
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种公私 行动中 ，都享 有完全 的自由 。” ® 通 过这位 被审问 的耕者 
使用 “我们 ”一词 可以 看出， 他似 乎不仅 是在谈 他自己 的动机 ，而 
且也 是在讲 与他同 道的村 甩们的 动机。 

伴 随对殖 民地税 制的攻 击而来 的杀人 与抢劫 ，尤其 是在起 
义的最 初数月 ，是以 同样的 情结联 系在一 起的。 正如焚 毁纳税 


名单表 达了应 将地方 生存要 求置于 政府要 求之前 的决心 ，激起 


许多 谋杀和 抢劫事 件的直 接原因 似乎是 ，农 民认为 ，富人 和当权 
者 在荒年 有将其 资产分 与穷人 的义务 —— 如果不 能如此 行事， 
穷 人便有 权以武 力夺取 他们所 需要的 一切。 

因此, 许多谋 杀事件 可以直 接追溯 到地方 官员和 （或) 显贵 
没 有遵守 村庄生 活中的 再分配 范式。 例如 ，193] 年 5月， 在荣 
市 附近的 一个村 庄里, U 位 显贵遭 到谴责 并经情 绪激昂 的集会 
村 民的批 准而被 处死。 他们被 控以赋 税“压 榨”人 民和“ 自私自 
利 ”一 你们 没有想 过与我 们分割 你们的 财产; 你们过 去只想 
在官僚 政府中 升迁; 你们今 天非死 不可。 ”® 早些 时候， 在琼琉 
(属义 安省） ，一 位地 方官员 因为拒 绝瓜分 公共资 产而被 谋杀。 
“我的 大堂兄 汉刚掌 管着公 共稻田 ，不 愿意 将它们 借给与 他为敌 
的村民 ，结 果遇害 。”⑱ 许多杀 人事件 表现出 来的大 众性质 ，常 


@ 印度 支那总 督府政 治事务 和公共 安全管 理处: 《法属 印度支 那政洽 运动的 
历史 贡献) ，第 5 卷 ，第 215 页^ 对 这一问 超还有 少数别 的回答 ，但它 们多半 显得躲 
躲闪闪 ，例如 ，因为 某某人 参加了 ，所以 我也就 参加了  ，，或 者 /我穷 t 我让他 们带我 
参加 ，是 想从中 捞到一 些好处 ，见该 弟， 第 214页。 

@ 《法 属印度 支那政 治运动 的历史 贡献》 ，第 5 卷 .第 237  ®。 

狲 同 上 书 ，第 283 页。 
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常由 人数可 观的村 民参加 决定和 执行而 加强。 _ 

然而 ，无论 从哪一 方面看 ，在起 义的后 一阶段 ，最常 见的集 146 
体 行动是 夺取殷 实人家 的粮食 分配给 农民。 收益 分成佃 农在面 
临将受 到旱灾 袭击的 收成的 一多半 交出的 前景时 ，往往 将全部 
收 成据为 己有。 在河静 的五个 村庄中 ,38 个分成 佃农拒 绝交纳 
分成地 租并夺 取全部 收成。 其中大 多数人 是同一 个拥有 100 公 
顷以上 稻田的 大地主 的佃户 在其 他地方 ，地 方显贵 和土地 
所有者 被迫将 其仓内 粮食廉 价卖给 村里的 穷人。 在他们 拒不从 
命之时 * 他们 的粮仓 就被抢 劫一空 一 按 照农民 的观点 ，这 是对 
他 们的粮 食的没 收和再 分配。 正如 一位直 言不讳 的法国 军官所 
说: “他们 所以抢 劫是因 为他们 在挨饿 由此 获得的 稻米的 
数量有 时很大 —— 10 吨 ,30 吨 ，乃至 50 吨 —— 时 间上一 直持续 
到 1931 年春， 以致人 们相信 ，这一 地区确 有相当 数量的 富裕的 
土地所 有者。 ® 当然 ，抢 夺粮食 的毋庸 置疑的 理由是 生存权 
利 一 这一 观念意 味着， 有人在 他人挨 饿之时 竟然囤 积粮食 ，实 
属不可 容忍。 这样 的抢劫 ，尤 其是在 秋季作 物歉收 之后， 甚至触 
及了中 等土地 所有者 ，尽管 省级共 产党的 领导人 不无道 理地担 
忧, 这样做 会破坏 共产党 所希望 建立的 广泛的 联盟。 “政 策就是 
没 收富人 的稻谷 并将其 分配给 受到饥 荒影响 的人们 ，执 行这一 


呦在 1931 年春. 在一茬 庄稼遭 灾之后 ，由 于围绕 起义地 区的军 事压力 增大, 
暴 力的性 质发生 变化。 愈来愈 多的暗 杀受害 是被怀 疑与敌 人合作 的村民 。对信 
奉天 主教的 村庄和 天主教 堂的袭 击事件 发生率 提髙了 。 地方 好斗分 子寻找 锒食和 
奋起 保方自 身安全 的努力 ，使其 先前的 目标退 居次要 地位。 

㉘  <视 察员拉 格雷塞 193】 年 5 月 31 日提交 清化政 治事务 视察员 的周报 

®  一 些关于 所抢大 米数* 的例证 ，参见  <  莫舍委 员会报 吿} 中的 《镇 ft 行动 >, 
第 25 页。 

® 都良地 区代表 杜欣上 尉发表 的< 杜欣上 尉声明 Indoohin,  NF^ 
333— 2686^ 
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政策 激起了 农民的 极大的 热情。 

这 些抢劫 的准公 众性质 表现在 ，人们 通常将 战利品 运送到 
村庄 里的公 共建筑 ，然 后将它 们分给 贫穷的 村民。 一位 政治事 
务视察 员在报 告中讲 到河静 起义的 进程时 ，着重 陈述了 农民在 
收 集和分 配粮食 时所表 现出来 的正直 特征， 

小队人 马受命 扣押富 人以换 取赎金 …… 我认为 ，其方 
147  式不 能算是 抢劫。 这不是 伴隨暴 力的抢 劫行动 …… 。他们 

于是 寻找惹 得处于 困境的 民众眼 馋的库 存稻谷 ，然 后以一 
种有 序的方 式将其 取来并 分配。 ® 

* 

就生存 伦理的 道德规 范而言 ，农 民毫 无疑问 是不顾 “法律 ”而自 
行其 是的。 这种对 自己所 需事物 予以区 别对待 的见识 ，对 于将 
‘‘农 民暴动 ” 一词用 于义安 _ 河静起 义是一 种嘲弄 。⑭ 违 反这些 
规 范的人 们就要 冒巨大 的风险 ，下 面一个 也是发 生在河 静的实 
例说 明了这 _ 点。 “ 在自卫 小组成 员向这 一地区 的大业 主抢夺 
稻谷后 ，他们 将所得 粮食自 行瓜分 ，一 点也 不分给 其他团 组的成 
员。 龙的行 为使得 大家都 很愤怒 龙在 一次约 300 名村民 
参加 的会议 上受到 公开谴 责并被 处死。 

随着饥 荒的加 重和军 事镇压 的继续 ，起 义开 始土崩 瓦解。 


® 陈宜寥 :< 义 安一河 静的苏 维埃》 ，第 29 页。 

® 《视 察员拉 格雷塞 1931 年 4 月 20  S 提 交濟化 政治寧 务视察 员的周 报)。 

挣 亊实上 ，从 法文 jacquerie 派生的 44 农 民暴动 ”一词 .与尿 词所 暗示的 不分青 

红 皂白的 狂暴并 不十分 相符， 从社 会上层 人士的 角度看 ，起 义几乎 总是等 同于抢 
功 、犯罪 或无谓 的暴力 ，因此 

jacquerie  一词 起着为 意识形 态目的 眼务的 作用。 对于 
16 世纪农 民的简 短推述 ，参见 罗德尼 .希 尔镲的 (获得 自由的 农奴》 (伦 教, 1973年> 
»  (法属 印度支 那政洽 运动的 历史贡 献> •第 5 卷 ，第 186 页6 
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起义的 大多数 领袖遭 到追踪 、逮 捕或 杀害。 高官 和得到 加强的 
民兵被 再次部 署到动 乱不安 的乡村 地区。 一项一 般的粮 食救济 
计划开 始执行 ，饥 饿的村 民按照 要求须 先行领 取归顺 证明书 ，然 
后 才有资 格领取 粮食。 到 1931 年夏季 ，镇 行动 差不多 完全粉 
碎 了这场 起义。 殖民地 秩序重 新建立 ，然而 ，正如 官方报 告本身 
所指 出的: “宁 静将成 为恐惧 的叹息 ，而不 是和平 的安详 。”⑭ 

几 乎毫无 疑问， 倘 若没有 共产党 的作用 ，这场 起义就 不会有 
那样 大的规 模和凝 聚力。 虽 然共产 党的确 切作用 实质上 不会影 
响我正 在展开 的论证 ，但 是这 一“正 式的” 革命党 与农民 之间的 
联系 却是有 启发意 义的。 

—方面 * 该党在 安南比 在越南 其他地 方都更 为强大 ，而 在安 
南范 围之内 ，它在 义安及 其主要 城市荣 市尤其 强大。 法 国人的 
情 报表明 ，在 起义开 始之时 ，在 义安一 河静地 区约有 300 名活跃 
的党员 。⑭ 更为有 意义的 或许是 义静革 命知识 分子的 社会谱 
系。 他们 之中的 大多数 * 出身于 这一地 区的反 法高官 的家庭 ，而 
且他们 之中大 批的人 曾是荣 市高琼 怡小学 的学生 或教师 ^ ©从 
某种意 义上讲 ，他们 是地区 反殖民 主义异 议人士 悠久传 统的较 
为 世俗的 继承者 —— 即伍 德赛德 所谓的 “高官 无产者 ”。 现存大 
童传单 、标语 和会议 报告足 以证明 ，这 些共 产党员 中许多 人积极 
参加 了起义 ^ 事实上 ，要是 没有只 有共产 党才能 提供的 来自地 
区外的 领导力 量，一 些多达 20  000 人参加 的较大 规模的 承威， 
就根本 不可能 发生。 在村 庄一级 ，也 有证据 表明， 共产党 对一些 
地方“ 苏维埃 ”的建 立起了 策划的 作用。 


❻ （莫 舍委员 会报告 > 中的 { 镇压 行动》 ，第 50 页。 

⑩ 威廉 杜伊 克尔: {1900— 1叫1 年间 越南民 族主义 的兴起  >( 伊萨卡 ■康奈 
尔大学 出舨社 , 1976), 第 222 页注 1U 

® 据亚 力山大 .伍 德赛德 的书信 
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另 一方面 ，似乎 十分清 楚的是 ，起 义有 其自身 的动力 和自发 
性， 或对共 产党不 予理睬 ，或 将共产 党远远 地抛在 后面。 印度支 
那共产 党中央 委员会 ，在各 苏维埃 成立之 前给安 南支部 发出过 
一 项指示 ，其中 就根本 没有提 及这些 苏维埃 ，后来 专门在 又一指 
示中 指出了 安南共 产党的 “冒险 主义的 ”政策 。⑭ 只是在 十月， 
当起义 处于高 潮之时 ，印度 支那共 产党普 通事务 委员会 才意识 
到 ，应当 将武装 斗争作 为一种 夺取政 权的手 段予以 认可。 那么, 
我们是 在论述 一个地 区党的 首创精 神吗？ 或许是 ，但 “党 ”这一 
个词 ，在用 来指称 一个当 时处于 相当混 乱状态 的团体 —— 当时 
两个宗 派刚刚 勉强实 现和解 —— 时 ，是一 个会使 人产生 误解的 
词。 地 区委员 会的正 式期刊 ， 在迟至 1930 年 10 月 5 日 之时还 
在 告诫要 慎于使 用暴力 ，原 因是党 和群众 均未做 好准备 ，连 
义安 的省级 党组织 也落在 了后面 当时 ，至多 仅有一 部分地 
方 党组织 在开始 时支持 过起义 ，而 非共产 党的文 人以及 其他人 
也 许提供 了一些 最初的 推动力 ，我们 不能忽 视这种 珥 能性 。似 

乎最可 能发生 的情况 是,一 些党员 决定参 加并支 持了— 场初期 
的 起义。 

很清楚 ，无 论如何 ，共 产党都 采纳了 农民的 纲领, 而 不是相 
反。 该 纲领以 在经济 萧条和 饥荒的 背景下 反对纳 税开始 。如若 
没有这 些最初 的背景 ，共产 党的数 以千计 的积极 分子就 会劳而 
无功。 在反纳 税的斗 争中， 共产党 与贫苦 农民双 方的利 益恰恰 
相符。 但 在涉及 农民纲 领的第 二要点 ，也 就是关 于平等 分配粮 
食 的那一 条目时 ，共产 党将反 对富农 、中农 和小乡 绅的运 动断然 


© 杜 伊克尔 :( 越南民 族主义 的兴起 > ，第 222 页、 
© 间上书 ，第 230 页。 
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斥为“ 冒险政 策”的 结果。 ® 虽然共 产党的 领导人 在看到 各阶级 
的广泛 联合这 一点上 无疑是 正确的 ，然而 没收比 较富裕 的人的 
粮食， 却是传 统的再 分配规 范的一 个虽然 暴烈但 不可或 缺的组 
成 部分。 在这 一点上 ，贫 农在自 行其是 ，而 且正如 官方报 告的结 
论所 说广领 导人似 乎已经 被他们 的下属 搞得不 知所措 。”  _ 

下缅甸 一 沙耶 山起义 


在 同一年 ，英国 在下缅 甸的殖 民政权 ，竟 然也 遭遇到 以前不 
曾有过 的农民 暴动。 这并不 完全是 巧合。 1930 年 12 月 爆发的 
沙耶 山起义 ，席 卷了伊 洛瓦底 三角洲 北部、 中部和 中东部 的大片 
地区, 并一直 蔓延到 远在东 北部的 掸邦。 虽然它 的进程 在各个 
地区大 不相同 ，但 它一直 持续到 1931 年 6 月 前后。 起义 的大众 
性质是 毋庸置 疑的; 大约 9  000 名 起义者 被捕或 被俘， 3  000 名 
起义者 被杀或 受伤， 350 名起义 者被宣 判有罪 并被处 以绞刑 。咏 
官 方报告 议论了 起领导 作用的 村长和 僭人的 数目。 

与 交趾支 那和安 南的起 义相比 ，沙耶 山起义 主要鲜 明的特 
点 ，与 其说在 于其社 会基础 ，毋宁 说在于 其领导 阶层。 沙 耶山虽 
然以实 际上与 越南同 样的苦 情激励 农民， 但却明 确地利 用历经 
千年的 民间佛 教传统 作为自 己的意 识形态 。 他宣 称自己 既是塞 


© 陈宜寥 :( 义安一 河静的 苏维埃 K 第 43— 44页„ 在 起义最 后的几 个阶段 + 
也存在 对天主 教社区 的进攻 、宗派 斗争以 及对受 过法国 教育的 人们的 袭击。 这最后 
的斗 争檐式 * 表现了  "小 传统 "对外 人和异 国教育 的怀疑 ，可能 进—步 削弱了 党的影 

响。 

@  < 奠舍委 员会报 吿> 中的 《镇压 行动》 ，第 10 页& 

®  E ■扎 基西 安茨: 《缅甸 革命的 佛教背 景> (海牙 :马 蒂纳斯 •尼耶 霣夫出 版社, 
1965K  第  157— 159 页。 
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特迦明 (缅 甸传奇 之中的 复仇之 王）， 又是佛 陀耶扎 (神派 遣来的 
佛 教天堂 的创造 者）。 咒语 、护 身符和 许多传 统做法 （尤 其是纹 
身) 得到广 泛利用 ，它们 被认为 是免受 现代武 器侵害 的保证 。用 
意识 形态术 语来说 ，与 安南的 对“迷 信和不 合时宜 的风俗 ”进行 
屮 争却几 乎劳而 无功的 …… 领导人 相比， 沙耶山 与其农 民追随 
者的“ 小传统 ”的联 系无疑 更为密 切。# 

然而 \ 使沙耶 山起义 成为一 场真正 的群众 性反抗 运动的 ，并 
不仅 仅是他 与民间 传统的 贴近， 而且是 他所 借重的 农民 的生存 
危机。 归根 结底, 緬甸在 20 世纪 的历史 不乏想 当塞特 迦明的 
人。 这样的 先知似 的人物 ，在 1906 年、 1910 年、 1912 年 （当 时一 
位 梦想当 上千年 王国国 王的人 聚集起 20  000 名 农村追 随者） 以 
及 1924  — 1926 年， 引起了 殖民地 官员的 怀疑， 然而 ， 这些运 

动- 或轻而 易举就 被平息 ，或自 行萎缩 ，或 通过悄 然投到 地方教 
派 的麾下 ，打消 政府的 怀疑。 

相形 之下, 沙耶山 可以随 时支配 农民。 农民 的运气 在过去 
的整个 十年中 一直每 况愈下 ，但到 20 年代 末期却 显然变 得更为 
恶 劣了。 与在越 南一样 ，稻谷 价格的 暴跌, 实际负 担的人 头税、 
土地税 和债务 是原先 的三倍 ，从 而威 胁到人 们的正 常生存 。在 
大量停 工的情 况之下 ，城 市部门 的就业 是不可 能的。 不 履行义 
务的 缅甸佃 农没有 信贷 来源, 并且常 常被印 度人所 取代; 其余的 
小土地 所有者 面临着 立即失 去自己 的土地 （往往 落人切 蒂亚尔 
放偾人 手中） 的 局面; 而尤 其是在 1930 年 12 月， 沙耶山 提醒自 


蚀 义安 省党组 织制订 的七点 纲领中 的最后 -- 点。 见陈 宜寥的 {义 安一 河静的 
苏维埃  > .第 27 页。 

炒 在接近 t9 世纪 末期时 .有许 多类似 的运动 t 而-在 20 世纪无 疑有许 多声势 
较 小的寒 特迦明 ，他们 从未达 到引来 官方注 意或行 动的地 步= 扎基西 安茨: 《缅 甸革 
命 的佛教 背最） •第 150—159  51% 
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己的追 随者说 ，就 要收 人口税 r。 简 而言之 .这场 危机对 一大部 
分 下缅甸 农民构 成威胁 ，可能 促使他 们跌破 社会和 经济的 阈限， 
想再由 此复原 是不可 能的。 

米 价暴跌 和与之 相伴随 的信贷 崩溃直 接导致 下缅甸 耕者的 
困苦。 他们 陷人“ 剪刀差 危机” ，与 交趾支 那的农 友面临 的情况 
颇为 相似。 由于 无力偿 还债务 或更多 地借贷 ，大 量的小 土地所 
有者 失去了 自己的 土地。 “从 来就不 十分安 逸的” 佃农, 此时愈 
发贫苦 得厉害 ，因为 “他们 迄今为 止采用 的每年 借债还 钱的制 
度 ，已 经随着 米价的 下跌而 完全破 产”， f 不 仅地主 不再提 供贷！ 51 
款 .而 且地租 的不算 太多的 下降与 稻谷价 格的下 降幅度 不可同 
日而语 ，以 致佃 农无从 “获得 聊以维 持生活 的工钱 正在挣 
扎 的地主 ，继续 “攫取 他们所 能得到 的一切 ，不 管年景 好坏” 。過 
不 断增强 的减租 呼声遭 到固执 的抵制 ，反 过来又 引发了 广泛的 
欺诈 和抗租 行动。 拖欠 地租的 佃农被 驱离自 己耕耘 的土地 。由 
于 工资骤 降和就 业机会 的消失 ，雇 佣劳工 受打击 最重。 —位住 
区官 员发现 ，这 一不断 扩大的 阶级“ 受难最 为深重 ，目前 仅能勉 
强维持 生存” 

与安 南不同 ，这里 的问题 并不是 一个绝 对饥馑 问题。 更确 
切地说 ，这 里的 问题是 ，长期 以来一 直每况 愈下的 生活和 经济保 
障水准 ，呈现 出大幅 度的而 且是整 体性的 下降。 这对许 多人来 
说 意味着 骤然由 小土地 所有者 或佃农 沦为按 日计资 的劳工 。这 
对 佃农来 说意味 着他们 与土地 所有者 交易条 件的显 著恶化 ，因 
为 地租相 对于他 们的日 渐减 少的收 人维持 不变， 而且约 定俗成 


® 《1930-N33 年间 的汉达 瓦底住 区》, 第 38 页。 
砑 同上书 ，第 41 页。 

@ 同上书 ，第 4 页。 
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的生 产信贷 也被取 消了。 

使细甸 农民聚 集在沙 耶山麾 下的战 斗口号 ，也 就是 他们的 
共 同目标 ，是 反抗经 济危机 时的人 口税。 诚然 ，存 在着其 他有关 
问题: 印度 佃农和 雇佣劳 工受到 侵害， 森林岗 哨被 焚烧， 信奉基 


督 教的克 伦人遭 到袭击 ，土地 记录被 销毁。 但正是 人口税 一 
所有 耕者直 接面临 的问题 —— 成了起 义的导 火线。 

殖民地 官方报 告在分 析起义 原因时 ，注 意到 了经济 危机与 
人口税 之间的 关系： 

有许 多口供 表明， 沙耶山 及其副 官在努 力鼓动 农村公 
开 起义时 ，煞 费苦心 地利用 了人 们对赋 税的普 遍厌恶 ，特别 
是 对人口 税和户 头税的 厌恶。 …… 毋 庸置疑 ，所有 务农阶 
层 都遭到 了稻谷 价格灾 难性下 跌的极 其沉重 的打击 ，这种 
情 况大约 在起义 首次爆 发时即 已开始 ，但只 是在数 月之后 
才严重 恶化； 毫 无疑问 ，起义 的某些 动力来 自所有 这些因 - 
素 ，而 1931 年的经 济灾难 肯定起 了火上 浇油的 作用。 ® 

而且 ，该报 告得出 结论: “从根 源上讲 T 这场 起义的 性质应 当被视 
为基本 上是政 治性的 ，而不 是经济 性的。 然而 ，矛盾 只是表 
面 上的。 作者 们意在 以“政 治性的 ”一词 来强调 t 沙耶山 在经济 
萧条 之前很 久就已 经在策 划起义 ，他 不仅有 意根除 陚税， 而且要 
将英 国人扫 地出门 并自立 为王。 该 报告在 这一有 限的意 义上是 
正确无 误的; 沙耶山 的意图 至少像 安南共 产党的 领袖们 的意图 


@ 缅 甸政府 缨甸 起义 （1930— 】932年> 的起源 和原因 > ，第 43 页。 除了男 
有标 注者外 ，以 下有关 这次起 义的资 料均取 自这一 宮方长 篇报告 。 
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一样 是革命 性的。 

然而 ，依该 报告中 的证据 判断， 正是由 于经济 危机与 固定税 
收结合 在一起 ，才 使得 沙耶山 的平民 支持者 们揭竿 而起。 作为 
佛教协 会总理 事会派 遣的一 个负责 调查“ 过度征 收人口 税和户 
头 税”问 题的委 员会的 前主席 ，沙耶 山甚至 在经济 萧条之 前即已 
经亲 自目睹 了强制 征收这 些税种 激起的 怨恨。 ® 他发现 了一个 
引 起不 满的重 要根源 ，他 的新联 盟的两 个首要 目 的是： 


1)  抵抗 强行征 收人口 税和户 头税； 

2)  对压 迫性森 林法进 行公民 抵抗， 这个法 令剥夺 了 村民出 
于家用 目的自 由采用 竹木的 权利。 ® 

鉴于殖 民地征 税前所 未有的 幅度, 一份缴 获的与 起义有 关的文 
件 关于除 了花盆 一切全 都上税 的说法 ，或许 并非全 属笑谈 。轉 
迦卢荼 (神 话中 的一种 具有巨 大力量 的鸟) 联 盟最初 的目的 
是 ，无 论如何 都要以 武力抵 抗对人 头税的 征收。 它在后 来形成 
领 导起义 的严密 的组织 网络。 “ (一 位起义 领袖在 1930 年 12 月 
拜访沙 耶山) 期 间提到 已经策 划好的 组建迦 卢荼党 的事宜 ，所声 


@ 同上书 ，第 10 页。 该 报告也 承认存 在这种 对陚税 的厌恶 ，并 以“沙 耶瓦底 
人 在暴力 、无法 无天和 蔑视权 威方面 的传统 禀性” 或“在 过去的 相当长 的年月 中一直 
是沙 耶瓦底 地区的 一个鲜 明恃点 的对纳 税的根 深蒂固 的反想 r 这样的 字眼来 提及这 
一点。 沙耶 瓦底似 乎是" 纗甸的 义安' 

@ 同 上注。 发生于 世纪之 交的爪 硅的萨 敏运动 ，引出 r 同样 的主 題。 参见本 
达 、卡斯 尔斯的 《萨 敏运动 > 和世 肖甲的 《 萨敏 运动与 萨马恃 运动： 农民抵 抗两例 >两 

文 ，分 别栽于 (东南 3E 评论 >，1%7 年第 2 朗 ，第 304— 310 页 ，以及 年第 1 期 ，第 
107— 113 页„  T 

蚀 缅 甸政府 缅甸起 义> ，第 26 页。 
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言的目 的就是 抵抗政 府对人 口税的 征收。 与此 同时， 沙耶山 

在兴实 达地区 的一位 组织了 许多此 类联盟 的盟友 - 位名叫 

吴亚欣 达的还 俗僧人 —— “力 陈不要 交纳人 口税， 并声言 他有能 
使村 民免遭 政府官 员突袭 的灵丹 妙药。 我 们联盟 的任何 己经纹 
身 的成员 ，全都 不必交 纳人口 税。”  ® 

此外， 一 旦稻谷 市场行 市开始 暴跌， 沙 耶山就 敏锐地 利用实 
际 税负增 加激起 的愤怒 情绪。 起义 与税陚 之间的 联系在 他向村 
民 发出呼 吁时是 十分明 确的。 1930 年 12 月初 , 在沙耶 瓦底， 

沙耶 山论述 了賦税 问题和 稻谷市 场的普 遍萧条 。他规 

劝 自己的 听众不 要交纳 人口税 ，而 要揭竿 而起。 他 建议抢 
夺村长 的枪械 ，割 电报线 ，破 坏铁路 ，并积 极抵抗 政府军 

大约与 此同时 ，在 向来自 许多地 区的追 随者们 致辞时 ，这 —联系 
被表 述得甚 至更为 尖锐。 

沙 耶山说 ，税 收时节 那时正 在迅速 逼近。 他回 忆了过 
去 在沙耶 瓦底地 区征收 人口税 时军方 对村民 的压迫 ，并说 

稻米 市场该 年十分 槽 糕， 穷人 遭遇了 巨大 的麻烦 和苦难 ，他 
们 应当造 反以逃 避人口 税及其 他税种 。㉚ 

1931 年初稻 谷市场 的进一 步疲软 ，一 定使 农民有 了更多 的抗税 


锣 同上书 ，第23 页。 

炒 同上书 ，第 25 页 * 着置标 记 为引者 所加， 

@ 同上书 ，第 4 页。 着重标 记为引 者所加 p 进行保 卫战以 贏得 地方自 治的呼 
吁. 与义安 一河睁 地区起 义的模 式极其 相似。 

# 间 书 ，第 5 页 。着 重栝记 为引荇 所加。 
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理由， 而起义 者最初 的成功 ，也让 人产生 了些许 胜利的 希望。 

沙耶山 许诺的 太平盛 世的性 质是什 么呢？ 首先 ，它 是由它 
要 破除的 东西而 不是由 它要创 造的东 西所界 定的。 与无 政府主 
义 者的信 条相同 ，摧 毁现存 政府确 实就是 那场革 命的主 要的基 
本 行动。 第一道 下达任 务的命 令是, 将所有 政府雇 员全部 杀掉， 

从总 督直至 小村村 长都不 放过。 ® 这一计 划一旦 实现， 新秩序 
的一个 非常显 著的特 点就是 ，这 是一 个没有 陚税的 世界。 重新 
征服缅 甸是达 到这一 目的的 手段。 沙耶山 告诉自 己的来 自沙耶 154 
瓦 底的追 随者: “他们 必须与 (殖 民） 政 府战斗 ，以 便收复 国家并 
免于纳 税。” @ 后来 ，在 德耶谬 ，他 向村民 解释说 广运动 的目标 
是收 复缅甸 ，并许 诺说， 如果他 成功了 ，他 将成为 国王并 减税或 
免税 。” 他在卑 谬的主 要部属 也以几 乎完全 相同的 词语表 述对自 
己 领袖的 即将到 手的王 权的理 解:“ 只有当 缅甸由 缅甸人 统治之 
时 ，税收 才不会 重^ 翊 甸人现 在变穷 ，是由 于沉重 的陚税 ◦在我 
们夺回 自己的 国家时 ，欠 切蒂亚 尔放债 人的偾 务也将 不必偿 
还：这 种关于 太平盛 世的幻 想可能 是消极 的，但 在经济 萧条的 
背 景之下 ，对 于无税 生活的 期盼， 已经成 为构筑 乌托邦 的材料 y 
再用 沙耶山 大师的 话说: “当我 们收复 缅甸时 ，我 将宣告 自己为 
王 并让你 们免于 纳税。 那时 ，你 们将能 够安宁 地生活 :”场 

在 兴实达 ，沙耶 山的地 方指挥 官吴亚 欣达在 对地方 民众训 
话时明 确指出 ，组 建迦 卢荼联 盟的主 要诉求 ，就是 反抗人 口税。 


在沙 耶 瓦底有 许多反 抗英国 政府的 迦卢荼 联盟盟 


掙 这 样的暗 杀事件 实际上 仅发生 了 寥寥 数起。 

@ 同上书 ，第 15 页。 以下 两处弓 I 文分 別取自 上书第 31 页和第 34页。 

哆 同上书 .第 31 页。 对个人 '村庄 乃至地 区免税 .以 报答 其支持 ，也是 东南亚 
国家君 主的传 统做法 ，特 别是不 得不自 Q 夺得 五位 的君主 的传统 做法。 
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员。 …… 人口 税只是 在缅甸 征收。 英 国政府 通过征 收其他 
国家 并不存 在的人 D 税， 非法地 统治着 缅甸。 如果 人们联 
合起来 ，政府 将无能 为力。 ® 

如同在 安南北 部一样 ，沙 耶山 起义一 亙 发动 起来 ，就 发展成 
为一系 列走上 自行独 立道路 的地方 叛乱。 在 每一种 情况下 ，事 
件都 有为地 方苦情 诉求的 性质; 在一 个地方 ，印度 人可能 被专门 
挑出； 在另一 个地方 ，地方 头人可 能被迫 逃亡; 在又一 个地方 ，林 
务建筑 可能被 焚毁。 在勃固 地区和 德耶谬 地区， 据报道 起义者 
频繁猛 袭村长 们的 住宅, 夺取“ 税票” 并将其 焚毁/ ‘以使 人们不 
再被迫 向政府 纳税。 在上缅 甸的央 米丁， 

该队人 马在穿 越村庄 时大声 喊叫： 即使有 人强逼 ，也不 
要 纳税。 他 们宣称 自己是 造反者 ，因此 明确表 示，他 们的全 
部目的 ，就 是反 抗和吓 倒政府 ，或与 之战斗 ，以便 缓税或 
减税 


沙耶 瓦底的 另一队 起义军 


“穿 越贾加 勒村， 一面大 声喊叫 着 别纳人 D 税， 别卖稻 
谷 （可能 指卖来 纳税的 稻谷） ，一 面为起 义军的 歷利祈 


颂 同上书 ，第 25 页。 纹身的 好处之 一是, 使迦卢 荼联盟 成员承 诺战斗 到底， 
因为他 们无论 如何都 会被无 可改变 地打上 叛乱分 子的标 记& 

伢 同上书 •第 31 ,38 页。 如 同在义 安与河 静一样 ，这 种做法 可能更 为普遍 ，但 
这祥 的资料 + 对于该 报告的 主旨來 说是次 要的, 因此只 是被顺 便提及 t 
m 同上书 ，第 30 页。 
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就其地 方诉求 和普通 参加者 的动机 而言， 1930—1932 年间 
的下缅 甸起义 ，尽 管带 有建立 太平盛 世的理 想色彩 ，但同 东南亚 
的 任何起 义一样 ，与 一场抗 税起义 相近。 结 束賦税 ，特别 是遭人 
憎恨的 人口税 ，既 是沙 耶山组 建的迦 卢荼联 盟的世 俗准则 ，又是 
他所许 诺的太 平盛世 的主要 法规。 这也是 他的军 团的言 行的主 
旨。 一 项对殖 民地岁 人仅有 次要意 义的财 政措施 ，竟然 成为国 
家压迫 的特殊 象征。 这实在 是值得 人们注 意的， 也是富 有启发 
意 义的。 尤其 是人口 税的两 大特点 ，似乎 使之成 为这种 义愤的 
目标 ，成为 这种殊 死反抗 的目标 ，尽 管存在 着莫大 的困难 。首 
先 ，这是 一个绝 妙的将 民众结 成一体 的问题 。 无 论他们 生活在 
哪里 ，无论 他们是 小土地 所有者 、佃 农还是 劳工, 人口税 都是惟 
—在一 个规定 的例行 时间沉 重地压 在他们 所有人 身上的 实质性 
负担。 其次 ，同 样重要 的是， 作为殖 民地岁 人制度 中最刻 板的税 
种 ，人口 税 对耕者 生计的 影响， 随农 作物产 量和稻 谷价格 的变化 
而猛烈 波动。 在 这样的 背景下 ，经 济萧条 作为庄 稼严重 歉收在 
市场上 的相应 产物， 便将一 项沉重 的负担 转化成 为一种 明确而 
又 现实的 危险, 威胁 着农民 的业 已脆弱 的生存 安排。 

起 义波及 缅甸的 (20 个地 区中的 ）12 个地区 ，然后 才告终 
结 。它于 1930 年 12 月 22 日 开始， 当时离 开征人 口税差 九天， 
又是沙 耶瓦底 耕者们 的减税 或缓税 请愿书 遭到代 理总督 拒绝的 
翌日。 @ 由于 信赖自 己的护 身符和 纹身的 武装低 劣的起 义者， 


你 同上书 ，第 14 页。 

® 巴宇: 《我 的缠甸 ：一位 总统的 自传》 (纽约 :塔 普林格 出版社 ，1959)， 第】 
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在英属 印度军 队的刘 易斯式 机枪面 前波浪 似的成 排倒下 ，结局 
根 本毋庸 置疑。 抵 抗一直 持续到 1932 年中 ，花费 f  一年 丰时 
间 ，动用 r 两师外 来兵力 ，才 将其 平定。 3  000 名 起义者 在进击 
15ft 中陨灭 ，沙耶 山本人 “拒绝 为自己 作任何 辩护， …… 高昂 着头走 
上 绞刑台 

抗税的 主题并 不是殖 民地农 民所独 有的。 相反 ，东 南亚的 
“ 小传统 ”有不 少逃避 劳役和 征粮的 证据。 因此 ，实际 的问题 ,与 
其说是 政府的 税收是 否合法 ，毋宁 说是它 激起的 怨恨和 愤怒到 
了什么 程度。 要追究 这一问 题就是 要问， 税收对 农民的 经济和 
社 会安排 中的中 心要素 有什么 影响。 正 如我们 已经看 到的那 
样， 一项税 收的实 际结果 ，并 不是它 从农民 家庭获 得的收 人份额 
的线性 函数。 一项 3% 的税收 ，在 羊年可 能不会 对一个 家庭的 
社会 地位、 生产模 式或消 费习惯 产生巨 大影响 ，但 在凶年 则可能 
对一个 家庭的 这些方 面造成 明显的 破坏。 用托尼 的话说 ，这是 
水 至脖颈 还是水 已灭顶 之间的 区别。 

因此 ，具 体说明 农民经 济状况 与国家 财政制 度之间 这一最 

具剥削 性因而 —— 在其 他情况 相同时 —— 也最具 爆炸性 的结合 

点是可 能的。 农民的 实际收 人愈接 近其生 存界限 ，愈变 化不定 

(无 论是 由于自 然原因 还是由 于价格 体系） ，在经 济上对 他们的 

任 何索取 ，都愈 可能是 并将被 认为是 具有剥 削性的 和威胁 性的。 

税收 愈是一 成不变 —— 对收 获时节 的丰歉 和农民 各个阶 层的贫 

富 这两方 面均不 予区分 愈可能 或迟或 早对常 规生存 构成直 

接 威胁。 

冲突的 可能性 ，于 是植 根于殖 民地政 府賦税 制度同 其农村 


咏 问上书* 第 —  im 页。 
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臣民 经济的 “交通 模式” 之中。 缅甸 和越南 以及印 度尼西 亚和菲 
律宾在 1930 年 之前对 人头税 的反抗 ，是 后来起 义的先 声。# 然 
而 ，在 20 世 纪的前 30 年间， 正面冲 突的可 能性由 于至少 两个原 
因而 大幅度 上升。 第一 ，农 民当时 面对着 一个在 各方面 都更为 
强大 的政府 ，它 拥有坚 持征收 稳定岁 人的必 要手段 ，几 乎对; ^民 
的 任何困 难都不 在意。 第二 ，以前 可资利 用的退 却与保 护途径 
(例如 ，村庄 再分配 t 国家边 远地区 ，趋 于上升 的劳工 需求） ，都在 
缩小 或业已 封闭。 1930 年 的新情 况是最 后冲突 爆发的 猝然性 
及 其范围 ，这是 一场由 世界市 场的合 力所造 成的大 规模的 冲突。 


抄 泽洛 ■泽马 丹:<  社会 结构对 爪哇农 民经济 的影响 收于小 克利 矢顿. 只沃 
顿编〆 牛存农 业与经 济发展  >( 芝加 哥:阿 尔定出 版社， |%9}. 第 46页& 
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第六章 


剥削 的分析 意义: 互惠 与生存 的公正 


对农民 一词的 大多数 定义都 至少包 括两条 特征。 首先 ，农 
民 是农业 耕作者 ，其 产品主 要用于 满足家 庭消费 需要; 这就 界定 
了农 民的主 要经济 目标。 其次 ，农 民是一 个对之 提出要 求的更 
大社会 (包括 非农民 的精英 阶层和 政府） 的组成 部分; 在 某种意 
义上， 这就界 定了他 在争取 上述目 标过程 中的潜 在对手 (或 者叫 
合作 者）。 我已 经证明 ，从农 民的现 存困境 ——需 要生存 危机的 
保陣 —— 出发， 我们一 方面可 以推断 出农民 对于“ 公平的 地主' 
“公平 的政府 ”所具 有的许 多想法 ，另 一方 面可以 知道农 民对于 
“ 剥削性 的地主 或政府 "的 看法。 东南 亚的证 据说明 ，殖 民地时 
期的 结构性 改变使 得精英 和政府 t 在短期 利益的 驱动下 ，日 益严 
重地侵 犯农民 的道义 经济， 剥削得 越来越 厉害。 我 们已经 看到， 
在下缅 甸和越 南的一 些地方 ，特 有的 人口结 构压力 、市场 波动和 
政府行 为是激 起实际 的农民 反叛的 爆发点 „ 

边缘 耕作者 的生存 问题是 世界上 多数农 民的共 同命运 ，我 
所描 述的一 些变化 过程在 东南亚 以外地 区同样 存在。 有鉴于 
此 ，我的 部分论 证也许 有助于 研究一 般的农 民政治 活动。 我的 
论证 会对农 民的公 正和公 平标准 —— 农民 认为什 么样的 权力运 
用 是合理 的或不 合理的 —— 提供一 些看法 虽然 由此形 成农民 
观念的 文化、 经济条 件和历 史经验 的多样 性座得 此类研 究容易 
出错， 但在社 会结构 中处于 相似地 位的耕 作者所 面对的 相似的 
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生存 、租 税问题 ，很可 能便他 们对公 正 和剝削 培 育出共 同的感 
觉。 


剥削 的标准 


什么是 剥削？ 当 我们说 “政府 (或 地主) 剥削农 民”时 ，到底 
是什么 意思？  一些农 业制度 是否比 另一些 农业制 度剥削 得更厉 
害些？ 倘若 如此, 我们怎 样去证 明这种 情况？ 

剥 削概念 的核心 思想是 :“一 些个人 、集团 或阶级 不公正 、不 
合理 地从其 他个人 、集团 或阶级 的劳动 中得到 好处， 或者 从牺牲 
其 他个人 、集 团或阶 级的利 益中得 到好处 。”① 这 一思想 中至少 
包含了 社会主 义学派 和非社 会主义 学派都 能接受 的剥削 的两个 
特征。 首先 ，剥削 被认为 是个人 、集 团或组 织机构 之间的 一种关 
系; 被 剥削一 方的存 在就意 味着剥 削者的 存在。 其次 ，剥 削是对 
劳动和 报酬的 不公正 的分配 ，于是 就需要 确立可 据以评 价现实 
关 系的某 种分配 公正的 标准。 不公 正的存 在说明 存在着 公正准 
则。 然而 ，除了 这一小 点共同 认识, 就不存 在一致 意见了 。特别 
是在何 为公正 的评价 标准问 题上, 可以说 有多少 社会科 学家不 
顾 一切地 涉足这 个危险 概念, 就有 多少种 答案。 

一旦确 立了据 以判别 何为公 正或平 等关系 的标准 ，原 则上 
就有可 能通过 判断任 何特定 的关系 与这条 标准的 差距， 来说明 
这种 关系的 剥削性 如何。 当然 ，问 题在于 别的人 也许不 承认这 
条标 准的正 确性。 例如, 对于坚 持马克 思主义 传统的 人来说 ，劳 
动价 值论提 供了评 价剥 削程度 的理论 基础。 由于 一切价 值最终 


① 刘易斯 m 《剥削 父教于 讯 会科 学百枓 >，第 6 卷 (纽约 .mi), 第 m 
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都是 劳动的 结果， 光凭对 T- 生产 资料的 所有权 ，以 租金， 利润和 
利 息的形 式而强 占的剩 余价值 ，就成 了衡量 剥削的 尺度。 然而， 
你几乎 不需要 同总劳 动价值 论就能 看出剥 削是一 种客观 关系, 


让我 们可以 把较轻 的剥削 同较重 的剥削 相区别 的客观 关系。 
B. 穆尔 问道, 在拿走 三分之 一收成 的地主 和拿走 十分之 九收成 
的地 主之间 ，难道 没有区 别吗? 2 根据对 剥削可 能给出 的任何 
定义 ，有 些关系 比其他 关系具 有严重 得多的 不乎等 性和强 制性. 
因而可 以很容 易地被 断定为 具有客 观的更 严重的 剥削性 。由于 
人 的社会 地位存 在明显 的不同 ，客 观地研 究剥削 f 分 坷贵。 

然而 ，通 过建立 抽象的 公正标 准推导 而来的 剥削槪 念有两 
个 难题。 第一个 难题是 公正标 准赖以 确立的 道德原 则的可 接受 
程度。 劳动价 值论毕 竟不是 惟一的 可用于 构建剥 削本质 论的基 
石。 举个极 端的例 子来说 ，放 任主 义传统 中的边 际主义 经济学 
家把劳 动的标 准价值 等同于 它在市 场上可 能卖得 的价钱 一一不 
管 碰巧卖 得多少 价钱。 从这种 狭隘观 点出发 ，只 有那些 以诈骗 

和 赤裸裸 的强制 - 不 同于市 场力量 的强制 —— 为基础 的关系 

才可 能被视 为剥削 关系。 任 何先验 的公正 概念都 预设了 规范的 
(如 果说 不是分 析的) 传统。 那些游 离于这 一传统 之外的 人们则 
运 用不同 的标准 ，如 果他们 还承认 剥削这 一概念 的话。 最终说 
来， 此神关 于什么 是剥削 、什 么不是 剥削的 争论, 是以传 统规范 
为依 据的, 而 不是诉 诸经验 的研究 3 

靠 演绎推 理得出 的剥削 概念由 于损害 了分析 的功用 ，使其 
第 二个难 題更加 严重。 这一 难題产 生于下 述事实 :此类 演绎出 
的理论 在先验 的剥削 概念和 被剥削 者的主 观情感 之间， 几乎都 


©  B ■祿 尔； 《独裁 和民主 的社会 起源》 (波 十顿 第 a】 页。 铮尔 的问勒 
假定 这网位 地主为 佃户提 供的服 务或多 或少有 l(F 比性。 
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不能 提供概 念上的 联系。 如 果能够 证明被 剥削者 的主观 情感同 
演绎而 得的标 准在各 方面相 一致， 当然就 不存在 这一难 题了。 
但在 缺乏概 念上的 桥梁的 情况下 ，由 理论所 确认的 剥削水 7 与 
受害 者的被 剥削感 之间的 任何相 似之处 ，基 本上都 是偶然 性的。 
如 果不管 有关人 员的观 点如何 .理 论的目 标仅仅 是把一 些境况 
归类 为或多 或少的 不公正 ，那么 +这 种潜在 的不一 致就不 是什么 
大 麻烦。 另一 方面， 如果要 在理论 尚未揭 乐的剥 削和受 害者所 
感 觉到的 剥削之 间建立 起某种 关系, 麻烦就 严重得 多了， 

当两者 出现不 一致时 ，另 外确 立一个 解释这 种不一 致的理 
论 ，是 个接救 理论的 办法。 这正是 “ 错觉” 概念的 功能、 理论指 
出了 工 人或农 民遭受 的 剥削， 而他们 的知觉 (假定 知觉可 以楨确 
地加以 测量) 同他 们的“ 客观境 况”却 不一致 ，那么 + 他们 就被说 
成是 处于“ 错觉” 状态。 一些或 全体被 剥削者 对自 己真实 境况的 
误解 ，为 典型的 革命政 党提出 了一项 关键任 务:揭 露那些 妨碍人 
们认清 事物本 来面目 的社 会神话 或宗教 学说。 3 

“错觉 ”概念 忽略了 非常真 实的可 能性, 即行为 者的“ 问题” 
并 不单单 是错误 知觉的 问题。 它忽略 了这一 可能性 ，即 行为者 
可能有 自己的 评价公 正和剥 削的固 定标准 —— 这 一标准 引导他 
对自己 的境况 作出同 应用演 绎理论 的外部 观察者 完全不 同的评 
价。 直截了 当地说 ，行 为者 可能有 自己的 道义经 济观。 如果这 
样 的话, 他 的观点 同理论 观点的 不 --致 ，就 不是由 于他没 有能力 
清楚地 认识事 物 T 而是由 于他的 价值标 准问题 。当 然， 人 们也可 


③ 为 r 逻辑 的一贫 性起见 .“错 觉”… 间也可 以运用 于这样 的情况 广客观 
不 存在任 何剥削 ， 但有关 人员却 有着强 烈的社 会不公 止 感。 人 们认为 此类情 况是罕 
见的 ，因 为导致 “错觉 "的扭 曲价值 观是精 英统治 者思想 霸权的 结果因 而往 往在接 
受社 会秩序 的方向 上扭 曲人们 的知觉 '例如 可参见 R 帕金; 《阶级 不 平等与 政治秩 
序  >( 纽约， mu. 第 3 聿。 


以把这 些价值 标准说 成是一 种错觉 。 但是 ，就它 们植根 于行为 
者的 实际需 要的程 度而言 ，就 它们排 斥任何 “再教 育”企 图的程 
度而言 .就 它们 继续为 行为者 解释境 况的程 度而言 ，正是 这些价 
值 标准而 不是理 论可靠 地指导 着他的 情感和 行为。 

如果 一种关 于剥削 的理论 的分析 性目标 ，是 要揭示 有关被 
剥削 者的 知觉问 題—— 他们 的剥削 感 、他 们的公 正观念 和他们 
的愤怒 ~ 那么 ，就不 应该从 抽象的 规范标 准出发 T 而应 该从实 
际行为 者的价 值标准 出发。 这种 方法本 质上必 须从现 象学出 
发 ，必 须弄清 楚工人 或农民 对境况 的判定 如何。 如果农 民认为 
占 收获量 20% 的地租 是合理 的而占 40% 就是不 公正的 ，那 么， 
他 是如何 作出这 一评价 的呢？ 他便用 的公正 标准是 什么呢 ？ 在 

这样的 研究基 硇上， 就有可 能构建 出有实 用价值 的底层 阶级的 
道义 经济。 

一 在 提出我 认为反 映了农 民的生 存困境 及其道 义经济 的剥削 
标 准之前 ，可 以先举 例说明 一下推 演而来 的公正 概念的 困难。 
为此， 我们仅 以地主 与佃户 的关系 为例来 说明。 不过 ，只 要进行 
必 要的细 节调整 ，这 里谈到 的情况 就同样 适用于 农民与 政府的 

关系。 我们将 解释并 评价佃 户可能 会使用 的四条 潜在的 公正标 

0 

生 活水平 

可 以想见 ，佃户 对于同 地主的 交易中 的公平 的看法 可能直 
接反映 了佃户 的生活 水平。 这样， 能让农 民过上 相对的 好日子 
的租 価制度 ，一般 会被看 做是较 为宽厚 温和的 制度； 而几 乎不能 
保障佃 户的最 低限度 生活需 要的租 佃制度 ，就会 被视为 剥削制 
度。 这种 过分简 单化的 表述并 非没有 价值。 对于 紧紧挨 着生存 
边 缘线的 人来说 ，地 主拿走 他一箩 粮食意 味着他 的巨大 牺牲； 而 
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对于 有些剩 余物的 人来说 ，这种 牺牲就 不是很 大了。 人 们会认 
为, 即便 是少量 的地租 ，前者 也会怨 恨不已 、叫 苦 不迭; 而 后者则 
会认为 较多的 地租或 许难以 负担, 但不会 构成对 全家生 存的直 161 
接 威胁。 因而, 对于一 些人来 说至少 可以忍 受的租 個条件 ，对于 
另一 些人来 说则可 能无法 忍受。 在 这一意 义上说 ，很难 想像有 
什么 剥削标 准同农 民生活 的物质 条件无 关——同 特定的 对于佃 
户家庭 资源的 索取权 对人性 的影响 无关。 

価户 的生 活水平 即 使必将 改变他 对剥削 的看法 ，也 不是惟 
一 的指导 因素。 此外 ，还有 一个同 剥削相 关的方 面必须 予以考 
虑。 即 便是同 样赤贫 的佃户 也可能 同地主 有明显 不同的 关系， 

而这 些也可 能影响 他们对 剥削的 评价。 例如 ，当 一个佃 户根据 
自己 的 生活水 平得出 的结论 不同于 另一个 佃户根 据自己 同地主 
的交 易关系 得出的 结论时 ,会 发生怎 样的情 况呢？ 此类 情况在 
历史 上并不 罕见。 假 设临近 饥荒时 ，地主 们减少 了索取 佃户收 
成 的份额 ，还 向饥饿 的佃户 们敞开 粮仓。 这样 ，生 活水平 方面可 
能 的下降 就带来 了佃户 和地主 之间交 易条件 的改善 。④ 与此相 
反 的情况 也是可 以想见 的:価 户的生 活水平 在提高 (或许 由于保 

持繁荣 的市场 ，或许 由于新 的挣钱 机会） ，但 他们 同地主 的交易 
关系却 在恶化 。⑤ 

单就 农民的 生活水 平而言 ，它 似乎只 能是关 于剥削 的现象 
学 理论的 不完备 的基础 ，因为 它忽视 了阶级 联系中 的关系 恃性。 

确实 ，除 非我们 知道佃 户的生 存处于 怎样的 不安全 境地我 们不 
能知道 他会认 为对他 的资源 的某种 索取是 否可以 容忍。 然而， 


④  例如， 参见爱 泼斯坦 生 产效率 与剿报 的习惯 制度》 ，第 二9 一 252 页。 

⑤  这一 悄况常 被用来 解释法 国大革 命前农 民在商 品化过 程中的 动乱; 也常被 
用 来解释 购賴 料酬細 巾的綱 +当咖 城农 奴奸桃 从 而导致 
劳动 力的市 场价格 上涨的 情况下 + 贵族阶 尼力图 压低农 奴劳动 所得的 标准。 
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同 样确实 的是. •个 富裕鸣 的佃户 可能把 某些不 危害其 生存的 
索 取看成 剝削， 而 较穷的 佃 户倒可 能认为 这些索 取是可 以忍受 
的。 无论如 何，… 种完 备的剥 削理论 ，必须 不但考 虑到佃 户的生 
活水平 ，而且 要考虑 到连接 佃户与 地主 双方的 交易的 性质。 

仅次 于最好 的选择 

另一个 if 价 地主与 佃户的 关系之 合理性 的方法 ，就是 看“一 
旦 结束这 一关系 ，佃 户将要 承受怎 样的损 失”。 他 的“仅 次于最 
好的选 择”如 何更为 糟糕？ 这 里给出 的论证 是:佃 户是个 现实主 
义者, 他对当 前租佃 关系下 的净得 利益同 例如做 个薪资 农业劳 
动 者的净 得利益 进行了 比较。 他所 感受到 的不同 ，是自 己幸运 
的程度 ，对 当 前的角 色比对 “ 仅次于 最好的 选择” 更为喜 欢的程 
度 .闪时 表明 他很 "T 能 认为他 作为佃 户的身 份是合 理的。 

然而 ，如果 农段确 实运用 这一标 准检验 公正与 否 ，那么 ，对 
于 几乎任 何可以 想 像得到 的关系 ，他 们都会 认为是 合理的 。因 
为除了 社会 最底® 的人 ，大 家 都有一 个比 当前的 境况更 为糟糕 
的 所谓“ 仅次于 最好的 选择'  如果 说对于 "临 近饥饿 ”来说 ，仅 
次于 最好的 选择” 是“完 全饥饿 '那么 ，难道 佃户会 认为“ 咕近饥 
饿”是 可以接 受的、 合理的 叫？ 显然 不会。 这可能 表明， 对于至 
少 能使他 活下去 的关系 ，他 有多么 大的依 赖性; 或者说 ，为 了避 
免更糟 的命运 ，他 多么 愿意遵 守这种 关系的 条件。 但是, 依赖性 
和 被强制 的遵从 很难说 就足合 理的。 若非如 此推理 ，就会 把“什 
么是 公正” 等同于 现存的 一切。 对佃 户的劳 动和收 获的索 取权， 
怎 样才算 合法？ 人 对休息 和食物 之需要 是不可 缺少的 （如 果没 
有别的 东西的 话）, 这就对 此作了 普遍性 限制。 
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互 惠与平 等交换 

许多交 换理论 家主张 ，同人 的任何 其他关 系一样 ，评 价“地 
主与 佃户” 关系是 否是剥 削关系 .就 看它是 否符合 互惠准 则的要 
求 。⑥ 实质上 ，这里 所蕴涵 的道德 思想是 ，一 个人 应以德 报德， 

因而 平等交 换界定 了何谓 公正的 关系。 按照这 一观点 t 以均等 
互 惠为特 征的“ 地主一 佃户” 关系产 生了感 激之情 及其合 理性， 
而有利 于地主 一方的 不平等 交換则 会导致 道德义 愤和不 公正。 

假 定互惠 准则是 一条普 遍的道 德标准 ，那么 ，如 何把 它运用 
于“地 主一個 户”关 系呢？ 主 要问题 在于如 何定义 该准则 所要求 
的 “平等 交换'  这 是人们 所熟悉 的如何 比较苹 果和拮 子的难 

题。 例如 ，地 主提供 多大的 保护才 能相当 于佃户 收成的 20% 的 
价 值呢？ 

对于这 个难题 的_ 个解决 办法是 ，以 当事人 —— 佃户 —— 163 
的行 为作为 其价值 标准的 指导。 他 愿意交 出多少 收成以 回报地 
主所给 予的保 护呢？ 佃户是 他自己 如何需 要并评 价地主 保护的 
最好判 断者, 因而地 主保护 的重要 性可以 由佃户 为得到 保护所 
愿意 付出的 东西来 衡量。 正 如古尔 德纳所 指出的 ，服务 的价值 
“ 随着对 它所带 来的好 处的需 要程度 的不同 而不同 ”⑦。 这一方 
法 至少有 一个长 处:避 免了抽 象的价 值标准 ，而注 重具体 的社会 
选择中 所蕴涵 的价值 标准。 

然而 ，这一 方法也 有致命 的缺点 ，就是 它混淆 了境况 强加给 
人们的 选择与 人们认 可其合 理性的 选择。 对于忍 饥挨饿 的佃户 


⑥  除了 其他有 关著作 ， 可参看 阿尔文 .W. 古尔 德纳： 惠准 則初探 栽于 
《美国 社会学 评论》 ，第 25 卷第 2 期 U%0 年 4 月）。 

⑦  同上文 ，第 171 页。 
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来说 ，食 物的价 值极为 巨大; 在这种 情况下 ，为 了活命 ,他 也许愿 
意 交出下 次的全 部收成 、自己 的土地 甚至亲 生骨肉 。 假 定他付 
出了别 人强加 的代价 ，也 许有 人还要 称之为 “平等 交换” —— 他 
也可以 选择饿 死嘛。 但是 ，你很 难想像 ，佃 户除了 认为此 种交換 
是十 足的敲 诈勒索 之外, 还会是 什么！ 对于 饥饿中 的佃户 来说， 
食 物的价 值是由 需要的 程度所 决定的 ，而 需要本 身又是 对财富 
和权 力的现 存分配 所造成 的社会 结果。 除了 服从, 他别无 选择, 
但肯定 不会感 激地认 可那些 把不人 道的选 择强加 于他的 社会安 
排是 “合理 ”的。 若非如 此推理 ，那就 背离了 常识, 就会认 为权力 
系统 可能强 加给人 们的任 何卑劣 的选择 都是合 理的。 

显 而易见 ，一 些人的 权力与 另一些 人的脆 弱地位 ，促 成了违 
反普 遍公正 标准的 交易。 如 果以平 等价值 的交换 作为公 平的检 
验标准 ，那 么， 人们被 迫达成 的实际 交易就 不能认 为是体 现了价 
值 ，因 而也体 现不了 公平。 佃户对 食物的 需要可 能是他 的依賴 
性 的尺度 ，也 是那些 控制食 物供应 的人对 佃户行 使的权 力的尺 
度 ，但 决不是 这种权 力的合 理性的 尺度。 同其他 人一样 ， 佃户们 
能 毫不困 难地分 清什么 是公正 ，什 么是他 们在强 迫之下 所必须 
接受的 东西。 换 句话说 ，必须 认识到 ，在交 换中确 有真正 规范的 
价 值标准 ，它们 在一定 程度上 独立于 在特定 情况下 可以 得到的 
实 际选择 方案。 

公正的 价格与 合理性 

只 要价值 概念并 非来源 于由境 况强加 于交换 行为的 “现行 
价格” ，那么 ，以 交换 中的平 等价值 概念作 为公正 的情感 基础也 
许仍 然是可 能的。 这是 P. 布 劳在下 面这段 话中所 表达的 观点， 
它原 则上适 用于“ 地主一 佃户” 关系： 
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但是， 如果掌 握着服 务与 服从的 杈力来 自于对 人们所 
需要 的利益 的供应 ，那么 ，这种 扠力的 行使就 不会被 体验为 
坏事。 如 果从属 者在服 务与服 从之后 所得到 的利益 大于他 
们 从社会 公正准 则中期 恃得到 的回报 t 那么， 他们就 会认为 
自 己的 地位是 不错的 ，对统 治篥团 就会表 示赞同 ，从 而使之 
权力得 到加强 ，使 之权威 得到合 法化。 如果 从属者 的期待 
勉 强地得 到满足 ，那么 ，他 们就 既不会 有被剥 削之感 ，也不 
会给予 掌权集 团以坚 定的合 法化的 批准。 然而 ，如 果垄断 
了 重要资 源的统 治集团 所提出 的要求 远远超 过了社 会规范 


所确 认的公 平合理 的范围 ，那么 ，从 属者就 会有被 剥削之 
感， 就要抓 住一切 机会逃 避或者 反对统 治集团 的权力 控制， 
因 为他们 的境况 基本上 无异于 遭受强 制力压 迫的群 体的境 
况。 ® 

布劳把 实际的 交换价 格与决 定公正 价值的 规范两 者作了 区分。 
两者之 间的差 距成为 人们借 以评价 一种关 系公正 与否的 标准。 
交 换中高 于公正 价值的 剩余额 ，促进 人们作 出交换 合理的 反应; 
而亏空 额则激 起人们 的被剥 削感。 

在实 际的交 换费用 之外存 在着“ 社会公 正准则 '对 这一假 
设的证 明似乎 有重大 意义。 涂尔干 提醒我 们注意 ，“ 对社 会所使 
用 的各种 服务的 价值以 及对用 于交换 的物品 的价值 ，一切 社会、 
任何 时代都 有一种 模糊而 实在的 意识” 。⑨ 这种 “ 真正” 的价值 
“极少 同实际 的价格 相符合 ，但 这些 [实 际价格 ]不 可能在 任何方 


®  P ■布劳 :< 社会生 活中的 交换与 抆力》 (纽约 第 229 页。 
⑨ L 涂尔干 :< 职业伦 JS 学与公 民道徳 伦教, 1957), 第 209页= 
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向上超 出一定 范围而 不显得 反常” 每 当强迫 进行的 交易犯 
下 过错的 时候, “公 平的 价格” 即 “真正 价值” 都是暗 暗存在 着的, 
为了得 到贷款 而交出 孩子， 为了物 质上的 享受而 出卖天 陚权利 
从而 付出精 神代价 ，这 些都是 极端的 例子. ， 弱者 的需要 使得强 
者 能够进 行背离 真正价 值的强 迫交易 —— 这样的 交易显 然是不 
公正的 和敲诈 性的。 即便是 在自由 同意的 基础上 达成的 契约, 
165 只要有 一方被 迫付出 某种代 价从而 背离了 叹方共 有的公 平价值 
意识 ，那它 也可能 被认为 是不公 平的。 正如涂 尔干所 指出的  >有 
关最 低工资 的法律 ，正 是产生 于这种 公平价 值观。 制订 这样的 
法律 ，正 是为了 防止雇 主滥用 权力、 强迫进 行“不 公平” 交易。 

关于公 正价值 概念的 证据不 仅来自 于 这种道 德情感 方面的 
反映 ，而 且体现 于具体 的历史 运动。 法 、英 两国历 史上令 人肃然 
起敬 的“大 众税收 ”和饥 饿暴动 的传统 ，是 这方面 的著名 事例。 
什么 是面包 的公平 价值？ 当时 ，人 们对此 持有一 种共同 的流行 
看法， 当它 过高时 ，就 激起 了人们 的道 德义愤 ，人 们 还占 领了市 
场。 “送一 模式的 主要行 动不是 抢劫粮 仓、 偷窃粮 食面粉 ，而是 
‘确 定价格 ⑪ “暴 徒们” 照自己 认为是 公平的 价格而 不是市 
场价格 付钱， 这在当 时十分 普遍。 这 样的民 众和农 民“暴 徒”常 
常自 视为实 施流行 的共同 道德观 的法典 制定者 （自称 为 “管理 
者”的 社会群 体)。 

在任 何特定 的农业 制度下 ，佃 户中似 乎也有 与此相 似的道 
德 共识。 在钿 户为地 主提供 的物资 和服务 同其所 得回报 之间取 
得某种 平衡被 认为是 合理的 ，而对 这一准 则的偏 向地主 的重大 
背 离看起 来就是 剥削。 当然 ，此 类准则 因地点 的不同 而不同 ，也 


⑩ 间 [:书 ，第 210 页。 

⑪ 泳 符森: 《以 故纪英 困民众 的进义 泞济; K 第 108 页 
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因 时间的 不同而 不同。 尽管有 这些可 变因素 ，但 也有某 些不变 
因素。 第一, 阶级之 间正在 处理之 中的普 遍的惟 一的交 换关系 
是 土地使 用权与 地租的 交换; 第二， 只要事 关处于 生存危 机之中 
的佃户 ，他 们全体 所面临 的福利 、安 全等共 同问题 ，就会 促成对 
于地 主行为 的共同 的道德 期待。 

因此， 对于剥 削的任 何有实 际意义 的分析 ，至 少应包 含三个 
因素。 它必 须注意 到社会 关系中 的交换 特性； 它必 须找 到社会 
成 员期望 从这些 关系中 得到满 足的人 的共同 需要; 在这 种情况 
下 ，它还 必须从 实际存 在着的 普遍流 行的“ 公正价 值”概 念来着 
手 研究。 


剥削 - 个道 德难题 

对 公正准 则的论 述使我 们直接 面对这 一事实 :我们 对剥削 
的态 度迄今 为止过 于片面 地倾向 于物质 第一主 义了。 正 如照这 
一态度 所做的 那样， 对剥削 的分析 从农民 家庭预 算的已 知情况 
出发 ，并 从中减 少农民 的需要 和利益 —— 这种分 析有陷 人一位 
著作者 恰当地 称之为 “方法 论个人 主义” 的风险 这就 是说, 
它冒险 地把农 民纯粹 看成是 不道德 地搜括 周围环 境以成 就个人 
目标的 “市场 个人主 义者” —— 其个 人目标 就是使 自己的 生存安 
排稳 定化。 这 种观点 把个人 同社会 相割裂 ，社会 只不过 是个人 
必须 活动于 其中的 环境。 

的确 ，在大 多数农 民的生 活中, 保障生 存的目 标确实 是不可 


®  H ，阿拉 维: < 农民 的阶层 与原始 的忠诚 父载于 《农 民研究 杂志》 .第 I 卷第] 
朗 <]973 年 10 月） ，第 22—G2 贞。 阿拉 维持钊 批评了 对派别 集团的 杜 会学分 析,但 
他的现 点在这 里同样 适用。 我还要 指出. 他对 这一术 语的用 法同该 术语在 社会科 
予方法 沦中的 用法多 少有点 不同。 
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减小 的当然 之事。 但 如果仅 限于此 ，那就 看不到 农民行 为的关 
键 性的社 会背景 ，还会 看不到 这一主 要事实 :农民 出生于 其中的 
社会和 文化， 为他提 供了既 定的道 德价值 ，一套 具体的 社会关 
系 ，一种 对于他 人行为 的期待 模式， 还使他 形成这 一切文 化因素 
过去是 如何实 现类似 目标的 看法。 一个社 会中的 人的任 何目标 
都 有同样 情况。 比如说 ，寻找 配偶的 需要， 也可以 视为“ 当然之 
事”。 但是 ，婚 姻的形 式以及 这些形 式的意 义和配 偶间的 相互期 
待 ，实 质上是 文化的 、历 史的刨 造物。 说人 扪是社 会人， 并不否 
认人们 有创造 新形式 、打破 旧形式 的能力 ，仅 仅是 要指出 人们不 
是在空 空如也 的舞台 上活动 ，不能 够任意 地规划 自己的 生活。 

这样， 我们 就看到 了一切 农民行 为中的 文化的 价值和 形式。 
庄稼歉 收的农 民并非 胡乱地 作出反 应， 他 清醒地 想到那 些他可 
以适当 地求助 的人们 ，想到 自己有 理由从 他们中 的每— 个人那 
里 得到些 什么。 此外 ，他 在采取 行动时 ，希 望自己 的社会 地图大 
约是准 确的， 希望自 己关于 道德权 利结构 的概念 同他人 的道德 
义 务感相 吻合。 与 此相似 ，在义 安和河 静两省 ，普 遍没收 富裕的 
土地所 有者和 公有土 地的粮 食的做 法，只 能出自 于在当 时情况 
下人们 对于什 么是正 当之事 的普逓 共同的 观点。 当沙耶 山鼓动 
下缅甸 的耕者 拒付人 头税时 ，他 同样 诉诸人 们对于 造成“ 政府的 
人头 税不可 接受” 的实际 情况的 共识。 他 的呼吁 依赖于 萧条期 
的 此项税 收带给 人们新 的苦难 ，依赖 于“英 国人竟 然对缅 甸人所 
认为 的大自 然的 免税赠 品征税 ”这一 事实。 

于是 ，不论 在地方 常规活 动中还 是在起 义时的 暴力行 为中， 
共 同的道 德理念 结构， 即 对于何 谓公正 的共同 观念, 都融 人了农 
民行为 的组织 结构。 正是这 一份道 德遗产 ，在农 民暴动 中选择 
了 这些目 标而不 是别的 目标 ，选择 了 这些形 式而不 是别的 形式。 
正是这 一份道 德遗产 ，使 得出于 道德义 愤的集 体行为 (虽 然很少 
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预先协 调过) 成为 可能。 

谈 论正义 的愤怒 ，同时 就是谈 论公正 的标准 、道 德的 价值标 
准， 因此 ，当我 们讨论 农民的 生存道 德时, 我们就 不仅仅 是在讨 
论关 于农民 收人的 理论或 关于“ 相对剥 夺”的 理论。 此类 理论本 
身不 过是告 诉我们 农民有 难题。 农 民是怎 样看出 这个难 题的? 
如果有 人负责 的话， 他认为 谁应当 对他的 苦境负 责呢？ 他对周 
围的人 们有何 期待？ 他怎样 反抗？ 这些问 题都超 出了集 中分析 
其物 质福利 水平的 范围。 

道 德激情 显然是 我们所 谈到的 农民暴 动的内 在因素 。那 
么 ，我 们怎样 才能理 解这种 道德激 情呢？ 我们怎 样才能 理解农 
民的社 会公正 感呢？ 我认为 t 我们 可以从 坚实地 蕴涵于 农民生 
活的 社会模 式和禁 令中的 两条道 德原则 —— 5： 惠 准则和 生存权 

利 - 着手 研究。 把互 惠准则 和生存 权利二 者视为 “小传 统”的 

真 正的道 德要素 ，这是 有充分 根据的 D 在人 际交往 行为中 ，互惠 
起着核 心道德 准则的 作用。 生存权 利实际 上界定 了在互 惠基础 
上结成 的共同 体的所 有成员 必须得 到满足 的最低 需要。 这两条 
原 则同农 民经济 生活中 生命攸 关的需 要是一 致的; 二者 都体现 
在许多 具体的 社会模 式中， 而这些 社会摸 式将其 力量和 延续性 
归之于 农民能 够施加 的道德 认可的 力量。 


互惠 与交换 的平衡 

互惠这 条道德 原则渗 透于农 民生活 乃至整 个社会 生活之 
中。 它 植根于 这一简 单观念 :一个 人应当 帮助那 些帮助 过自己 
的人 ，或者 (按 照最 低纲领 主义的 表迖） 至 少不损 害他们 。⑬更 


⑬ 片尔 德纳: 《互 惠准唞 初探》 ，第 171 页、- 
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具 体地说 ，它 意味着 被接受 下来的 礼品或 服务为 接受者 带来了 
相 应的义 务——有 朝一日 要以相 当的价 值给以 回报。 涂 尔千认 
为 ，这 种平等 交换的 观念是 在一切 文化中 都能看 到的普 遍的道 
168 德 原则。 包括 马利诺 维斯基 和莫斯 二位在 内的许 多人类 学家都 
e 经发现 ，互 惠准 则是传 统社会 中友谊 和同盟 得以建 立的基 

在东 南亚的 乡村经 济中， 互惠 原则在 大量的 活动中 都发挥 
着作用 & 爪哇的 互助合 作形式 “gotong — rojong” 是有组 织互惠 
的著名 事例; 互助 活动通 过邻里 会餐的 仪式得 到加强 +这 是农家 
生活 的关键 事件。 在泰 国乡村 ，互 惠被看 做是支 持家庭 内部和 
家 庭之间 的社会 行为的 道德基 本原则 。⑮ 在 菲律宾 ，个 人联盟 
这种模 式的阐 释主要 是参考 以惭愧 之情和 义务感 作为动 力的互 
惠。 这种 互惠观 念就是 ，被 接受了 的每项 服务, 不论是 否出于 
请求 ，都要 给以回 报。” ® 在插 秧和收 获季节 ，以 及在诸 如婚庆 
等典仪 义务超 过家庭 的劳动 或实物 能力的 临时性 庆祝活 动中， 
互惠是 典型的 劳动交 换模式 的观念 基础。 在 每个类 似场合 ，提 
供帮助 的家庭 都明白 ，它 可以 期待日 后得到 类似的 回报性 服务。 
在一个 村子里 ，同样 的原则 常常促 成了食 物资源 的交换 。受到 
巨 大生活 ffi 力的 家庭可 以指望 得到小 康家庭 的帮助 ,并 且盼望 


⑭ B ■马 利诺维 斯基： 《原始 社会的 犯罪与 习俗》 （伦 敦， 1932年> ，第 
页。 另 外参见 奠斯 :<礼 品:古 代社会 的交换 形式与 功能》 (格兰 科 1954) 。莫斯 
认为 ，他 对“前 身份” 及其创 造的社 会联系 的许多 分析同 样适用 于非传 统社会 q 另见 
CS, 布 尔肖： 《传 统交换 与现代 市场》 (恩格 利伍簏 —克利 夫斯， |96认 

© 例如参 兒托 菲利普 斯:<  泰国农 民的 人格》 （加利 椙尼亚 汉克 
斯: {稻谷 与佃户 h 第 6 章。 

⑯ 见 F. 林奇: 《社 会的认 坷>, 收人林 奇编： 《论菲 律宾人 价值观 的四本 读物》 

(S 松城 J964}. 第 21 页； MTS 伦斯 泰纳： 《菲律 宾低洼 地区的 互惠主 义》. 见同书 
第 22 — 49 沉 。 
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着情 况逆转 时予以 报答。 

显而 易见， 在周期 性的农 业生产 和典礼 仪式中 ，内在 地大量 
需要 互惠。 在乡 村住宅 区内部 ，共 同体的 社会压 力强化 了义务 
感 ，因而 互惠可 以发挥 广泛的 作用。 虽然 这里的 例子所 涉及的 
都 是相同 服务或 物资的 交换， 但并 非必然 如此。 毋 宁说, 互惠所 
要求的 是类似 价值的 交换。 

就我 们的目 的而言 ，关 键是要 懂得互 惠义务 是一条 典型的 
道 德原则 ，懂得 它既适 用于地 位相同 的主体 之间的 关系， 也适用 
于地 位不同 的主体 之间的 关系。 在阶层 分化尚 不 太普遇 的农业 
社会里 ，这些 关系一 般以“ 保护人 一被保 护人” 的契约 形式出 现。] 的 
关于精 英与其 保护人 之间的 此类社 会纽带 ，大量 的人类 学文献 
都 强调互 惠即相 互的权 利与义 务的道 德观念 ，它 给人们 以社会 
力量 当然 t 保护 人与被 保护人 之间所 交换的 物资与 服务不 
可能完 全相同 ，因为 这种关 系的性 质是以 双方的 不同需 要为基 
础的。 尽管交 换的精 确性将 充分反 映保护 人与被 保护人 双方当 
时的需 要和资 源情况 ，但 作为 一条普 遍规则 ，保护 人总是 被期待 
着 保护被 保护人 ，并保 障其物 质需要 ，而被 保护人 则以其 劳动和 
忠心 报答保 护人。 这 种关系 的道德 风气常 常通过 礼仪上 的亲属 
关系 的典礼 活动或 其他象 征性纽 带得到 强化。 


⑫ 有关 这一主 题的文 献越来 越多， 要全面 地开列 参考书 目是不 可能的 & 其中 
一些 典型著 述是: a  ivl 福 斯特: 《秦 宗灿 的二分 体契约 广保护 人—被 保护人 ”之关 
系> ，载干 (美国 人类学 >  +第65 期 （1%3>， 第 1280 — 1294 页： Et 沃 尔夫： 《亲情 、友谊 
与" 保护人 一被保 护人” 关系》 ，见 班 通编: 《复合 社会中 的社会 人类学 > (纽 约, 
■  966)1 坎贝尔 道义 、家族 与庇护 >( 牛津， |%4);  A, 想格 罗雄: < 保护人 、保 护与 
政党 X 载于 《社会 历史比 较研究 > ，第 19 期 （1968 年 7 月） ，第 1142  —  M58 页 ;R 巴 
.思 斯瓦特 的帕坦 人中的 政治领 导> ，伦教 经济学 院人类 学专鼉 文集第 19 卷 {伦 
敦， 1965)。 欲知详 尽的参 考书目 .见 S. 施 米特、 j. 斯 科特、 r ■兰 德和 L. 瓜 斯蒂合 
编: 《朋友 1 追随者 与派系 :政治 庇护主 义读本 > (加利 福尼亚 ，即出 
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对东南 亚农村 阶级关 系的许 多诠释 ，也 许是 大多数 诠释都 
以这种 “保护 人一被 保护人 ”的交 际模式 为基础 ，这 种交 际模式 
用 于解释 阶级间 的追随 者和小 集团的 普遍性 在村庄 内部的 
170 社会 m 力中也 许可以 看到此 类关系 的规范 的行为 模式， 它的运 
作要求 相对富 裕者支 配个人 资源的 方式有 利于共 同体中 的较穷 
舂。 通 过对待 个人财 富的慷 慨态度 ，村民 既可以 博得好 人的名 
声 ，同 时周围 又集聚 起一批 听话的 感恩戴 德的追 随者。 被保护 
的追随 者有着 强烈的 意识, 知道他 们从这 种关系 中可以 正当地 
期待得 到什么 ，知道 这种关 系可能 要求他 们做些 什么。 如果期 
待得 到满足 ，这种 分层的 模式就 能得到 道德的 认可。 这就 是说, 
地 位的差 异本身 并非不 合理; 保护 者的道 德地位 取决于 其行为 
同整 个社区 共同体 的道德 期待相 符合的 程度。 

如果 说权力 差异的 持久增 长开辟 了通往 我们称 之为“ 保护” 
的道路 ，那么 ，它 也开 辟了通 往剥削 之路。 这是因 为这种 差异使 
得强 势集团 有可能 利用弱 势集团 的需要 而违反 等值互 惠的准 


®  (: ，兰德 首先明 确地把 "保 护一 被保护 ” 模式 应用 尸 东南 亚的政 治研究 ，发 
现它 是解释 为何缺 乏以阶 级为基 础的选 举的必 要工具 t 也是解 释《大 人物们 "和 “小 
人物们 为何形 成同盟 的必要 具 ，二 者都是 菲律宾 党阑的 特征。 兰德: 《领袖 h 派系 
和政党 ：菲律 宾政治 的结构 > (纽黑 文， 耶 鲁大学 东南亚 研究专 题文集 ，第 6 卷. 
1%4): 纳什精 心研究 h 缅甸 乡村 政治后 得出的 结沦搭 、■个 村民的 基本政 治决定 
是要 投靠一 个富裕 的能保 护和发 展其利 益的保 护人。 M, 纳什: 《通向 现代性 的金光 
大 道》。 马来 亚和泰 国的地 方政治 也被作 了类似 的阐释 e 例如 +  斯威 夫恃: 《马 

来康哲 勒布的 农民社 会>; 阡菲利 蒈斯: 《泰国 农民的 人格》 （加利 福尼亚 ，1%5)。 其 
至 在爪哇 农付， 政党 的标记 部表明 广扭 想意 识的两 极分化 ，对 此的主 要阐释 强调两 
极分 化的集 团性， 其中每 个党派 都由带 领着家 族,邻 居和被 保护人 的富裕 农民领 
导。 K.Ki 杰伊 :< 爪哇中 部农村 的宗教 和政治 文化报 告系列 （纽黑 文+ 耶 鲁大学 
东 南亚研 究专题 论文集 第 ％— 99 页。 有关这 个论题 的材料 ，还 可参看 
欣德利 印度 尼西亚 共产党 」951  — 1%3 年 M 加利福 尼亚， 〖966)， 第 I4 聿; k 奠蒂 
默: 《阶级 、社 会分 化和印 度尼西 职的 共产 主义》 ，载于 《印 度尼 西亚》 ，第 8期（1%9 
外: 】(>  片） ，第 I— 20尻。 


则。 只 要报答 方多少 有点平 等地位 ，交换 就容易 得到平 衡和稳 
定。 例如 ，一 个小农 主积极 地帮助 同他地 位差不 多的小 农主邻 
居收 割庄稼 ，因 为他自 己日后 将需要 同样的 帮助。 他不 能把自 
己的意 志强加 于别人 ，但是 ，如 果他 希望继 续得到 所需的 服务的 
话 ，那么 ，考虑 到自己 的利益 ，他 也必 须乐于 助人。 然而， 一旦有 
了重 大的权 力差异 的介人 ，这 R  “看不 见的手 ”就消 失了， 剥削就 
可能到 来了。 这 是因为 ，社 会中的 不平等 首先意 味着对 社会上 
紧缺 资源的 不平等 控制; 正是 这一 差异陚 予一些 人索取 高价的 
力量即 强制力 ，强 迫他 人进行 不平等 交易， 即违背 广泛接 受的公 
正价值 意识的 交易。 在社 会分层 体系中 占据了 上层地 位的人 
们 ，常 常处于 单方面 地供应 物资和 服务的 地位, 而 处于下 层的人 
们为 了生存 和福利 ，正极 度地渴 求这拽 东西。 例如 ，假如 他们控 
制 了所在 社区的 大量土 地和食 物资源 ，他 们就能 够把反 映了其 
垄断 权的价 钱强加 于人。 对 他们所 控制的 食物资 源的需 要是高 
度 刚性的 —— 只 要人有 营养的 需要。 这一 事实潜 在地使 得他们 
要求服 从自己 的一切 强制性 价格。 

因此 ，农村 阶级关 系中的 关键问 题在于 ，在被 保护人 看来， 
依赖 关系基 本上是 合作的 、合理 的关系 ，还 是剥削 关系？ 在这 
里 ，屈从 和合理 的问题 分析起 来是性 质不同 的问題 假使有 
互惠 原则， 我认为 ，至 少可以 对平等 交换和 不平等 交换作 大致的 
区分 ，并且 把不平 等交换 同剥削 观念相 联系。 在这种 情况下 ，人 
们可以 设想， 在农民 和地主 (或 农民和 政府) 间的 交换平 衡上的 
任 何“大 转变” (即在 农民提 供给精 英的物 资与服 务同其 接受的 
回报 物的比 例上的 转变) 都 会在人 们所看 到的关 系的合 理性方 


⑬ 当然 ，经 验表明 ，如 果没有 机会表 达不满 的话， 不间 意的屈 从和同 意的屈 
从祺 难区别 开来。 我们 将在下 〜章讨 沦这个 问题。 
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面带来 变化。 应当强 调的是 ，这里 的评价 标准不 是外部 观察者 
借 以判断 是否存 在剥削 的抽象 标准; 有 充分理 由认为 ，它 是农民 
本身 借以实 际地评 价自己 同他人 关系的 标准。 这一 论点以 B. 
穆尔以 及其他 一些人 的宝贵 见解为 其先导 —— 穆尔等 人均已 
证明, 流行的 多种公 正观念 中有一 个共同 的内核 I ⑩ 正 如穆尔 
所 阐释的 那样： 

一 个不维 持和平 、掠 走农 民的大 董财物 、霸 占妇女 - 


正如 19 和 20 世纪在 中国 的广大 地区所 发生的 那样 —— 的 
封 建君主 ，明 显 地是剥 削者。 在这 种情况 与 客观的 公正之 
间 ，存在 着他的 服务同 他拿走 的农民 剩余物 之比例 大有争 
议 的种种 等级。 此类争 议可能 激起哲 学家们 的兴趣 。它们 
不可 能分裂 社会。 这里的 论点仅 伩主张 ，那些 战斗者 、统治 
者和祈 祷者的 贡献， 必须让 农民看 个明白 ，而 农民为 此付出 
的报答 同他所 接受的 服务不 潯严重 地不成 比网。 换句话 
说 ，民 间的公 正观念 ，确 实具有 理性的 和现实 的基础 t 凡背 

离这一 基础的 安排就 可能霱 要进行 欺蹁; 背离 得厉害 ，就需 
要暴力 


® 穆尔: 《独 裁与民 主的社 会起海 >. 第 453 — 4«3 尔 弗曼极 大地椎 
进 r 他的 论点. 见西尔 弗曼: 《意 大利 屮郎农 村的剥 削：分 G 研究 的结 构和 观念》 载 
于 《社会 历史比 较研究 h 第] 2 期 （197【0, 第 327 — 339 页 关 于交换 理论与 阶级关 
系 •另见 P ■布劳 K 社会 生活中 的交換 4 权力 Ai 斯廷奇 痄姆: 《农业 企业与 农村阶 
级关系  > ，裁于 《美国 社会学 杂志》 ,第67 期 （】％〗 一  1%2). 第 1^—176 

㉑ 槔尔: 《独裁 和 民主的 社会起 眯》 ■第 47〗 贞 .肴 为引疔 所加， 同样的 
推珲 tU 吋运用 于闻家 。 因此/ ■比 如 说 /在 闲 家及其 统诒存 抝供公 ij: 和保护 h 近代以 
来还 提供像 样的公 共服务 的地方 ,税 收就不 是剌削 ” 橡尔： 《人 类苫准 的裉 源之思 
暫 ~ 泊 除苦 难的荇 1 建议 波 J _ ■顿 ， 1 97(〗 ） ，第 53  ^ 
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对 于被保 护人或 从属人 员来说 ，评价 的关键 因素是 他接受 
的服 务同他 付出的 服务之 比例。 但 被保护 人的比 例和地 主的比 
例并 不必然 对等; 保护人 之所得 并不必 然地是 被保护 人之所 失。 
例如 ，建 立一所 新学校 .使得 地主帮 助佃户 子女上 学的事 做起来 
较为 容易了  (代 价较 低了） ，但 并未必 然地降 低此种 服务的 价值。 
于是 ，地主 在交换 中的地 位得到 了提高 ，而 佃户 的地位 并未变 
坏。 然而， 在其他 情况下 ，双 方则可 能发生 争执， 例如从 前收租 
占 总收成 50% 的 地主现 在改收 75%， 其所 得是以 佃户的 直接损 
失为代 价的。 

这 里所用 的平衡 概念不 能直接 量化。 一方面 ，仍然 存在采 
用多大 的交换 比率的 问题: 以多少 箩粮食 换取多 大的保 护和生 
存 保险才 是公平 的呢？ 另一 方面， 还有不 可分开 计算的 精英阶 
层的服 务问题 (诸如 主办公 共工程 、学校 、乡 村节 日活动 和集体 
慈善事 业等） ，因为 这些服 务不能 清楚地 划分成 个人之 间的交 
换。 然而 ，交易 费用的 转移方 向和近 似数量 常常是 可以搞 清的。 
—旦 服务的 种类、 次数及 数童在 收付两 个方向 上都确 定下来 ，我 
们对 现行的 交换模 式就有 了粗略 的图示 c 倘若精 英中止 了服务 
而农民 的服务 却维持 不变， 我们就 知道平 衡变得 对农民 不太有 
利了。 倘若精 英没有 提供更 多的服 务却要 求得到 更多的 服务， 
我 们也就 知道农 民处 于不太 有利的 地位了 。边 

在互 惠服务 的性质 和数量 之外， 特定服 务的成 本会有 改变。 
在雇佣 劳动扩 张的年 代里， 土地所 有者要 从佃户 那里得 到自由 
人劳动 的服务 就比从 前更难 了 （ 机 会成本 更高了 ） ，从而 影响到 


㉒ 这 蜱模式 实际上 大致地 对应十 农柯变 革的 两个 过程： 前荇 以商品 化的土 
地所有 者阶绂 为特征 ，这 一阶 级减少 或终止 r 传统 的贵 族统洽 所提供 的大 多数服 
务， 同时 继续} t: 榨农民 。 c 荇 类似于 钻落 的农村 贵族捫 的卞疗 努力， 他们仍 然强求 
每项 封迚 特权 ，却 维持不 jV 史+ 要说 提品 他们 对随 从和鹿 M 的 服务、 
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交换的 平衡。 特定服 务的价 值的变 化使得 平衡可 能发生 类似的 
改变。 于是 t 在西欧 封建时 代早期 的社会 混乱中 ，人 身保 护具有 
特 别高的 价值; 而当 人侵活 动平息 、中央 政府成 立之后 ，其 价值 
就 随之下 降了。 在此类 情况下 ，服务 的成本 或价值 的改变 ，会导 
致交换 合理性 的改变 ，虽 然交 换的内 容保持 不变。 

对交换 平衡的 任何评 估也必 须考虑 整个互 惠模式 ，就 像农 
民 自己必 须做的 那样。 越是 早于资 本主义 的时代 ， 交換 越可能 
m 涉及耕 种安排 和收成 分配之 外的种 种互惠 服务。 在农民 的估价 
中 ，地主 在紧急 关头的 帮助、 影响力 和保护 可能比 他多交 的收成 
份额的 5% 或 10% 更有 价值。 此类 服务的 消失可 能给农 村精英 
的 社会合 理性带 来危害 ，尽 管土地 所有者 会减少 收成量 的索取 
和对 农民劳 动的要 求^ 

当然, 如果我 们不仅 要知道 服务价 值改变 的方向 ，而 且想知 
道改变 了多少 ，如果 我们想 要测定 向相对 方向推 动平衡 的变化 
的净 效果， 上述互 惠的概 念化就 遇到了 困难。 精 确的测 定是办 
不到的 ，但 正如 穆尔所 指出的 ，此类 模糊转 变不可 能引起 社会的 
分裂。 然而 ，我 们同经 历了这 些转变 的农民 .一道 ，可 以看 出大致 
差异。 在诸如 湄公河 三角洲 和下缅 甸等地 区’自 1910 年到 
1935 年 期间在 交换平 衡方面 针对农 民的明 白无误 的转变 ，使得 
精确地 测定转 变几乎 成为不 必要的 事情。 

所 有这些 并不是 说在交 换平衡 中的公 平规范 不会因 文化与 
时间的 不同而 不同。 它们肯 定会有 不同。 19 世 纪的中 国农民 
所认为 的公平 地主， 在当代 泰国农 民看来 ，似 乎压迫 性十足 。因 
此 ，如果 看不到 最明显 的差异 ， 仅仅 根据精 英和农 民之间 相对的 
交 换平衡 ，就 草率得 出关于 两种不 同文化 和历史 背景下 的农村 
精英的 相对合 理性的 结论， 是很危 险的。 在 这方面 ，随文 化变动 
的 范围也 不是无 限的。 显然 ，索要 收成而 使得佃 户挨饿 并不给 
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任 何回报 的地主 ，其 剥削本 性在任 何情况 下都是 十分明 显的。 
在特定 的文化 和历史 背景下 ，在交 换平衡 方面的 任何大 转变很 
可能对 交换关 系的合 理性带 来相应 的影响 。 

互 惠原则 把“错 觉”问 题和“ 外部 鼓动者 ”的作 用放到 了一个 
新视 角上。 由于能 敏锐地 评价自 己同农 村精英 的关系 t 农民们 
能 毫不困 难地认 清什么 时候自 己被 要求做 到的越 来越多 而得到 
的回报 却越来 越少。 农民们 并不那 么受关 于阶级 关系的 “神秘 
化”的 支配; 他 们不需 要局外 人帮助 他们认 清每天 体验着 的不断 
增长 的剥削 情况。 这并 不意味 着局外 人无足 轻重。 相反 ，他们 
对农民 运动常 常起着 关键作 用,这 不是因 为他们 说服农 民相信 
自 己是受 剥削的 ，而 是因为 在剥削 条件下 t 他们提 供了帮 助农民 
行 动起来 的动力 、援助 和超地 方组织 因而 ，正 是在集 体行动 】74 
的 水平上 ，而不 是在评 估阶级 关系的 水平上 ，典型 的小规 模社会 
生活 造成了 农民的 无力。 

互 惠平衡 或交换 平衡的 思想意 味着有 一个可 能的连 续体， 

其 整个范 围从交 换平等 到完全 强制的 非互惠 关系。 就交 换关系 
牵涉 到权力 不平等 的当事 人而言 ，它 们可能 是不平 衡的。 然而， 
正是交 换关系 如何不 平衡的 问题， 具有重 大的分 析价值 —— 因 

为特定 的互惠 平衡在 阶级关 系的质 量和稳 定性两 方面都 具有重 
大 影响。 

有三 个“地 主一個 户”关 系的实 例可以 用来说 明互惠 程度上 
的重大 差异， 从而带 来土地 所有者 得到的 合理性 程度的 重大差 
异。 所 有这三 个实例 都是从 菲律宾 吕宋中 部概括 出来的 。它们 
的从较 低到较 高的剥 削程度 顺序, 不但反 映了我 们分析 的连续 


©  H 外部人 + 常通过 暂时破 坏原先 控制农 民的蒱 英权力 的有害 影响这 …胜利 
鼓励当 地的反 抗。 
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体 ，而 且反映 了历史 的连续 体：# 

20 世纪初 ，吕 宋中 部地区 创办许 多新水 稻农场 的人们 ，确 
立 了一种 租佃模 式:在 阶级不 平等的 基础上 ，体现 出相当 程度的 
互惠， 其典型 形式是 ，采用 生产费 用和收 成全部 平分租 佃制。 
地主 可能出 种子钱 、插 秧费， 有时提 供役畜 ，而打 场和灌 溉费则 
双方 均担。 最重要 的是， 地主在 青黄不 接时分 发大米 (无 息）； 他 
还分 发贷款 (有 息） ，如 遇歉收 则可以 不还。 在租 佃本身 的条件 
之外 ，佃 户遇有 生孩子 、宗 教洗礼 或结婚 等大事 .或 男死亡 、疾病 
袭来时 ，农场 主通常 都要作 出个人 贡献。 最后 * 在 地方上 占支配 
地位 的地主 ，常常 要为全 社区提 供服务 ，包 括组织 和赞助 地方慈 
善事业 、公 共工程 和节日 活动， 排解地 方争端 ，作 为地方 利益的 
代表同 外部权 威们打 交道。 至于佃 户方面 ，他要 负责生 产费用 
的不足 部分, 提供自 己小块 地上的 劳动和 农场主 所要求 的附加 
劳动 ，以 及作为 地主的 地方政 治集团 的成员 所应尽 的各种 服务。 

到了  20 世纪 20 和 30 年代 ，此 类农场 里的交 换平衡 就被打 
破了。 @  土地 所有者 的兴趣 逐步地 从地产 转向了 地方城 镇的经 
济 和社会 的优势 方面。 随着 他们的 撤离， 他们对 贫困佃 户的及 
时帮助 ，以 及他们 曾经扶 持的集 体服务 ，都 减少了 或者取 消了。 
最严重 的是, 每 年青黄 不接的 几个月 里 的根食 借贷, 也急 剧减少 
了。 用 任何标 准来衡 量都可 以看出 ，在互 惠平衡 方面发 生了重 
大改变 —— 剥 削增 加了。 佃户们 都铭记 以前的 地主, 说 他们是 
好人; 谈起以 前的租 佃制度 ，都 认为 它比较 公平。 此外, 剥削水 


@ 欲知更 为广泛 的讨论 ,见6. 3 .柯 克弗里 埃特: 《菲律 宾新人 民军革 命前的 
农民动 乱> ，載于 (亚洲 研究》 (马 尼拉 ） t 第 9 卷 (1971 年 8 月） ，第 164— 213 页。 

㉕ 这 1 谈到 的具体 实例其 实是问 一个农 场发生 的亊。 第- 个实例 发生在 
1905— 】924 年 该农场 的创立 者管理 时期; 另一个 发生在 1924-1936 年他的 儿子管 
坪时期 < 


224 


平 上的这 一变化 ，也 反映在 佃户的 骚乱和 暴力活 动的兴 起上： 


最后， 如果我 们转而 看看成 为吕宋 中部的 部分地 E 有特色 
的纯 粹地租 所有制 ，那么 ，佃 户同地 主的关 系就常 常成了 直截了 
当 的剥削 关系。 典型 情况是 ，土地 所有者 除了土 地之外 什么也 
不给 ，而 M 常常索 要很高 的固定 地租。 生产费 用他一 概不管 ，把 
农业 生产的 风险完 全转移 到佃户 身上。 事实上 ，双 方的 全部关 
系被 简化为 土地所 有者或 其代理 人每年 露面一 次来收 租的关 
系 —— 当然 ，除 非他要 求佃户 直 接送交 给他。 

上述 演进过 程井不 只是由 目光 冷酷、 薄情寡 义的收 租人取 
代宽 宏大量 、感情 丰富的 地主; 它更 反映了 地主对 于佃户 的交易 
权力的 变化。 其 中部分 变化属 于人口 统计学 的变化 3 创 建农场 
时 ，容 易搞到 土地; 佃户只 要愿意 ，到 别处去 也能找 到机会 。后 
来 ，边 境关闭 ，人 口增长 ，地 主便处 于一种 可以对 佃户多 取少予 
的 地位。 还有 部分变 化是政 治上的 。 保障 地产权 的国家 权力的 
上升, 导致日 益轻视 以创建 强大的 地方被 保护人 群体作 为争取 
权力的 手段。 实际上 ，“ 地主 一佃户 ”关系 中的互 惠程度 —— 剥 
削 的水平 —— 是变化 中的乡 村权力 平衡的 功能之 一:、 

在这些 相继出 现的“ 地主一 佃户” 制度中 ，每 种制度 的剥削 
程 度都高 于前者 ，这 一点可 以得到 合理的 证明。 只要瞧 瞧地主 
为佃 户做些 什么、 佃户为 地主做 些什么 ，我 们就会 明白， 每种交 
换关系 对佃户 都越来 越不利 ，而最 后一种 几乎完 全不能 称之为 
交换 ^ 把 早期的 庄园制 度称为 一种“ 保护人 一委托 人”的 安排形 j76 
式 ，不会 是不恰 当的。 这一 术语不 过是垂 直交换 关系的 简略表 
达， 它以实 际的互 惠程度 为特征 ，对 于从属 者的劳 动和顺 从报以 
经济 与社会 方面的 保护。 在这 “谱系 ”较多 的一端 ，精英 的要人 
身 份是人 们较为 自愿地 賦予的 ，从 属者对 精英的 态度较 为接近 
于真正 的敬重 和依从 ; 相反 ，在这 “谱系 ”较少 的一端 ，精 英提供 
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的保 护较少 ，实 施的暴 力较大 ，其 “要人 身份” 为权力 所取代 ，从 
属者的 敬重和 依从为 屈服所 取代。 


生存 一 基 本的社 会权利 

如 果从农 民的角 度来看 ，精英 的合法 性仅仅 是交换 平衡的 
直接线 性函数 ，我 们的 工作就 会简单 多了。 然而, 人的需 要的不 
连续性 ，使 得此 类简易 的公式 令人难 以置信 ，并且 忽视了 农民生 
活中的 物质的 和社会 的生存 条件最 低界限 的存在 ，而这 正是我 
们 分析的 起点。 

有足够 的证据 表明， 除 了互惠 原则， 生 存权利 也是乡 村小传 
统中 发挥积 极作用 的道德 原则。 我 们在第 二章讨 论的农 民对使 
得 破产危 险最小 化的社 会安排 的偏好 ，无 疑体现 了生存 权原则 
的 作用。 更为重 要的是 ，它 反映在 乡村中 的相对 富裕者 所受到 
的要求 慷慨对 待同村 的较为 不幸者 的社会 压力中 ， 这种 压力正 
是东南 亚农村 生活的 特征。 在 前资本 主义的 土地所 有制中 ，在 
农 村的权 力关系 允许的 范围内 ，往 往可以 看到这 些生存 权利的 
存在。 在 下缅甸 和越南 ，对租 佃制度 和地主 义务的 看法， 都取决 
于土地 所有者 满足其 佃户最 低限度 的物质 需要的 责任。 在此， 
回 忆一下 前面引 述的分 成佃农 的话是 再恰当 不过的 了：“ 在佃户 

的困难 时期， 财产所 有者应 该借米 给他们 和帮助 他们。 这是作 
为地主 的责任 。” 

“生 存权利 ”的操 作性推 定是; 在当 地资源 允许的 条件下 ，社 
区内 的所有 成员都 可以享 有既定 的生存 权利。 这 种生存 权是以 
关于人 的需要 层次性 的普遍 观念为 道德基 础的， 它认为 对维持 
肉体生 存资料 的需求 天然地 优先于 对于乡 村资源 的其他 一切要 
求。 在纯逻 辑的意 义上说 ，倘 若生存 权不处 于优先 地位, 那就很 
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难想像 如何能 证明在 财富和 资源占 有上的 任何不 平等具 有其合 
理性 这一 权利肯 定是个 人对其 所在社 会提出 的最低 要求； 
也许 正是 由于这 一理由 ，它 才有如 此之大 的道德 力量。 “ 生活必 
需 品是生 存权的 基础。 …… 其特性 就是每 个社会 成员对 于维持 
生存所 必需的 物品和 服务的 要求优 先于满 足他人 的不太 迫切的 
需要 因而， 此种 权利不 但指的 是穷人 对于本 村资源 的要求 
权, 而且指 的是他 们对于 较富村 民的财 富的要 求权。 在 欧洲的 
前工 业化社 会里, 生存权 似乎也 是穷人 所依靠 的道德 原则。 

既然人 在国家 里均占 有指定 的地位 或级别 ，那 么每个 
人就都 有权要 求国家 为他提 供维持 生计的 手段。 任 何妨碍 
这一 生存杈 的交易 和契约 ，不管 是如何 达成的 ，都 是不公 
乎 、无 效的。 对于 大多数 人来说 ，生 存权最 终要诉 诸社会 
(相 对于 经济） 的责任 

在同 工资相 联系的 “公平 价格” 学说中 ，在俄 国的米 尔©的 
实践中 ，生 存权 利都采 取了某 种具体 形式。 皮特 一里弗 斯描述 
了安达 卢西亚 的情况 ，说明 了许多 此类实 践的可 操作的 假设： 
“有 (东西  >  的 人必须 给没有 (东 西) 的人， 这 一思想 不但是 宗教诫 
律, 而且是 村庄的 道德命 令。” ® 


您 在这 种情况 下可 参考朗 西曼的 论点， 见他的 《相 对剥夺 与社会 公止》 —书. 
第 264 页。 

@ 门格: 《对 于全部 劳动产 品的权 利乂第 9一】0 员。 

®  埃弗 里特: 《农产 品的销 售> ，见 L 瑟斯 克编: 《英格 兰和威 尔士 的农民 

史， WO— 1640年> ，第 4 制伦 教,] 967), 第 469—470 页。 

© 沙俄 时代农 村中的 一件村 社组织 ， 米尔的 成员须 定期 電新分 ft； 七地 + 使之 
与家 庭规棋 相适应 。 - — 译注 

® 皮恃一 里弗斯 山区人 > ，第 62 莳。 
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对农 民生存 权利的 威胁, 不是互 惠乎衡 的直接 的线性 函数。 
我们的 研究不 能单从 交换平 衡开始 ，而必 须从它 对农民 家庭生 
活 的影响 开始。 如果 交换平 衡恶化 了但耕 者家庭 的物质 状况却 
是 稳定的 ，甚至 正在改 善之中 ，那么 ，不满 意可能 显而易 见， 担不 
可 能激起 大规模 动乱。 只有 当恶化 的交换 平衡威 胁到生 存常规 
的决定 性要素 时, 只有 当它把 现有的 生存模 式推展 至燦破 点时, 
™ 才 可能看 到愤怒 之火的 爆发。 毫无 疑义， 这些界 限也有 文化方 
面的因 素>因 为它们 取决于 达到起 码的文 化礼仪 的要求 （例 如， 
_ 养年 老父母 ，举 行重要 庆典) 所必需 的东内 ％ 但 它们也 有客观 
方面 的因素 ，例如 足以养 活全家 的耕地 ，在 收成不 好或遭 遇疾病 
时的生 存援助 ，对 付外 来索取 者的最 低限度 的物质 保护。 因此, 
剥削 不是一 张无缝 之网； 地主 或政 府多拿 走的每 一箩稻 谷带给 
农 民的痛 苦并不 相同。 小土 地所有 者的纳 税额最 终可能 使得他 
们 只有走 上反抗 之路或 者放弃 土地。 捡拾 落穗权 和粮食 借贷额 
的缩烕 最终可 能迫使 一家人 挨饿或 者背井 离乡。 正是由 于这一 
缘故 ，根据 耕者不 同的纳 税能力 而对其 资财提 出不同 的索要 ，较 
之不颐 其消费 需要的 勒索来 ，让人 觉得剥 削程度 较低。 

逐存在 这样一 种情况 ，此 时交换 平衡事 实上维 持不变 ，但人 
们感受 到的压 迫却可 能严重 得多。 钶如 ，在 19 世纪 的中国 ，当 
一向为 农民提 供最低 生存安 全保障 的手工 艺职业 消失后 ，农民 
们发觉 他们突 然承受 不了按 惯例交 付的地 租了。 ® 地主 并未多 
拿什么 ，但他 们的索 要对农 民生存 的影响 现在酿 成大灾 难了。 
公共牧 场的丧 央或经 济不景 气一下 子取消 了农民 的副业 生产， 
这 也可能 使得以 往可以 忍受的 土地租 用条件 变得难 以忍受 。正 
如农民 自己肯 定要做 的那样 ，我们 必须不 但要弄 清精英 阶层从 


处 费孝逋 K 中国的 资族: 城乡关 系教论 芝加哥 第 】 以央 。 
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农民那 里榨取 了多少 东西， 而且要 弄清这 种索要 对农民 生活的 
组成要 素产生 了什么 影响。 

很明显 ，在任 何历史 条件下 ，生 存权的 社会意 义以及 精英的 
相应义 务都会 发生相 当大的 变化。 然而， 在这种 变化中 有两点 
特别值 得注意 :（1) 对精英 义务的 积极与 消极的 两种相 对的表 
述； (2) 生存要 求与谋 生方式 的关系 3 

1.  精英 们对于 农民福 利的责 任可以 用最髙 条件或 者最低 
条件来 表述。 他们的 最为全 面的条 件主张 ，无 论出 于何种 原因. 

农 民一旦 面临生 存危境 •精英 们都有 责任提 供资助 和帮助 。这 
种表述 似乎特 别适用 于人身 保护浓 重的封 建制度 —— 在 这种制 
度下 ，友谊 的信条 (例 如“ 密友” 关系） 是分 层话语 的明显 的组成 
部分。 直到 20 世纪初 的吕宋 中部地 区和南 美的庄 园制度 ，都是 
恰当的 例子。 不 太全面 的或最 低表述 惟一坚 持的是 ，精 英对产 179 
品或劳 动的索 要不得 危害农 民的生 存权。 就 农民同 政府的 历史 
关系 而言， 就农民 同土地 所有者 的关系 （同 他的私 人契约 脆弱无 

力) 而言 ，这 种看法 也许是 最为恰 当的。 诸如交 趾支那 、下 缅甸 
等开发 地区， 看起来 适合这 一 范畴。 

2.  由于生 存权利 的道德 要求在 很大程 度上来 自屯存 困境， 
因而它 成了总 人口中 许多连 土存 都成问 题的人 的特征 。此外 ，这 
— 道德要 求的实 际内容 同要求 者的生 活来源 有着直 接关系 。因 
此 ，对于 占有少 量土地 的农民 来说， 其要求 可能包 括继续 占存这 
片 土地'  困难 时期得 到那些 比 他地多 的土地 所有者 的帮助 ，以及 
灾年 免税。 对于佃 户来说 ，则 可能包 括可靠 的租约 、饥荒 时得到 
地主 相应的 帮助， 以及灾 荒后减 免税租 ，还 有使用 公地和 公共森 
林 的自由 。对于 农业工 人来说 ，其特 殊要求 可能是 确有保 障的雇 
用 、检 拾田 地落穗 的权利  '稳 定的实 际工资 、需要 时获得 贷款或 
帮助 、随支 付能力 的不同 而不同 的税賦 。最后 ，对 于贫穷 的城市 


229 


雇佣工 人来说 ，面 包或大 米的价 格随其 工资水 平而定 ，也 许同稳 
定 的职业 、救济 的可能 性同等 重要。 尽管保 陣生存 权利是 许多社 
会制度 的特征 ，但其 精确内 容又必 然因具 体情况 的不同 而不同 D 

传 统与稳 定交换 的打破 

且不说 生存界 限对于 阶级关 系的合 理性确 有影响 ，显 而易 
见的是 ，我 们所 称之为 习惯力 量的东 西也有 其自身 独立的 影响。 
例如 ，从佃 户的观 点看来 ，在稳 定的“ 地主一 佃户” 关系与 较为短 
暂的、 无定型 的“地 主一佃 户”关 系之间 ，存在 着明显 的差别 。假 
定 互惠平 衡相似 ，传统 的交换 方式很 可能具 有较大 的道德 力量。 
它的较 大的合 理性似 乎并不 只是来 自于古 代风俗 习惯， 毋宁说 
来自于 这一事 实:它 的长期 存在表 明了它 的条件 仍将大 有可能 
得到 遵守。 佃户或 农奴会 假定， 如果可 能的话 ，地主 (或 主人) 至 
少会遵 照最低 限度的 互惠传 统办事 ，而地 方舆论 也会帮 助他确 
保 传统条 件得到 遵守。 如果 佃户或 被保护 人认定 传统的 互惠比 
传统性 不强的 安排更 为可取 ，那么 ，他 的选 择是有 某种理 性基础 
的。 传 统有助 于产生 合理性 ，因为 一 般说来 ，它使 人们相 信可以 
较高程 度地实 现预期 目标; 还因为 比起制 度化不 够的保 障形式 
来， 它 有较强 的持 续性， 更为文 化所认 可 Q 

由 此看来 ，在稳 定的土 地制度 背景下 ，精 英和 农民之 间的权 

力关 系可能 产生具 有内在 道德力 董的特 殊的互 惠规范 - 整 

套互 惠的权 利义务 标准。 由 此产生 的准则 ，只要 能提供 基本的 
保护和 安全， 就会 得到精 心保卫 ，以 防止 对准则 的 破坏威 胁到农 
民的现 实利益 对这 些准则 突然进 行不利 于农民 的调整 •会 


© 例如 参见布 洛克: 《法 M 的农业 经济》 ，第 2 章。 
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被视为 对传统 义务的 践踏。 所以， 随 着时间 的推移 ，高于 一定最 
小值的 任何交 换平衡 很可能 具有合 理性; 而背离 互惠平 衡的哪 
怕 是减少 农民利 益的微 小变动 ，都 会产生 基于传 统理由 的被剥 
削感。 当然 ，这 种被剥 削感是 否表现 为积极 的反抗 ，则取 决于许 
多其他 因素, 其中包 括精英 们的强 制性权 力与农 民的社 会组织 
情况。 


农 民在此 种情况 下之保 卫传统 的互惠 ，决不 是无知 鲁莽之 
举, 而是为 恐惧感 所激励 ——他们 担心调 整后的 平衡不 利于自 
己。 1830 年代 的英国 农民起 义是个 典型的 例子， 当时农 场工人 
的交易 地位受 到侵蚀 ，他们 便援引 当地关 于雇佣 活动的 传统习 
惯反对 土地所 有者的 商业化 改革。 © 另一 方面， 如杲精 英们意 
识到 他们同 农民的 交易地 位已经 恶化， 比如像 19 世纪法 国的许 
多 农村贵 族与商 业化农 民之间 的情况 ，那 么, 就会 发现是 他们而 
不 是农民 要援引 历史传 统了。 正是 因为如 此频繁 的农业 商业化 
变革侵 犯了贫 苦农民 的利益 ，他们 才扮演 了保卫 传统的 权利和 
义务 、要 求恢复 原状的 角色。 

社 会分层 、义务 和权利 

我 们也可 以用关 于社会 权威的 一般特 性的观 点来观 察互惠 
和生存 原则。 每一个 社会分 层制度 总要编 造出自 己的神 话或理 
论根据 ，来 说明 为什么 一些人 的地位 应诙高 于另一 些人。 此类 
神话大 概主要 是规定 性的指 示：他 是国王 ，因 为他出 生神圣 ，因 


® 霭布 斯鲍姆 吕德: 《斯温 卜-校 h 这… 论述 很有启 发葸义 .在 许多方 面衣助 
于我 们理解 农民对 于过去 十年的 绿色革 命破坏 交换的 反应'  参 看卜、 弗 ^ 克尔 的著 
作: 《印度 的绿 色革命  >( 普林 斯顿 ,1971)。  I 
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为他是 前国王 的艮子 ，如此 等等。 然而 ，毫 无例外 ，所有 这些证 
明 也有关 于行为 和服务 方面的 规定。 于是 ，国王 必须负 责让老 
天下雨 ，负 责确保 丰收的 首次犁 耕典仪 ，或 者负责 领导臣 民打胜 
仗。 权力 要想成 为权威 一 要使 自己合 法化、 合理化 ，主 要看它 
对所辖 集团的 福利所 作出的 贡献。 G. 巴兰 迪尔在 《政治 人类 
学》… 书中把 互惠和 义务概 念看做 是一切 权威制 度的普 遍的必 
然的 结果。 “更普 遍地说 /可以 认为, 权力要 证明自 己的正 当性， 
就必须 维持集 体安全 和繁荣 的状态 ^ 这是 掌权者 必须付 出的代 

价 - 个永远 付不完 的代价 。”㉔ 正 如巴兰 迪尔所 指出的 ，为 

了完成 集体的 社会任 务，权 威是必 要的； 在这一 机能主 义意义 
上 ，权威 也是自 然的。 然而， 权威的 合理性 ，则依 其对负 有责任 
的义 务的履 行情况 而定。 

权 力的这 些普遍 义务在 社会上 具有实 际后果 ：如果 庄稼不 
能成熟 ，国 王可能 被杀; 我们听 说过, 如果天 不下雨 ，俄国 牧师就 
要挨打 如果饥 荒降临 大地， 皇帝 就失去 r “天 授之 权”; 任何 
对 严重的 经济萧 条负责 的政府 ，都由 全体选 民进行 罢黜， 这一趋 
势 ，从理 论上说 ，大 概是 赋予权 力以普 遍义务 的另一 种情况 。因 
此 ，即 便是对 社会权 威的最 为宽泛 的表述 r 也暗示 了那些 要求社 
会特权 的人应 尽义务 的规范 结构。 这 些义务 常常相 当具体 ，又 
随之创 造出行 为标准 ，可借 以评判 不平等 的正义 性: 这 些义务 
若得不 到履行 ，就必 然会破 坏权力 的规范 基础。 

这里的 关键之 点在于 ，农 村阶 级关系 中除了 强制性 最大的 
制度 之外， 都有某 种类型 的互惠 ，某种 类型的 权利; 农民 对这些 
权利 的要求 ，也就 是稀有 资源控 制者的 义务。 这 样的规 范传统 


㉔ 巴兰 迪尔： 《政 洽人 类学》 (纽约 ，197】）， 第 39 负。 

^ 稼 《人 类苦难 的根源 之思芍 W 消除苦 难的若 T 建议》 ，第 53 — 54 页& 
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在关于 什么是 “好” 贵族、 “公正 ”的国 王和“ 正派” 的地主 的大众 
观念中 得到了 反映。 因而 ，对任 何地位 、权 力之等 级制的 证明， 

也 意味着 创造了 具有道 德威力 的角色 义务。 在这一 意义上 ，承 
认地位 和财富 的差别 ，总是 有条件 的，决 不是绝 对的。 对 当代英 
国 的农场 工人同 其雇主 之关系 的一项 研究得 出结论 说:“ 只要农 
场主 [土 地所 有者] 符合 工人对 ‘ 好农 场主’ 的印象 ，雇主 、雇 员的 
关 系似乎 就能保 持和谐 ，不 管双方 的收人 与生活 方式有 多大的 182 
差异 。”& 


认为在 此类权 力关系 中存在 着规范 ，并 不否 认在较 为宽泛 
的 意义上 ，它 们可能 是剥削 关系。 它 们常常 是剥削 关系。 然而, 
坚 持强制 性条件 所存在 的权利 ，同 认清强 制性条 件本身 的不公 
平 性并不 矛盾。 举例 来说, 许多工 厂的工 人认为 分配权 力和报 
鬭的 工业制 度是不 公正的 ，而 且一有 机会, 就会支 持基本 全新的 
权力 结构; 但是 ，这几 乎不妨 碍他们 在现存 制度的 框架内 捍卫自 
己的现 有权利 ，要 求雇 主履行 其现有 义务。 与此 相似， 20 世纪 
30 年 代中吕 宋农场 的农民 ，曾越 来越接 受—些 团体的 主张要 
求 没收大 土地所 有者的 地产; 但与此 同时， 他们坚 决地保 护自己 
认定的 在现存 农场体 制内所 享有的 对于食 品贷款 的基本 权利。 

对于农 民的分 层制度 来说, 同 任何其 他制度 一样， 应 该有可 
能确立 起通行 的互惠 和公平 回报的 标准。 其逻辑 起点是 弄清精 
英阶 层和从 属阶层 各自的 需要与 资源。 在农民 社会里 ，我 们一 
方面要 处理财 富和权 力之间 的交换 问题， 另—方 面要处 理接近 
生存线 的农民 问題, 而义务 规范在 很大程 度上是 由下层 阶级的 
现实需 要所确 定的。 农民生 活中的 周期性 经济问 题是自 然生态 


®  ('囚 尔、 纽比： 《农业 I 人的社 会概念 之来源 载于 （社 会学 评论》 第 
2! 卷笫 2 期 第 244  ^ 
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对于食 物供应 的不稳 定性; 因此 ，那 些控制 了社会 稀缺资 源的人 
们应 对其下 层从属 人员的 基本物 质需要 负责。 在这里 ，互 惠准 
则 和生存 权利是 紧密结 合的。 正是 生存权 利界定 了精英 阶层的 
主要互 惠责任 ，即他 们对于 向其索 取劳动 和粮食 的人们 所应尽 


的最 低限度 义务。 

有理 由认为 ，生 存权利 条件下 的经济 依附和 不平等 关系是 
大多数 前资本 主义社 会制度 的主要 特色。 非洲的 部落权 力看来 
反映了 依从和 权利的 关系。 

在需 要之时 臣民可 以向酋 长要求 食物， …… 确 保他的 
“孩 子们” 不挨饿 ，这 是他的 责任。 在酋长 的花园 里劳动 ，是 
一 种对付 贫困的 保险。 如果酋 长不送 给子民 礼曲, 他们就 
会认为 他是个 坏酋长 ，而 且要实 施最后 的制裁 —— 撤换酋 

长。 ® 

183  事实上 ，在 1538 年的法 国农民 大起义 —— 意 指农民 起义的 

'‘扎 克雷” (jacquerie) —词 由 此而来 - 的背后 ，我 们看到 了同样 

的 逻辑。 正 如希尔 顿所说 邦霍 姆所经 历的急 剧恼怒 …… 简 
直 不能同 他反对 贵族的 恒久愤 怒相提 并论。 他 之所以 谴责贵 
族 ，总的 说来， 是因 为他们 没有完 成传统 和相互 义务陚 予他们 
的保护 臣民的 责任。 ”® 恩 格斯在 19 世纪 中叶的 著述中 ， 以几 
乎同样 的眼光 看待爱 尔兰的 地主与 佃户的 关系。 


㉗ W, 沃森： 《货 币经 济中的 宗族凝 聚性： 关于北 罗得西 亚曼布 书人的 研究》 
(曼彻 斯特， 1958〉. 第 60 页 ，曹 重标记 为引者 所加。 中译 文根据 《马 克思恩 格斯选 
集》 之第 4 卷 (人民 出板社 +  1995) 第 132 — 133 页 脚注。 

®  R. 希 尔顿： 《契 约的自 由：中 诅 纪 的农民 运动与 〖381 年的英 国农民 起义》 
(伦敦 ，1973), 第 131 页。 
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土地 所有者 在他的 佃户农 民的眼 中还俨 然是一 种为了 
全 体的利 益而管 理土地 的氏族 首领； 农民以 租金的 形式向 
他纳贡 ，但 认为在 困难时 也应得 到他的 帮助。 同样， 一切比 
较富裕 的人， 也被认 为与自 己的比 较贫苦 的邻居 急需时 ，有 

责任接 济他们 ，这种 帮助并 不是施 舍, 而是比 较窗有 的氏族 

成员或 氏族首 领理所 当然地 应给予 比较贫 苦的氏 族成员 
的 


同 样的逻 辑似乎 也适用 于其依 从关系 起源于 直接的 强制行 
为 的社会 制度。 E. 吉诺维 斯对北 美奴隶 制的深 刻分析 准确地 
论述 了在强 制性依 赖下从 属阶级 的权利 问题。 虽 然我们 这里不 
关心 奴隶制 问题, 但吉诺 维斯的 结论对 我们颇 有教益 ，因 为它揭 
示了可 以称之 为家长 制的阶 级辩证 法的原 动力。 


奴隶 们已经 把依赖 关系变 得对自 己有利 。 他们 的家长 
制依赖 观强调 互惠。 …… 他们 对真正 的善良 和物质 援助行 
为决不 会无动 于衷， 但按照 他们的 观点， 这 些行为 实际上 
是他们 的 应得物 —— 是他们 忠心 耿耿的 服务所 得的酬 
报。 …… 如果说 主人有 义务为 他的仆 从提供 生计， 有义务 
使自 己的行 为像个 正派人 ，那么 ，他的 义务就 必须转 化为奴 
隶的 权利。 在主 人想把 自我界 定的义 务转化 为对于 仆从的 
特权 一 一 这种绝 对荒谬 的不合 逻辑性 ，连最 为奴态 十足的 
奴隶都 能看透 - 的地方 ，奴 隶们把 义务就 理解为 义务。 


@ 马克思 1 恩 格斯: 《爱尔 兰 和爱尔 兰问题  >( 莫斯科 T]97i), 第 341 页， 着重标 
记为 屮者 所加。 
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因为他 们知道 自己的 主人依 赖于自 己的 劳动， …… 他们认 
184  为是 他们自 己挣得 了主人 的保护 与关心 

从另 一个层 次上看 ，按照 宗教和 文化的 要求, 奴隶 们一直 反抗自 
己的永 久性下 等地位 的社会 身份。 但 在白人 统治的 条件下 ，他 
们也“ 划定自 己的生 活界线 ，坚持 自己的 权利, 维护自 尊” 

我们 只要 看一下 西方封 建社会 晚期的 情况， 就能看 清上述 
义 务结构 的历史 原型。 正如 M. 布 洛克所 指出的 ，封建 契约意 
味着贵 族方面 承担着 全方位 的全面 义务， 确保其 佃户和 仆从得 
到保护 和关心 

贵 族的义 务就是 其佃户 和仆从 的权利 ，这 也是 责族 应该付 
出的对 其佃户 和仆从 的劳动 和依附 的酬报 ，必须 得到坚 定的卫 
护 ，使 之免受 侵犯。 在国家 权力的 增长使 得纯粹 的人身 保护成 
为不太 迫切的 需要时 ，精英 阶层的 经济义 务仍然 是其精 英角色 
的主要 证明。 遵守 这些交 换规范 ，就 意味着 要关注 r 属农 民的 
个人需 要和家 庭需要 t 按照 每年具 体情况 调整对 农民的 劳动和 
粮食 的索取 ，还要 在饥荒 时为他 们提供 食物。 他 们对这 些义务 
的背离 ，一般 总要 激起愤 怒和暴 力行为 ，而 恰恰是 愤怒和 暴力行 
为加 强了这 些期待 的道德 力量。 

究其 实质， 这种前 资本主 义的规 范秩序 ，是在 缺乏政 治权利 
和公民 权利的 社会条 件下， 建立在 保障最 低限度 的社会 权利的 


抑 h 诺维 斯: 《奴 隶们 创浩的 世界》 (纽约 ， |打4)  ■第 〖46_丨47 贞若重 
标 所 加。 

仙 Mh  I 第 J47 豇。 

⑫ "在 法 3 电人 时代， 大多数 〔I 荐者 从新左 人那里 能够得 到的东 西都不 只 是 
人身 保护。 iirf 其强 有力的 主人间 时乂 是富 有#， 他们 if 指望得 到他在 4 活 j 的 
帮 建社会 >丄|  4 尼翁译 ，英 文版 ，第 I 卷 ，第 ⑹ 页， 
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基础之 上的。 农民们 希望得 到精英 的慷慨 帮助， 也就是 希望从 
本 村境况 较好的 村民那 里得到 这样的 帮助。 在这 一意义 上说， 

社会 权利就 是被突 出渲染 的乡村 道德。 © 

值得注 意的是 ，这 种阶级 制度下 的规范 基础同 19 世 纪资本 
主义制 度下的 规范基 础有着 显著的 E 别。 这些区 别恰恰 反映在 
以具 体的阶 级分层 原则为 既定前 提的人 们所提 出的评 价问题 
上。 在资本 主义观 点看来 ，关 于阶 级制度 的最常 见问题 是阶级 
之间的 迁移率 问题。 ® 与此 成为对 照的是 ，在传 统的农 村制度 185 
下 ，主观 感受到 的重要 问题不 是阶级 之间的 迁移， 而是精 英们对 
自己 的帮助 、保 护义务 的履行 —— 他们的 义务奠 定了附 从关系 
的规范 基础。 因此, 在群众 抗议出 现之前 —— 井非巧 合的是 ，这 
种 抗议总 是发生 在社会 生存权 利遭受 全面践 踏之时 一一 问题不 
是 “我进 人精英 阶层的 机会是 什么？ '而是 “精英 们在履 行其义 
务吗? ”。 在传统 社会里 ，大多 数农民 不指望 、也 不希望 介人政 
治; 恪守 阶层分 界线的 不成文 社会共 识是， 由精英 们组成 的政治 
阶级将 确保不 参与政 治的社 会下层 的生存 ，确保 对他们 的保护 。 

如 果这些 保障发 生故障 ，这 种排除 一部分 民众参 与政治 的道德 
结构， 也就失 去其合 法性的 关键要 素了。 

在公 开宣称 为家长 式统治 的社会 制度下 ，农 民要求 于精英 
的经济 保护常 常就是 统治阶 级本身 的漂亮 言词所 接受的 那些义 
务。 事实上 ，证 明否认 政治和 公民权 利是合 理的， 就在亍 农民的 
物 质利益 需要通 过精英 阶层的 “贵族 行为理 应高尚 ” 意识 而得到 

©  “一 定的经 济特权 (土地 占有权 、劳 动征 用权、 市场 文 易权等 等） 和一 定的 
经 济义务 (慷概 帮助的 义务） 同权力 的行使 是密切 结合的 #巴 兰 迪尔： 《政 治人类 
学> ，第 34 页。 这再次 说明经 济权力 总是取 决于经 济责任 和义务 的睫行 

® 大鼉 的关于 迁移率 间題 的社会 学文献 很少讨 沦阶级 关系， 这突出 地说明 
广这点 。 
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满足。 排除社 会下层 的政治 参与这 一逻辑 增强了 生存权 利的道 
德 力量。 因此 ，封建 精英阶 层的特 点在于 认识到 自己的 这一义 
务；“ 为酬报 农民的 劳动和 依附, 要做好 一切必 要之事 ，以 确保农 
民有适 当的吃 、穿 、住 条件, 得到精 神上的 开导和 健康无 害的娱 
乐， ©  —直到 1 朽 9 年, L. 珀西的 仆从们 还在创 作诗歌 ，愤 世嫉 
俗地认 真表达 其求助 于封建 道德的 心境。 


封建的 遗俗遗 风啊， 

一如既 往地从 北方吹 来； 

正是这 些社会 风俗啊 ， 

把农 民和贵 族联结 起来。 

“自由 ”啊， 不过是 无用的 大话， 

哪里 是我们 悠闲的 期待？ 

它能够 让人们 骄傲和 自豪， 

却不给 任何人 牛奶和 面包。 

我们愿 在充满 同情的 社会里 
领 受地主 们仁慈 的交易 

珀 西也许 尽到了 自己 的责任 ，也许 没有。 然而， 值得 注意的 
是 社会权 利的行 使及其 同政治 依附的 联系。 前已 引述的 20 世 


⑮ h 本迪 克斯: 《建国 与公民 权:关 于变化 中的社 会制度 的研究 >( 纽约 州加登 
城」％ 9)， 第妁页 c 当然 ，正 如吉诺 雄斯所 指出的 ，间样 的论点 是 赞 成奴隶 制的漂 
亮言 词的组 成部分 □  “我 们的奴 隶是我 们的庄 严责任 a 我们有 权使用 和指挥 他们的 
劳动 ，同时 我们有 义务负 责他们 的衣 I 食 和人身 安全。 在任何 情况下 要都使 奴隶得 
到保护 并 舒适地 活着, 在这一 条件下 ，奴 隶 制度就 是奴隶 为了 主人和 奴隶的 相茳利 
益而 劳动的 赍任和 义务。 ” 见吉诺 维斯： 《奴 隶们 创造的 世界》 ，第 76 丑 U 

妙 t'  M.L, 汤 普森: 《19 世纪英 m 的有 地产 社会》 (伦 教， 现3), 箏 HJ 章。 
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纪的一 位越南 老地主 ，在 对湄公 河三角 洲昔日 美 好时光 的追忆 
中 ，几乎 完全重 复了这 首诗歌 的主调 一 有安全 的依附 、不 安全 
的 自由。 


过去 ，地 主与佃 户的关 系是家 长式的 关系。 地 主把他 
的承 租人看 做他的 大家庭 的下等 成员。 承租 人的父 亲去世 
了 ，地主 就有义 务给他 钱举行 葬礼； 他 的妻子 怀孕了 ，地主 
要 给钱供 生孩子 开销； 他若遇 到经济 灾难， 地主要 给予帮 
助。 因此 ，佃户 的行为 也必须 像这个 大家庭 的一个 下等成 
员。® 

此类描 绘善良 的地主 与贵族 的美好 图画, 是关于 精英们 将如何 
使 之实现 的想像 ，并 非事实 上必然 如此。 然而 ，我 们不能 因此而 
无视此 类美好 描述的 力量。 它揭 示了精 英的行 为标准 ——为了 
证明其 统治的 合理性 ，精 英们 必须付 诸实践 的行为 标准。 而且， 
被统治 者也会 正确地 认为精 英们对 这一行 为标准 负有说 明的义 
务。 如 果精英 基于自 己对农 民福利 的贡献 而要求 农民的 服从， 
同时 也就提 出了对 精英进 行道德 评价的 标准。 

当互惠 条件向 不利于 农民的 方向转 变以致 威胁其 生计之 
时 ，农民 们常常 愤而行 动起来 ，要 求恢复 权利。 当然 ，是 否会发 
生暴力 或反叛 ，取决 于超出 本书研 究范围 的许多 促进因 素或抑 


® 喿 瑟姆: 《暴 动的经 济学》 ，第 29 两。 达官 贵人权 势者的 _亮萏 词带 有同样 
的家长 式腔调 p  — 位官员 在谈到 义静起 义初期 的动乱 村庄之 行时说 ，当我 们亲自 
来 同群众 会商时 .我 们把他 们看 做是自 家人， 我们对 待他们 就像父 亲对待 子女一 
样。 — 既然这 种官场 模范行 为在安 南早已 停止了 插家思 想所要 求的对 农民椹 利的父 
亲 te 关怀， 大多数 学者官 员便公 然违反 其身份 地位所 赖以确 立的原 则了。 上述引 
文摘 G 槳同德 (胡 得凯) 于越 南荣市 的报告 （1930 年 5 月刈 H)。 
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制因素 ，其 中并 非最小 的因素 是精英 们压制 异见的 权力。 然而， 
187 我们对 农民愤 怒情绪 的解释 ，实质 上不同 于那种 用强调 挫折和 
相对被 剥夺的 对下层 动乱的 解释。 @ 关于 侵犯的 挫折理 论开始 
于正在 受到挫 败的明 确的个 人目标 ，而 在其 他情况 相同时 ，个人 
的挫折 总量被 认为是 反映了 暴力的 潜能。 这里有 一种容 易产生 
误导的 简单化 ，因 为根 据定义 ，任 何反叛 实质上 都是愤 怒的行 
动。 不过 ，这种 愤怒的 性质对 世界的 影响重 大。 

首先, 明显的 事实是 ，这 种著名 的相对 剥夺理 论的变 体对于 
大 多数农 民反叛 (包 括我们 已经研 究过的 起义） 都 是不适 用的。 
根据这 种理论 ，挫折 的根源 在于把 自己所 在团体 的福利 水平同 
某个生 活相对 不错的 参照团 体进行 比较。 看起来 ，当向 上变迁 
的团 体受到 阻碍而 得不到 自己认 为有权 得到的 东西时 ， 他们就 
会 产生这 种不平 之感。 人们 会发现 谊种不 平之感 在某些 农民运 
动或 者更可 能在农 民运动 的参与 者之中 都十分 盛行。 然而 ，我 
所熟知 的绝大 多数农 民起义 毫无疑 义地主 要是防 卫性的 努力， 
旨 在保护 受到威 胁的生 存资源 ，或者 一_巨 丧失生 存资源 便努力 
予以 恢复。 农 民的反 叛远非 希望提 高自己 在社会 分层中 的相对 

地位， 不过是 为了维 持饱受 打击的 生存安 排而作 出的孤 注一掷 
的 努力。 

我们 业已考 察过的 农民起 义的纯 粹的经 济因素 ，十 分类似 
于一 位研究 反叛的 理论家 称之为 “减缩 的剥夺 倘若 如此， 
挫折的 根源就 在于大 致稳定 的期待 巨标伴 随着实 现这些 价值的 


聆 关千 相对剝 夺学派 的-呰 著名代 表人物 ， 参见 [Ki 费 尔本德 iR 丄 费尔本 
德、 B， A ■内斯 沃尔德 : 《社会 变革与 政治暴 力>;】乂、， 載维斯 若干大 革命及 其内在 
反叛的 原因一 满意度 升降的 J 型曲线 >;T 格尔 内乱的 比较研 究》。 诸文 均见格 
雷厄姆 1 格尔: 《美国 的暴力 ：参谋 部报告 > .第 2 卷 (华 盛顿， 1%9)& 

⑽ T 格尔: 《雇 工们为 何反叛 M 普林 斯賴 ，1970h 第 46 — 50 页 
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能力 的衰减 ^ 经 济衰退 对那些 在过去 20 年内收 入肯定 没有增 


加的农 民造成 的影响 ，可 以据 此加以 估量。 止如格 尔所说 :“处 
于这些 境况下 的人们 之所以 愤怒， 是由于 丧失了 自己曾 经拥有 
的 或自认 为能够 拥有的 东西， ® 

然而， 这种理 论阐释 乃至整 个挫折 理论的 致命缺 点在于 ，由 
于 从某种 粗糙的 “需要 与获得 的比例 ”出发 ，它们 完全不 能公正 188 
对待作 为大多 数农民 爆炸性 行为之 特征的 道德义 愤和正 义的愤 
怒。 这 是从个 人目标 出发或 从客观 的福利 比较出 发来解 释反叛 
的一切 理论所 固有的 缺陷， 因为它 们忽略 了农民 行为的 社会背 
景 - 忽略 了农民 对自己 的社会 权利的 期待。 P. 勒普 沙很好 

地阐明 了义愤 (它意 味着对 不公正 的愤怒 之情) 同 挫折或 剥夺的 
区别之 所在： 

除了 存在着 一些阻 力或起 阻挠作 用的行 为主体 之外， 

“遭 受挫折 ”一说 没有假 定任何 针对其 他行为 者或习 得规范 
的有关 内容。 这样 ，“义 愤”概 念能使 人当即 思考合 法性问 
题和 行为的 正当性 ，而“ 挫折” 一说却 同此类 规范的 比较无 
关。 …… 在义愤 涉及道 德的范 围内， 它产生 于个人 与社会 
的关系 ，并 从这 种关系 中获得 意义。 个\的 义愤反 应因而 
取 决于习 得标准 （而 且要按 照该标 准加以 解释） ，该 习得标 
准 存在于 个人关 于道德 的正当 行为和 价值剥 夺与恩 惠的根 
本模式 的概念 之外。 因此 ，义 愤概念 同社会 的文化 哲学基 
础直接 关联。 由于这 一原因 ，用 义愤 来解释 暴力似 乎特别 
合适 义愤逻 辑地位 于心理 和伦理 的交叉 点，正 是由此 


®  N 上松第 46 页。 
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引出 公正和 合法性 观念。 ® 


我们 的分析 显示， 农民的 公正思 想和合 法性观 念来自 于互 
惠准则 以及随 之而来 的保障 —— 至少 不侵犯 一 农民的 生存索 
取 权和生 存安排 这一精 英义务 （即 农民权 利）。 因此 ，农 民对于 
侵犯 自身权 利所作 出的反 应的主 要特征 ，是 反应的 道德性 。由 
于拒绝 承认农 民的基 本社会 权利就 是自己 的义务 ，精英 因此就 
m 丧 失了自 己拥有 的对于 农民产 品的任 何权利 ，也 将在实 际上消 
解农 民继续 依附的 基础。 ® 于是， 农民的 违抗就 成为合 乎规范 
的 正当行 为了。 其生 存系于 平衡的 农民所 面对的 不仅是 个人问 
题 ，他 还面对 着社会 弊病。 这种对 权利和 社会弊 病的强 调是个 
中心 问题。 它意 味着作 为政治 行为者 ，农 民不只 是统计 学意义 
上 的供应 热量的 抽象物 、交租 纳税的 抽象物 ，不只 是个纯 粹的消 
费者; 相反 ，从 农民的 日常食 物摄取 中也许 可以推 演出他 的政治 
活动。 正如我 们认为 精英理 所当然 地是个 政治行 为者， 它把历 
史 、政治 意识和 对社会 道德结 构的感 知授予 农民。 它还 意味着 
正是农 民对“ 公正” 的意识 ，使 得他 能够判 定谁应 对其生 存困境 
负有道 德责任 ，使 得他能 够行动 起来， 不光要 恢复生 存条件 ，还 


®  R 勒普沙 K 政冶畢 力的诠 释:若 F 心理 学理沦 与义愤 K 栽于 《敢 治与杜 
会》 ，第 3 期 <  mi 年秋季 h 第] 02 页( B+ 穆以 也表达 了对非 道德 性的 相对調 夺理论 
的不 3L  “因此 ，合 法性 的衰微 —— 如同 M, 有伯的 用法一 比知识 分子因 失职而 
提出的 时鬵专 业术语 1 相 对剥夺 ，更好 地抓住 了这— 过程的 实质。 我 觉得相 对劓夺 

概念 太狭窄 1 太功 利主义 r。 ”见 镓尔 人类苦 难的根 源之思 考与消 除苦难 的若千 
建议》 ，第 171 页。 

颂 我认为 对村庄 本身的 规范结 构的打 破也可 以作出 类似的 _释。 这就 是说, 
只要作 为一个 机构的 村庄在 危机时 到真能 提供生 存保险 ，它 就保留 了合法 性的核 
心 -从而 保留了 对于不 太富裕 村民的 行为批 准权。 然而. 如果 它不冉 能提供 这神保 
险+那 就动摇 了 这一社 会共同 体的道 德基础 ， 而 农民也 就能眵 比较自 由地打 玻村庄 
的 规范了 9 不言 而喻， 对牧师 同教区 农民之 间关系 ，也可 作类似 的分析 p 
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要争取 自身的 权利。 

正是由 于这一 原因， 如此之 多的农 民暴力 ，或 者力图 强迫精 
英阶层 履行农 民所认 为的精 英义务 ，或者 阻止他 们侵犯 农民的 
权利。 这 种恢复 习惯上 的阶级 间关系 的努力 ，可 以恰当 地表述 
为 “保卫 家长式 统治的 暴力％ 同样 由于这 一原因 t 资本 主义的 
发展 、农民 关系的 商品化 和中央 集权国 家权力 的增长 ，表 明了农 


民暴动 在近代 的历史 地位。 因为最 为重要 的是， 这些巨 大的历 
史力量 剥下了 生存习 惯和传 统社会 关系的 覆盖物 ，代 之以 契约、 
市场和 稳定的 法律。 正如沃 尔夫所 指出的 ，其结 果是拒 绝给予 
农民“ 他所习 惯的降 低风险 的社会 惯例” ，因 而加 剧了可 能导致 
反叛 的紧张 关系。 ® 力图恢 复即将 被清除 掉的社 会经济 安全模 
式 ，正是 这一点 使得许 多农民 运动具 有“向 后看” 的特征 ，也 使得 
它们在 马克思 主义者 中间产 生了模 棱两可 的坏名 声， 

其 他阶级 [小资 产阶级 或农民 阶級] 的观 点是模 棱两可 
的或 缺乏独 创性的 ，因 为他们 的存在 不是以 其在资 本主义 
生产 制度中 的作用 为惟一 基础的 ，而 是同封 建社会 残余保 
持着 牢固的 联系。 因此 ，他们 的目的 不是推 动资本 主义前 
进或者 超越资 本主义 ，而是 要倒转 资本主 义方向 ，或 者至少 
阻止 其充分 发展。 他们 的阶级 兴趣集 中在发 展的征 兆上而 190 
不在发 展本身 

举 几个简 短的例 子来说 明这种 情况。 在前 述的中 吕宋农 
场 ，由 于拒绝 按照惯 例在青 黄不接 时节发 放借粮 ，发 生了 农民的 


© 沃 尔夫: 《20 世纪 的农民 战争} ，第; CV 页。 
⑭ 卢 卡奇： 《历史 与阶级 意识： K 第 59 页， 


243 


抗议和 反抗。 佃 户们设 法偷窃 地主仓 库里的 东西； 当地 主以武 
力 回击时 ，他们 就以牙 还牙， 干脆用 暴力直 捣粮仓 ，把他 们从前 
按 照权利 应当占 有的东 西没收 过来。 他们 的行动 目标， 就是要 
单方 面地颁 布被突 然取消 了的至 关重要 的生存 权利。 他 们的目 
标不是 要取消 土地所 有者， 而是要 恢复在 现存的 社会分 层体制 
下 较能承 受得起 的交换 条件。 指导 这些偷 窃行为 的道德 原则类 
似 于皮特 一里弗 斯在安 达卢西 亚所看 到的关 于“穷 人权利 ”的情 
感。 “在穷 人看来 ，在 需要时 ，偸 点富人 的财产 ，或 者在地 产丰饶 
的 富人的 一小块 地上非 法地放 牧自家 的羊群 ，并 不是什 么不道 
德 行为。 一 些人富 得流油 ，而 另一些 人却生 活贫困 ，这才 是极大 
的恶 。”  © 如果 精英们 不用自 己的财 产帮助 贫困者 ，他们 就丧失 
了要 求别人 服从的 权利, 而“ 小传统 ”就会 宽恕为 行使权 利而取 
其 所需的 行为。 

正如 霍布斯 鲍姆和 吕德精 心描述 的那样 39 世纪 30 年代 
英 国农业 工人的 “斯温 上校” 起义也 被最恰 当地认 为是保 卫习惯 
权利的 反抗。 ® 拿破 仑战争 突然剥 夺了工 人们以 前享有 的许多 
前 资本主 义的生 存保障 ，之后 ，他们 又遭遇 了农业 衰退。 “失去 
了家庭 、庇护 人和风 俗习惯 的保护 ，现 在是 赤裸裸 的工资 关系把 
无地者 同有地 者捆绑 在一起 反 叛者要 求富裕 农民给 些“礼 
品 '要 求砸烂 取代劳 动力的 打谷机 ，还要 求稳定 的职业 。他们 
希望回 到从前 的雇佣 制度下 ，他们 甚至要 求减少 对土地 所有者 
征 收的农 产品什 一税和 其他税 —— 据土地 所有者 声称， 这些税 
收已 经使得 旧有的 雇佣模 式行不 通了。 同大多 数农民 起义— 


© 皮特一 里弗斯 : Oil 区人 > ，第 178 页。 
© 霍布 斯鲍姆 、吕德 斯温上 校》。 

@ 同上书 +第 15 页。 
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样 ，这次 起义也 是突然 爆发的 对新的 生存威 胁的本 能反应 。在 
暴力行 为中/ 有证据 表明， 工人们 仍然接 受那些 有关古 代稳定 
的等 级制理 想的古 代信条 他们对 自 己的道 德权利 坚信不 
移, 始终认 为国 王和议 会会支 持 他们。 

当年在 法国众 所周知 的是, “大众 税收” 是一种 典型的 、完全 191 
制度 化的类 似于大 众权利 的法规 。❻ 它的基 础是关 于面包 、面 


粉的公 平价格 理论， 这种公 平价格 让贫困 的劳动 者能买 得起习 
惯上 的食物 定量。 当价格 超过可 接受的 水平时 ，愤 怒的 群众就 
常常占 领市场 ，按照 “公平 价格” 出售主 要商品 ，有 时还把 售货所 
得交 还货主 商人。 因此 ，整个 行动方 案的重 大标志 ，是以 对于生 
存 权利的 社会责 任为基 础的审 慎的合 理的民 众权利 观念。 

上 述所有 行动都 是基于 富人和 地方权 力者为 穷人的 最低限 
度福利 需要提 供保障 的假定 义务之 上的。 不尊重 这一义 务就丧 
失了 相应的 对于依 从的要 求权， 这一 信念在 英国内 战期 间占领 
公 地的掘 土派那 里得到 了最好 的表达 :“富 人的心 肠冷酷 无比， 
我们 就是上 门讨乞 ，他们 也不会 施舍。 我们要 是倫窃 ，法 律会把 
我们 处死; 穷苦 人中已 经有人 饿死。 眼下尚 旦活着 的我们 ，就是 
死于刀 剑也胜 过等着 饿死， ® 

在社 会科学 家中间 流行一 种天真 的看法 ，认 为真正 的饥饿 
者不 会造反 ，因为 他们没 有力气 这一 观点可 能来源 于第二 


窃 同上 名+ 第 18 页。 

© 例如见 鲁德: < 历史 上的老 百姓》 ，第 1J 章； 相对应 的英国 著述为 笏普森 
的 《18 世纪 英国民 众的道 义经济 > 一文。 

© 匕 希尔: 《額倒 了的世 界:英 国革命 时期的 激进思 想> (伦敦 ， 1971  )，第 100 

仰 关 于这种 马斯洛 式的天 真的例 f, 见 M. 奥尔森 ：<快 速增长 —— 稳 定的破 
坏因素 > ，载于 {经济 史杂志 > ，第 期 （_%3 年 12 月） ，第 529—552 页. 
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次大战 期间进 行的所 谓“明 尼苏达 州饥饿 研究' 该研究 旨在测 
定 人们对 故意不 给食物 的心理 反应。 在整 个饥饿 过程中 ，无疑 
地确有 疲乏无 力来临 之际。 然而 ，人 们可以 看到， 早在疲 乏无力 
来 临之前 ，尚有 理智的 饥饿者 就会尽 其所能 地寻找 食物。 在其 
严酷程 度逊于 集中营 的任何 情况下 ，若严 重饥饿 恰巧同 土地所 
有者或 政府所 掌握的 库存食 品同时 并存， 就无异 于行动 的召唤 
了。 毫无疑 义， 确实 存在着 集体性 饥荒耗 尽了全 社会的 食物资 
源 的情况 ，这 时的饥 饿问题 就同由 于较为 富裕者 的财产 而产生 
的不 公正和 穷人的 生存权 利问题 没有关 系了。 但是 ，在 大多数 
社会里 ，不 论是安 南还是 17 世纪的 英国, 饥饿的 袭击引 起的不 
是倦怠 无力而 是愤怒 D  1648 年 ，穷人 聚集在 大路上 ，阻 止把粮 
食运往 市场， 44 当着粮 食所有 者的面 ，一起 分了它 ，说 他们 不能挨 
192 饿 了”％ 平等派 的一本 册子曾 解释说 ，贫 穷瓦 解了一 切法律 
和政府 ，饥 饿将推 倒石墙 。”分 捆土 派成员 温斯坦 莱看管 着恢复 
了 的公地 ，谴 责买卖 土地和 劳动力 ，体 现了 同义静 苏维埃 的乡村 
创造 者一样 的道德 假设。 他宣称 ，“ 把地上 的珍宝 财富锁 进箱柜 

房间 …… 而另外 —些人 却在渴 求着本 来属于 他们的 必需品 '这 
是世间 的极恶 

农 民所预 想的主 要目标 常常是 有限的 一 尽 管他们 所采用 
的 手段可 能是无 限的。 他们拿 起武器 的目的 ，更 经常的 不是为 
了打 倒精英 ，而 是强迫 他们履 行其道 德义务 ^ 在 残存着 少许父 
子般规 范结构 的地方 ，农 民们 经常援 引这些 规范; 在此类 复旧不 
被接受 的地方 ，农 民们 就经常 试图赶 走收税 收租人 (或者 搬家躲 


© 希尔: 《颊 倒了的 世界: 英固革 命时期 的激迸 思想 >,第 87 贞、 
© 同 上注。 

极 同上书 ，第 266 页。 
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开他们 ） ，重建 自 治的 社会共 同体。 在对生 存常规 的威胁 似乎成 
为大灾 变并且 不可抗 拒的情 况下， 农民的 反应看 起来更 多的是 
唱起 太平盛 世和乌 托邦的 陪调。 不 论采取 何种具 体形式 ，农民 
的集 体暴力 都部分 地由道 德幻想 所构建 ，由 经验和 传统所 派生， 
由社会 各阶级 的相互 义务所 促成。 争 取权利 (指 植根于 习惯和 
传统 ，在 自由的 意义上 又涉及 参与者 的生命 攸关的 利益的 权利) 
的斗争 很可能 具有道 德固执 的特征 ， 而憧 憬着创 造新的 权利和 
自由 的运动 不可能 鼓励这 种道德 固执。 或 许正因 为如此 ，所 


激进 主义的 主要社 会基础 一直是 农民和 域镇小 手工业 
工人 。 基于这 些事实 ，人 们可以 得出这 一结论 ：人类 自由的 
源 泉不仅 存在于 马克思 所指出 的将要 夺取权 力的阶 级的志 
向中 ，或 许更多 地存在 于即将 被滚滚 而来的 进步浪 涛所吞 
没的阶 级的濒 死恸哭 声中。 © 

只有这 些阶级 的道德 幻想及 其激发 的道德 义愤, 才能开 始说明 
为什 么农民 要不顾 似乎毫 无希望 的结局 而揭竿 而起。 


© 稼尔 K 独裁和 民主的 社会起 源> ，第 505 页。 
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第七章 


反叛 、幸存 和镇压 


到现 在为止 ，我 们的研 究更多 地集中 在对剥 削性质 的讨论 
上, 对促成 反叛的 条件没 有过多 涉及。 对 农民的 日益严 重的剥 
削很可 能是反 叛的必 要原因 ，但 远不 是充分 原因。 在说 明政府 
和地主 在义安 、河静 的苏维 埃与沙 耶山起 义之前 的大规 模剥削 
时 ，我们 并不赞 同所谓 “发生 于其后 者必然 为其结 果”的 荒谬决 
定论 ，也不 是说在 任何情 况下造 反都是 不可避 免的。 事实上 ，有 
充分理 由认为 ，由剥 削引致 反叛的 '可 能性 最小。 倘若剥 削是反 
叛 的必要 和充分 的条件 ，那 么 ，大多 数东南 亚国家 和第三 世界肯 
定都是 处于内 战之 中的半 永久性 国家。 

在这总 结性的 一章中 ，我们 只能提 出一些 主要条 件——当 
这些条 件同剥 削结合 起来时 ，似乎 就增加 了农民 进行反 叛的可 
能性; 我们 还要提 出这样 的条件 ，尽 管存在 剥削， 这些条 件似乎 
也能减 小发生 反叛的 可能。 为此 ，造 反的结 构性背 景条件 、幸存 
和不反 叛的途 径以及 对镇压 的分析 ，就成 了值得 注意的 中心问 
题 o 


对第一 个问题 即反叛 的潜在 可能性 的分析 ，从 反叛 本身的 
难以简 化还原 的特性 开始。 许多同 时出于 愤怒而 行动起 来的农 
民卷 人造反 ，这一 事实说 明了哪 些形式 的剥削 最为严 重^ 我们 
至少可 以期望 ，类 似涉 及许多 农民的 、突然 发生的 、威胁 到现有 
生存 安排的 剥削的 加重将 是特别 容易多 变的。 这 一期望 同我们 
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对农 民生 存困境 的分析 是完全 一致的 —— 我们的 分析强 调剥削 
的 性质和 时机以 及剥削 的平均 水平。 正如 B. 穆 尔所指 出的那 
样： 


农民生 活中发 生变化 的时机 选择， 包括 受到影 响的人 
数的多 少>  本身都 是关键 因素。 我 怀疑它 们比衣 、食 、住 
方 面的物 质变化 （十 分突然 而巨大 的变化 除外） 更加重 
要。 …… 使农民 （不 仅仅是 农民） 震 怒的是 突然新 增的赋 
税或 索要， 它们 同时打 击了许 多人， 也打破 了公认 的规则 
和惯例 。 ® 


对 农民生 活冲击 的规模 和突发 性由于 三个明 显的理 由而显 
得 重要。 只有 大规模 冲击才 能使大 量农民 集体行 动起来 。如果 
冲击 又是突 发的， 要遵循 常规或 渐进地 适应它 就更加 困难了 T 
也更 可能在 道德上 严重背 离现存 的互惠 规范。 农 民反叛 的大量 


① 檯尔: 《独栽 和民主 的社会 起源》 ，第 i74^t 在这段 d 文中 ，我删 if 我冇 
不同看 法的下 面两句 话广对 于程度 缜慢的 经济恶 化， 受害 者可 能认 为足正 常纤济 
运行 的二郎 分而予 以接受 a 特别是 当看不 出有任 何其他 出路时 ，在农 民关于 公正、 
正当的 标准中 ，越来 越多的 剥夺可 能逐渐 成为可 以接受 的事。 ”我 要极其 严格地 k 
分农民 所认为 的“正 常 ”和农 K 所认 为的、 £当\ 问为两 者决不 是一阿 事， 诚然 ，缴 
慢 的变化 造成的 后果相 比较而 言可以 被接受 (但 并非无 限制地 如此） 因为农 民可以 
有许 多办法 (例 如强化 劳动、 短朗迁 居等) 维持 生存。 同样确 实的是 ，在 提供 某种程 
度的生 存危机 保陣的 前提下 ， 较高 程度的 刹削也 是较为 可以怂 受的。 然而， 即便是 
缓漫 的经济 恶化， 只 要其特 征表现 为交换 平衡的 更大的 刹削性 ，就 会被认 定为剥 
削 ，尽管 事实上 它属于 正常情 况^ 正如我 后面将 要证明 的+农 民们对 此种情 况的剥 
削性的 认识， 常常可 以从他 们的象 征性方 式或语 育形式 中觉察 出来， 虽然他 们无力 
加以改 变。 然而， 我还 要指出 的是， 我同稼 尔之所 以有这 一争论 ，首 先是由 于我从 

他那里 深受教 益6 要 不是从 他的论 述中学 到了许 多东西 ，我就 完全不 可能提 出上述 
质疑。  _ 
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的 潜在可 能性， 必须 从农民 在此类 冲击面 前极易 受到伤 害这方 
面加以 理解。 因此， 本章 对反叛 条件的 论述， 既 总结了 前面对 
东南亚 的结构 性变革 所做的 探讨， 又把它 置于更 为普遍 的条件 
下进行 分析。 我还要 说明， 这一分 析仅限 于反叛 问题。 这就是 
说， 当 反叛同 其他力 量协同 作用， 确实成 功地从 根本上 改变了 
国家的 政治制 度时， 我 就不关 心更为 广泛的 农民革 命问题 。此 
种广泛 的分析 需要考 察其他 阶级和 国际上 的国家 制度， 但我不 
能冒充 可以恰 当地做 好这一 工作。 被排除 在外的 还有一 个重要 
问题， 即农 民反叛 所采取 的形式 （例 如， 世俗 的与太 平盛世 
的） 问題, 它要求 详母地 讨论文 化变革 和地方 的社会 结构。 

反 叛问题 提出的 第二个 争论点 远远超 出了我 们上文 分析的 
范围。 它所涉 及的是 在受剝 削和痛 苦的条 件下之 所以没 有反叛 
的 原因。 一连 串的有 关解释 包括了 许多适 应策略 或生存 策略， 
这些策 略至少 暂时地 避开了 对生存 的直接 威胁。 其中有 些策略 
是 个体性 的并且 常常是 暂时的 （如 短期 迁居） ，有 些则是 集体性 
的 (如社 会盗匪 ）,还 有极少 数涉及 精英们 为了减 少造反 的威胁 
I95 而创 造的边 际机会 (如短 期雇佣 、食 物救 济）。 我认为 ，从 这些作 
为 权宜之 计的选 择方案 中 ，可 以看出 一 些主要 的决定 性因素 ，并 
且有可 能测定 何时它 们将会 最大限 度地发 挥消弭 反叛的 作用。 
这里的 论述是 纯理论 的思辩 ，目 的在于 找出值 得研究 的问题 ，而 
不是 作出肯 定性的 结论。 

第 三个问 题专注 于这一 事实： 制止反 叛的主 要因素 常常不 
是 农民可 以得到 哪些生 存选择 办法， 而是反 叛本身 的风险 。这 
些风险 在很大 程度上 同国家 的强制 性权力 （当 然， 还有 国家运 
用这种 权力的 意愿） 是成比 例的； 国家的 权力越 是占伍 倒性优 
势， “除了 不确定 的生存 状态， 惟 一的选 择就是 死亡” 的可能 
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性 越大。 @ 在这种 情况下 ，我 认为 ，根 据经验 ，可 以把那 些仅仅 
因为没 有任何 选择办 法而屈 服的农 民同那 些即使 有所选 择大概 
也 不会造 反的农 民区别 开来， 


反叛 的结构 性背景 

20 世纪初 东南亚 土地制 度的主 要发展 ，缩小 了农民 的生存 
空间 ，使 得农民 作为一 个阶级 ，越 来越容 易受到 生存威 胁的伤 
害。 新的 伤害表 现为两 种形式 3 首先, 至少对 于缅甸 、爪哇 、越 
南 、菲律 宾的大 部分我 民来说 ，水位 一 借 用托尼 的比喻 一 绝 
对地上 升了。 新的生 存问题 在食品 消费的 数董和 质量两 方面都 
常 常采取 可以看 得见的 形式。 这 种不断 缩小的 生存空 间的影 
响， 严重地 加剧了 在产量 或收人 方面的 任何锐 减所造 成的后 
果。® 甚至 在平均 水位确 实下降 的罕见 情况下 (如 在泰国 、柬埔 1% 
寨 和马来 西亚） ，呈波 浪幅度 的上升 也常常 增加了 农民被 淹死的 


© 当然 有这样 的情况 ，即无 论如何 . 要是不 反叛就 H 有死 亡。 在 此种情 况下， 
不管 希望多 么渺茫 ，反 叛都可 能是“ 有意义 ”的; 一个人 最好是 为丫生 存而战 死也不 
要平静 地屈服 而死。 在这一 意义上 + 华沙优 太人 居住区 的起义 就属于 这种耷 无希望 
的 反叛; 由干 明知没 有希望 T 参加 者进行 战斗的 R 的就 是要英 男反抗 并名垂 育史， 
而不是 期望得 以幸存 。见己 林格尔 布卢姆 的动人 描述: 《华沙 犹太人 居住区 实录》 
(纽约 

③ 对于 这些国 家来说 ，有 证据表 明在福 利水平 上没 有任何 提高， 而 Ji 在某接 
情况下 ，在 失去 独立后 的殖民 地时代 .还有 所下降 p 见 & 帕奥： 《东 南职的 经济迸 
步> ，栽于 《亚 洲研究 杂志》 ，第 23 卷第 t 期 （1963 年 月） ，第矽 一91 页。 因此 ，常 
见的把 反叛同 农民搞 利水平 得到实 质上的 提高之 后接着 发生的 倒退相 联系的 观点， 
似 乎不能 用来说 明东南 S 农民 的经历 。 这并不 是说可 以芫全 排除两 者的联 系/正 
如前已 指出的 ，可 以相信 .在 精英或 政府的 刹削置 增加的 间时. 农民 的福利 水平也 

会有所 提高。 对 于这种 逐渐被 作为生 存规范 的新的 福利水 平的任 何威胁 ，很 可能激 
起 反叛。 
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风险。 由于政 府和占 有土地 的精英 阶层使 自己从 农村的 榨取所 
得保 持稳定 ，而 乡村援 助又遭 到削弱 ，农民 面临着 对收人 具有更 
大伤 害性的 转变。 

具有 爆炸性 的脆弱 的土地 制度的 结构主 要是二 种力 量相互 
作用 的结果 :人口 的变化 、市 场的商 品生产 和政府 权力的 增长。 
人口 统计的 趋势^ — 人口 的增 长使得 可耕地 全部被 人占有 —— 
逐渐损 害了农 民同土 地所有 者讨价 还价的 能力。 为市场 进行的 
商 品生产 ，带有 一定的 风险， 又使得 拥有资 本的人 们占有 优势; 
因此 ，它 意味着 给小土 地所有 者和佃 农带来 了新的 不安全 因素， 
也意味 着完全 依赖于 市场力 量以谋 生的农 村薪资 劳动者 阶级的 
扩大。 至 于政府 ，它既 是农民 收人的 另一个 索要者 ，又是 土地制 
度的 保障者 。④ 作为索 要者， 政府 对农民 强制性 地提出 了许多 
严厉 要求。 作为价 格体系 以及由 此滋生 的权力 悬殊的 保障者 ， 
其 作用更 为关键 。⑤ 政 府的强 制作用 —— 通过法 律机构 保障契 
约 的履行 ，以及 粉碎农 民抵抗 的权力 —— 使得地 主和放 偾人可 
以从 较大的 讨价还 价能力 中充分 地获取 好处。 © 人口变 化和市 

场商品 生产的 潜在剥 削性， 只有借 助于独 断的强 制力才 可能完 
全 实现。 

集体 冲击性 

虽 然农民 之易于 受到生 存危机 的伤害 一般源 自于殖 民地变 


④ 关 于国家 的作用 ，这里 没有什 么是合 乎惯例 的& 在殖 民化之 后的越 南北方 
和缅甸 t 国家干 m 对土 地的 再分配 ，并 民稳定 农民的 收人和 安全性 。 几乎所 有的殖 
民地国 家都取 消了人 头税这 一国库 财海。 

© 在 国家力 量 较弱 的地方 ，这种 强制力 o 了能存 在于 例如军 阀部队 这类 机构之 
中。 在前后 两场战 争之间 ，军 阀部 队统治 r 中国的 大多数 地区。 

⑥ 以爪 哇和越 南为例 .限制 流动的 劳动力 控制制 度造成 的结果 是， 回 归大农 
场主的 劳动力 远远超 出了单 凭其经 济文力 所能容 纳的数 字。 
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革 ，但 自然 有些农 民比别 人更容 易受到 伤害。 这 种变化 部分地 


是个 人的和 偶发的 因素造 成的。 非劳 动力人 口 多而 土地 少的大 


家庭 ，在 满足其 生存需 要方面 ，受到 特别大 的匝力 ，因而 处于特 
别 危险的 境地。 然而 ，比起 影响到 许多农 民的集 体不安 全模式 
来 ，家庭 的不安 全模式 对于农 民反叛 的关系 不大。 为了 说明许 1町 
多 耕者为 什么走 上反叛 之路， 我们必 须从个 人风险 问题转 向“公 
共健康 ”这个 大问题 上来。 导致某 些团体 、地 区或 阶级易 受伤害 
的条 件是什 么呢？ 这 种伤害 使其整 体上易 于破产 因而为 其共同 
认 识和反 应奠定 基础。 尽管 地区性 的和社 会压力 点的生 态学因 
社 会和时 间的不 同而异 ，我 们仍然 可以确 认几条 风险分 布状态 
的一般 原则。 

毫不 奇怪, 易受伤 害的一 般标准 是实际 收人的 易变性 。比 
较平均 实际收 人相同 的两个 村子后 会发现 ，收人 波动最 大的村 
子 自然要 经受较 为频繁 的生存 危机。 在这种 情况下 ，有 必要讲 
— 下收人 易变性 的主要 来源并 考察其 影响和 范围。 据我 所知的 
东南亚 资料， 似乎有 三大重 要来源 值得特 别强调 : （ 1 ) 自 然产量 
的 波动; (2) 世界 市场的 波动； (3) 单 一作物 价格的 波动。 这些 
当然不 是易变 性的全 部来源 ，但 可以作 为方便 的起点 ，借 以确认 
外部 索取最 可 能对其 造成直 接生存 威胁的 地区和 部门。 

生 态的詭 弱性。 某些 地区的 自然环 境使得 当地居 民所遭 受的产 
量 波动幅 度如此 之大, 以致 即便精 英阶层 不索取 什么， 他 们的生 
存 条件也 很脆弱 。此 外， 如果收 人普遍 很低, 庄稼 歉收之 后精英 
们的固 定不变 的索取 ，就 很可 能对农 民生活 造成巨 大影响 。此 
类 地区具 有长期 的反叛 和抵抗 国家权 威的历 史记录 ，便 不足为 
奇了。 在安南 北部地 区和泰 国东北 部的呵 叻高原 农村， 降雨量 
很不 可靠， 因而两 地都因 “抵抗 和反叛 ”而声 名远播 。义安 —— 
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越南反 叛的典 型摇篮 —— 的“不 平则鸣 ”精神 备受关 注® ，而泰 
国 东北部 一直是 反对曼 谷政权 的中心 地区。 在各 自的国 家体制 
内， 安南北 部地区 和泰国 东北部 在地理 上多少 处于孤 立状态 ，这 
一事实 也许可 以为它 们的传 统提供 另外一 种解释 在 殖民主 
198 义 之前的 东南亚 ，伟大 的王国 一般都 建立在 这样的 地区, 那里灌 
溉稻田 的稳定 产量为 税收制 度提供 了较好 的经济 基础， 这决不 
是 历史的 巧合。 没有 几个传 统的东 南亚国 家能有 必需的 力量， 
正常地 从特别 贫弱的 农村地 区搜刮 到供养 朝廷的 财源。 此类地 
区在地 理上处 于国家 边缘地 带这一 事实, 主要归 因于那 里的没 
有希 望的自 然生态 —— 这一 因素也 有助于 说明这 些地区 的反叛 
传统 。⑨ 西爪哇 的班特 恩和上 缅甸的 干旱地 带, 也属于 这一范 
畴。 产量不 稳和政 治动乱 的结合 ，在 其他地 g 也是 普遍现 象:例 
如 ，巴西 的东北 部和西 班牙的 黎凡特 地区， 似乎都 处于各 自民族 
的类 似的生 态和政 治作用 之中。 夸张一 点说， 根据雨 量变化 ，有 
可 能推断 出一个 地区对 精英们 的索取 进行抵 抗的许 多情况 。⑩ 
当然 ,降 雨量仅 仅是食 物供应 方面年 年有所 不同的 —个原 
因。 在可灌 溉地区 ，也有 例如下 缅甸的 汉达瓦 底这样 的地方 ，农 


⑦  《印 度支那 共产党 ，1925 — 1933 年》 ，第 33 页。 

⑧  在泰 国东北 部的实 例中. 由于呵 叻离原 的大部 分地区 厲于老 挝文化 
它是泰 国传统 的一种 地方性 变异体 ，但具 有明显 的分离 主义烛 向， 神 族的和 

语言的 问埋增 加了摩 擦与; 和。 见 CF. 凯斯 乂奉国 东北部 的地方 主义》 (康 奈尔大 
学泰国 研究课 题）， 中期系 列报告 .第 10 号 ，官 方资料 文件第 65 期。 

⑨  无 希望的 生态这 一因素 也许就 足以引 起大董 动乱， 但当它 间以该 地区为 
基地 的异见 知识界 这一因 素结合 起来时 ，就会 产生爆 炸性更 大的局 面& 广平省 （何 
静的南 方>决 不比义 安的境 况好. 兴安省 （河 内的 东方） 的境况 也不比 义安好 + 那里 
甚至 流传着 这一说 法广十 年就有 九年争 ，五月 禾稻 便烧焦 t 全部 收成都 完了。 ”但这 
些省份 都不惮 义安那 样有一 部动乱 史7 其原因 就在于 义安的 造反趋 向很容 易取得 
知识 界的 领导。 我感激 A. 伍德赛 德在这 一现点 上给我 的启发 & 

⑩  少闹地 区的水 资源分 配问越 也可能 是政洽 斗争的 主要焦 点„ 
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作 物损毁 (这里 是由于 洪水) 的经常 性危险 ，孕育 了一种 歉收之 
后最为 明显的 反叛传 统^ 至于其 他地区 ，难 以预 见的农 作物病 
虫害或 者耕畜 的伤亡 ，都 可能造 成类似 的问題 ，但 它们似 乎不会 
导致昭 示本地 区的永 久性生 存问题 的抵抗 习惯。 重要的 问题完 
全在于 ，农 民收获 物产量 的可变 性极大 ，因 而固定 不变的 外部索 
取所造 成的后 果特别 严重。 因此 ，那 些产量 不稳的 地因, 经常成 
为农 民抵抗 的焦点 地区。 

价格体 系的脆 弱性。 然而, 对于越 来越多 的殖民 地经济 中的农 
民来说 ，满 足外 部索要 者需要 的能力 ，既是 收成多 少问题 ，也是 
市 场的健 康状况 问题。 卷人 世界市 场的交 趾支那 和下缅 甸的后 
果 ，本书 前面已 经作了 论述; 这里我 只想重 申这种 卷人市 场可能 
造 成潜在 的集体 性冲击 6 市 场化的 程度确 定了冲 击的战 场:在 
这 些地区 ，收人 的变化 常常是 市场价 格和信 贷供应 的函数 D 这 

里， 统一的 原则不 是流域 的区分 或雨量 的分布 ，而 是共同 的价格 
体系。 

于是 ，东 南亚的 高度商 品化地 区形成 了价格 和福利 水平相 
互依赖 的竞争 场所。 虽然平 均收人 可能高 于依靠 传统经 济生存 
的地区 ，但 它们 的繁荣 的共同 基础， 同时也 是它们 共同面 对风险 
的 基础。 地租 和賦税 的压迫 程度和 职业的 获得， 主要不 取决于 
产量 波动， 而取决 于价格 波动。 因而 ，高度 商品化 地区易 于发生 
周期 性的“ 人造” 饥荒; 此类地 区潜在 反叛的 关键是 ，市场 冲击的 
模式 突然使 得外部 索要者 的固定 索取成 为难以 承受的 负担。 
1930 年的世 界经济 危机以 及程度 次之的 1907 年 的危机 就是著 
名 的例子 ，说 明了市 场衰退 如何加 剧了现 存索取 的剥削 后果。 

仅仅注 意到价 格波动 ，会 低估 农民的 货币经 济导致 生存危 
机的脆 弱性。 在 其发展 过程中 ，商 品经济 往往既 取消了 作为早 


先社会 特征的 传统保 护机制 ，又制 造了完 全依赖 于现金 交易关 
系 的流动 劳动力 大军。 只要米 价上升 ，劳 动力 市场保 持高价 ，对 
传统安 全保障 的侵害 就不会 引发多 么大的 惊恐。 完全 可以想 
见 ，在商 品化的 劳动关 系中， 社会下 层阶级 因发现 它有时 有利于 
自 己便成 了它的 自觉自 愿的同 谋者。 但一 旦危机 降临， 这一群 
体就 无路可 退了。 

而且， 困难时 期从此 类地区 可以榨 取到的 剩余物 ，多 于从非 
商品化 地区可 以榨取 到的。 地主和 政府可 能都要 确定自 己对于 
相对繁 荣时期 的剩余 物的索 取权， 而在市 场萧条 时又完 全不想 
减 少这种 索取。 这不 单是习 惯问题 T 也不 是欲望 问题。 商业发 
展时期 培植了 占有土 地并从 事贸易 的富裕 的精英 阶层, 其势力 
同其 规模和 财富大 体上成 比例。 它发 展到怎 样的健 全程度 ，在 
歉收 年头它 就能推 行自己 的意志 (直 接地或 者通过 政府) 到怎样 
的 程度。 政府的 情况多 少与此 相似。 在缅甸 和越南 ，殖 民地政 
权的财 政基础 主要系 于伊洛 瓦底三 角洲和 湄公河 三角洲 这两个 
商 品化程 度较高 的地区 ，政 府从这 些地方 攫取了 较大份 额的税 
收。 正 是依靠 20 世纪 20 年 代从这 些搜取 的大量 掠夺物 ，在始 

自 1930 年起的 困难时 期里, 政府才 能抵御 主要财 政命脉 的收入 
下降 。 

最后， 我们务 必记住 ，在生 产专供 销售的 农作物 的地区 ，精 
英们 自身也 被市场 缠绕得 很紧。 价 格下跌 和信贷 危机首 先打击 
的是 他们。 当 他们索 取来的 农作物 的价值 及其拥 有的土 地的资 
本价值 暴跌时 ，当他 们的贷 方停止 贷款时 ，他 们也 面临着 破产。 
他 们同市 场的一 体化驱 使他们 千方百 计地梓 取自己 的佃 户和工 
人 ，以 维持自 己优裕 的经济 地位。 因此 ，当 市场把 佃农和 工人逼 
进赤贫 境地时 ，地 主在巨 大的诱 惑之下 ，压 榨得更 加厉害 ，取消 
了一切 残存的 家长式 统治下 的保护 佃农和 工人的 措施。 对于那 
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些 处于土 地制度 结构底 层的人 们来说 ，市 场的压 力和精 英阶层 
的压 力很可 能是重 合的。 

由此 看来, 商品化 的农村 多方面 地展现 了经济 的冲击 领域。 
不仅 整个地 区的福 利取决 于世界 市场的 力量; 而且 ，尽管 从短期 
看 来下层 阶级的 境况可 能很好 ，但 他们向 精英和 政府交 付的剰 
余价值 量很可 能利好 时上调 ，而当 市场萧 条威胁 到过分 投人市 
场 的统治 集团时 却不会 下调。 

单 一农作 物的脆 弱性。 在较大 的商品 化地区 ，常 常有这 样的小 
区域， 它们所 受到的 不同的 市场存 货的影 响是不 同的。 交易模 
式的 转换或 者相关 农产品 价格 的变化 ，很 可能 给这一 区 域造成 
困苦 ，而给 另一区 域带来 机遇， 在这种 情况下 ，农 作物区 域都有 
自 己的冲 击领域 定义: 它既取 决于一 般的市 场条件 , 也取 决于对 
它的主 要产品 的需要 程度， 在描述 17 世 纪法国 和中国 的农民 
反叛的 生态条 件时, R. 穆斯 尼尔强 调了农 作物区 域的影 响和勾 
划产 生不满 之界限 的地区 特殊性 例如， 丝绸交 易的崩 溃可能 
使整个 相关的 农产品 区域陷 人经济 混乱/ 而不会 严重地 影响其 
他 地区。 与 此类似 ， 1830 年代 的“斯 温上校 ”起义 ，鲜明 地局限 
于 英格兰 南部和 西部的 谷类种 植区域 ，这 些区域 受到谷 类交易 
价格 暴跌的 威胁最 为严重 。⑫ 其他 因素同 反叛的 局部强 度也有 
关系 ，但冲 击场是 根据谷 类种植 划定的 ，而 畜牧经 济则相 对地未 
受损害 。 

这里 值得注 意的是 T 农业 专业化 的发展 ，农 作物门 类的发 
展 ，在特 定的市 场力量 面前确 立了不 同的脆 弱性。 对于 任何市 


⑪ <n 世纪 法国 、俄 阐和中 国的农 民起义 h 随处 可见 
⑫ 雀布 斯鲍姆 、鲁德 K 斯温 上校》 .第 9 草。 
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场冲击 ，人们 都可以 为任何 农业门 类建立 起恰当 的反应 模式。 
当然, 在大部 分东南 亚地区 ，占 绝对 优势的 水稻种 植使得 农作物 
区域的 概念几 乎等同 于农民 经济。 然而， 对于那 些大农 场和小 
农 主的诸 如橡胶 、烟 草或蔗 糖等销 售农作 物构成 生活主 要来源 
的地区 ，这 一特性 是有好 处的。 由 于这些 农作物 主要是 为了出 
口而 不是本 地消费 ，种 植者对 于剧烈 的价格 波动特 别敏感 。价 
格的突 然暴跌 (如第 一次世 界大战 后橡胶 价格的 暴跌) 很 可能引 
起整 个部门 的生存 危机* 并 且把大 批农村 工人赶 回生存 经济之 
中。 那么 ，在商 品化经 济之中 ，剥削 的影响 程度主 要取决 于外来 
冲击 ，而 这些冲 击常常 又是针 对特定 的农业 门类的 ，因而 需要具 
体 分析。 

农 作物歉 收或市 场危机 都会突 然使得 精英的 现行索 取变得 
更 加沉重 ，并且 (或 者) 确 实地增 加索取 (或 减少服 务）。 集体愤 
怒的方 法并不 必然地 指向某 个具体 的“罪 犯”。 对 “罪犯 ”的识 
别 ，愤怒 所对准 的社会 指向, 在各种 情况下 都取决 于特定 的同时 
产生 的各种 压力。 在安 南的萧 条时期 ，持 续地征 收固定 賦税造 
成 了最直 接的生 存威胁 ，荣 市的罢 工提供 了行动 的机会 。对于 
大量的 农村薪 资工人 来说, 直接的 威胁也 许来自 大幅度 削减工 
资 或解雇 工人的 现象。 对于 小农主 来说， 贷款方 的持续 不断的 
要 求也许 促成了 危机的 生成。 经济 危机的 袭击使 得人们 关注对 
农民 资财的 现有索 要模式 —— 它可能 体现了 一种直 接威胁 ，关 
注 现有的 经济保 障形式 (例如 ，生 存贷款 、长 期租佃 等)。 由市场 
或农作 物歉收 所造成 的对生 存惯例 的压力 ，转化 成了同 压力的 
社 会发散 形式相 一致的 愤怒和 抵抗的 模式。 


反 叛与农 民的社 会结构 

这 里提出 了关于 承受上 述冲击 的农民 群体的 社会结 构这一 
重大 问题。 有 可能证 明他们 的社会 构成使 得一些 农民群 体具有 
比其 他人更 强的内 在反叛 性吗？ 对此众 说纷紜 ，而 且不 容轻易 
地得 出普遍 性结论 D 

如果把 具有强 烈的公 有传统 、没 有什 么尖锐 的内部 阶级差 
别的农 民群体 (安南 、东京 、上 缅甸以 及爪哇 的东、 中部） 同公有 202 
传 统微弱 、阶 级差别 较为尖 锐的农 民群体 (交 趾支 那和下 缅甸） 
相区別 ，我们 就可能 认为, 前者更 具有反 叛的爆 发性。 这 一论点 
建 立在两 种推理 方式的 基础之 上。® 5 首先 ，越是 无差别 的农民 
群体面 对经济 冲击的 行为方 式就越 是一致 ，因为 从结构 上说这 
一群 体的成 员大约 是坐在 同一条 船上。 因此 ，人 头税在 义安的 
乡村就 激起了 几乎全 体一致 的不满 ，在 那里 ，相对 均等的 收人分 
配使得 这一负 担对绝 大多数 村民都 有类似 的不可 接受性 。而在 
交 趾支那 ，由于 有十分 多样化 的阶级 结构， 对同一 项措施 的反响 
可能 不那么 一致。 它也 许会激 起不满 ，但 不满的 程度却 因其给 
薪 资工人 、佃农 和小地 主带来 的负担 不同而 各不相 同:， 

第二 种推理 方式是 ，公 有社会 的结构 不仅使 得接受 冲击的 
方 式非常 一致， 而且 由于其 传统的 稳定性 ，因 而具 有更大 的能力 
采 取集体 行动。 对 于此类 乡村, 情况似 乎是, 仅仅因 为它 们具有 
完整地 保留下 来的地 方合作 的现存 结构这 一力量 源泉, 就大大 
减小 了行动 的组织 障碍; 它们 的“小 传统” 就是现 成的行 动推进 


© 穆尔 K 抽裁 和民主 的社会 起源》 ，第 475 页。 作# 似 乎是按 照这两 种推理 
方 式来证 明的。 
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器。 而在 交趾支 那和下 缅匈的 拓荒者 乡村里 ，结 构或社 会划分 
程 度较高 ，没有 现成的 公共权 威结构 (或 是相当 软弱） 可资 利用。 
因此 ，这 种推理 认为， 乡村结 构越是 公有化 ，乡村 集体捍 卫自身 
利 益就越 容易。 

这 一推理 尽管有 一定的 说服力 ，但至 少忽略 了可能 导致不 

同结论 的两个 因素。 一方面 ，冲击 的降临 ，似 乎同 冲击被 接受的 

一致 性有着 相反的 联系。 恰 恰是差 异性大 、各自 独立的 乡村最 

容易 受到市 场混乱 的伤害 ，因为 在商业 力量已 经强大 的地方 ，最 

为常 见的是 这样的 乡村。 它们对 市场混 乱的反 应可能 很成问 

题 ，但它 们面对 的巨大 冲击也 许会使 它们有 较大的 爆发性 。第 

二 点复杂 性在于 ，有充 分理由 认为, 公有化 程度较 高的结 构常常 

能够进 行“痛 苦的再 分配” ，从 而避 免或延 缓生存 危机的 到来。 

爪 哇乡村 比较 典型, 至 少直到 20 世纪 6() 年代 ，那 里还保 留着足 

够 的公有 结构的 适应性 ，为 其绝大 多数成 员提供 最基本 的生存 

2(B 条件。 通过调 整劳动 权和租 佃权. 它缓和 了直接 的生存 威胁。 

差异 性较强 的乡村 ，例如 交趾支 那和缅 甸南方 的乡村 ，便 缺乏这 

样的 经济适 应性。 这里 的互惠 和再分 配的乡 村模式 ，为 保护受 

到许多 经济混 乱的毁 灭性影 响的处 于生存 边缘的 佃农和 薪资工 

人 所做的 太少。 因此 ，对于 此类乡 村的得 到最少 保护的 较低阶 

层来说 ，税 收或地 租的一 定程度 的增加 ，更 加会造 成更为 直接的 
生存 威胁。 

由于 上述相 互矛盾 的倾向 . 把 农民的 社会结 构同潜 在的反 
叛相联 系的任 何普遍 性陈述 ，都 是可质 疑的。 公 有社会 的乡村 
具有 比较共 同的阶 级观念 ，并且 容易形 成共同 行动的 组织; 而社 
会分化 较强的 乡村既 更容易 受到市 场力量 的伤害 t 又缺 乏内在 
地 缓和市 场力量 对较贫 困者的 影响的 能力。 这两 种社会 结构的 
区别 ，至 少在我 看来， 似乎主 要不在 于各自 的反叛 爆发性 本身， 
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而在于 一旦反 叛爆发 时爆发 的性质 不同^ ^ 这不 是我们 关注的 
主要 问题。 M 


不反叛 ，自助 ，或 溃散 

讨论反 叛问题 ，就 要集 中关注 农民运 用暴力 试图恢 复或重 
建其 社会生 活的那 些非常 时刻。 于是 ，就会 忘记下 述两点 :这些 
非常 时刻如 何罕见 , 它们导 向成功 的革命 的情况 在历史 上又是 
多么 罕见。 还 会忘记 ，比起 暴力的 发动者 ，农 民更 加经常 地成为 
暴力的 孤苦无 助的牺 牲品。 最重要 的是还 会忘记 ，在 这些 “疯狂 204 
的时刻 之外 (甚 至在 它们之 中！） ，农民 实际生 活中的 大多数 
活 动是; 全家 努力 ，确 保全家 有充足 的食物 供应。 作为一 个有一 


o 有些 匕別反 映在形 成对照 的下述 两个实 例中 ， 卽发生 在公荀 化程 度较岛 
地区 的反叛 —— 义静 苏维埃 ， 和 发生在 H 右较 强差 异性的 坏堉下 的造反 ——沙耶 
山起义 反叛。 |K 如人 们料想 的那样 ， 地力白 治的公 有化乡 忖 似乎更 容易发 生大众 
抗议; (SUI, 由于没 有什么 内部敌 人, 经常倾 向于 争取分 隐 退和自 K 印 更为绍 
常 的在保 1( 意义上 的反抗 乡村与 城市或 者乡村 政府之 闷的 H 题， 似乎 压倒/ 
较为 严格定 义的阶 级问題 ， 这 也是由 于内部 的阶级 划分足 笫二 位的。 在局 部的阶 
级差别 较为明 显的地 方发生 的反叛 ，常常 分袈了 乡村; 而既. 毫 不奇怪 .较为 富裕的 
农民和 地主对 此要么 不参与 ，要 么枳极 地加以 反对。 因为乡 村发牛 分袈了  + 所以在 
动员地 方参与 方面， 外部领 导很可 能发挥 作用。 结果 ，反叛 吋 能是 更加外 向性的 
(即 :更多 的是推 翮政府 的努力 而不是 退缩) —— 哪怕 是传统 主义的 和相信 太平盛 
世的 反叛。 然而， 这些 提要性 结论并 不是确 定不移 的^ 很明显 . 即便是 公有 社会的 
乡紂 ，也可 能发生 这样的 情况， 即 相当湿 和的阶 级差别 也有爆 炸性的 d (爪呻 
印便 在奵社 会分层 的乡村 M+ 某些冲 击电可 能促成 意科之 外的团 结…致 ^ 

在这1 ft* 我们 没有讨 论可能 间反叛 癖好及 其采取 的形式 相关联 的社会 结构的 
其他方 阎。 关干把 农村经 济组织 的性质 M 政治 经济冲 突的件 质相联 系的右 说服力 
的研 究成果 ，见~ 斯廷奇 库姆： 《农业 和农村 阶级关 系>, 栽 美国社 会学杂 志》， 
第 67 卷 （]%1  — ]%2)， 第  165—176  [Tl, 

⑮ 这一短 语来自 A ■佐 尔伯格 的优秀 论文： 《搣 狂的时 刻》. 栽十 {政 治与社 
会》 ，第 2 苍第 2 期 0972 年冬季 ），第 |K3— 2Q7 
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系列 必不可 少的迫 切需要 的耕者 而不是 具有长 远眼光 的理论 
家 ，农 民不可 避免地 要抓住 能够得 到的一 切机会 —— 尽 管有许 
多机会 是不如 意的。 对于我 所想到 的生存 策略来 说/机 会”是 
一 个非常 枳极的 词汇。 可选 择的机 会可能 包括: 让全家 都有工 
作 ，取 消以前 受到重 视的礼 仪义务 ，迁 居他处 ，共担 贫困， 寻求仁 
慈 的帮助 ，或 者参加 反对自 己的村 民伙伴 的地主 帮派。 正如这 
—清 单所显 示的， 它们通 常都需 要付出 巨大的 代价。 

要 对这些 多方面 拼凑起 来的混 杂的解 决办法 作出清 晰的理 
论说明 ，是 不容 易的; 它们中 的大多 数具有 两大共 同特征 。它们 
是对经 济和社 会环境 中那些 能够稳 定生存 条件的 兼职机 会和往 
来关系 的彻底 搜索。 在农民 群体所 开拓的 这一进 程中， 人们并 
不坚定 地执著 于乡村 的土地 财产。 此类地 方的社 会结构 和团结 
的模式 所带来 的重大 后果* 也许使 之成为 创造“ 后农民 社会” ® 
的关键 要素。 这种混 杂的地 方经济 的另一 特征是 它对潜 在反叛 
的 影响。 农民 可以得 到的边 际机会 事实上 缓和了 短期的 生存需 
要; 在 这一范 围内， 这 些机会 往往减 少了采 取较为 直接的 暴力手 
段的可 能性。 

从农民 们可以 实施的 一系列 适应性 变革或 策略中 ，人 们可 
以 大致地 分辨出 四种典 型模式 ，它 们在农 民们所 开发的 资源中 
及 其所创 造的社 会联系 中有着 很大的 不同。 简而 言之, 这四种 
模式是 ：（1) 对地 方自助 形式的 依赖; （2) 对经济 中的非 农业部 
门的 依赖; （3) 对政 府资助 的保护 和援助 形式的 依赖； 以及 (4) 
对宗 教的或 反对派 的保护 和援助 机构的 依赖。 它 们的重 要性可 


⑯这是 1 温格 洛徳和 E， 莫林在 《农民 之后： 当 代撤丁 岛人社 会的 特征》 一文 
中的用 语，该 文载于 《 社会历 史比较 研究》 ，第 13 期 （197〗 年 7 月 h 第 301 — 324 贞% 
有关这 一方面 ，另见 C ■利 斯： 《肯尼 亚的 政治; 农民社 会的发 展》， 载于 《英国 政治学 
杂志 h 第 I 朗 （1973> ，第 30】 一 337 页， 
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能因时 而异， 而个体 农民则 很可能 同时利 用所有 这四种 模式。 
然而， 每种模 式对农 民政治 活动和 潜在反 叛的性 质都有 不同的 
重要 意义。 在不 同的条 件下， 每种模 式都是 可行的 ，都 代表了 
“发展 ”的不 同方案 。 在对“ 后农民 社会” 尚缺乏 研究的 情况下 ， 205 
以下 的分项 讨论只 能是纯 理论的 阐述， 旨 在提出 若干也 许对此 
类分析 有用的 方法。 

地方自 助形式 

对 大多数 农村人 口来说 ，缺乏 可供选 择的途 径和存 在造反 
的困难 这两方 面的共 同作用 ，悲 剧性 地促成 了大量 的被动 适应。 
整个农 村可能 逐渐地 从种植 水稻转 变为种 植玉米 ，然后 再转向 
种 植含淀 粉的块 根植物 ，其目 的就在 于常常 以营养 缺乏、 体能不 
足为代 价而增 加热量 供应。 在 土地特 别稀缺 的地方 ，被 动的适 
应 性变化 可能包 括“农 业衰退 ”的技 术特征 —— 为 了取得 即刻回 
报而向 更多的 劳动密 集型技 术转变 ，但单 位耕地 的产量 有极为 
重要 的增加 。⑫ 许多 适应性 变化是 农民经 济的全 部内容 的为人 
所 知部分 ，一 旦它们 已经成 为乡村 穷人或 者收获 季节前 的饥饿 
时期 的惟一 特征, 它们就 可能成 为持久 的生活 事实。 由 此产生 
的模式 在一定 时期内 可以容 纳膨胀 的人口 ，但它 等于建 立在劳 
动 的“自 我剥削 ”基础 上的“ 踩水'  从长远 来看, 如果人 口增长 
而农 业技术 (即 生产的 功能） 保持 不变 ，退 化就成 了一种 生态困 
境 ，它从 社会结 构中强 要捐税 ，最 终又迫 使人们 迁居或 饿死。 


^ 格 年茨的 《农业 的衰退  >一 书令人 信服地 叙述了 条件及 其动力 ^ 礼 仪花费 
的削 减是另 一个常 被提起 的适应 性变化 I 至于 明甸最 近的类 似情况 ，见 Li 施蒂费 
尔: 《緬 甸的社 会主义 ：头十 年的经 济问题 >t 载于 《太平 洋亊务 》 第 45 卷第】 期 

(1奶2 年 春季） ，第 60— 74 页。 间样的 发展趋 势中有 一些在 传尼亚 也很明 显见利 
斯: 《肯圮 亚的政 治》。 
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东 、中 部爪哇 和现代 缅甸是 这一模 式在这 一地区 的最为 显著的 
例子。 爪 哇人的 平均热 量摄人 已经从 i960 年的丨 946 大卡 （比 
联合 国推荐 的最低 热量少 200 大卡） 跌至 1967 年的 1  730 大 
卡； 与 此同时 ，蛋白 质的消 费也降 到了危 险的水 平。® 关 于缅甸 
的情况 没有可 靠的统 计数字 ，但 确定无 疑的是 ， 0 缅甸 独立以 
来 * 其农 村人口 的消 费标 准下降 了,， 

在有些 情况下 ，在 难以 产出足 够农作 物以养 家棚口 的小片 
土 地上艰 难谋生 ，可 能要从 神植食 用农作 物转变 为种植 专供销 
售的 农作物 ，特别 是种植 劳动密 集型的 销售农 作物。 正 如查耶 
诺 夫所说 ，受 到很大 压力的 俄国小 地主经 常从种 植食用 农作物 
改种 亚麻， 如果这 是勉强 为生的 惟一办 法的话 。勿 与 此相似 ，在 
马来西 亚的吉 竺丹， 收人仅 够支出 的水稻 田所有 者最近 已经由 
种水 稻改为 种烟草 ，这是 他们避 免去当 收割工 人的惟 一途径 J 
在农民 们看来 ， 种植此 类作物 的坏处 在于， 它们 是高度 的劳动 
密集 型作物 ，而 且更重 要的是 ，它们 使农民 直接面 对着新 的市场 
风险 (烟草 种植还 使农民 面对着 更高的 生产成 本)。 把专 供销售 
的农作 物作为 生存农 作物的 补充是 一件好 事;但 完全种 植专供 
销 售的农 作物要 冒风险 ，只有 当在乡 村经济 的背景 T 实际 上已 
没有 任何 其他出 路时, 收人仅 够支出 的小农 主和佃 农才去 冒险。 

除了 向自然 条件榨 取它能 够生产 出的东 西之外 ，对 生存问 
题 的局部 的适应 性变化 ，还 要由多 种形式 的互助 来进行 补充。 
地方殡 葬协会 、社会 福利团 体和流 动贷款 协会的 发展， 以 及为尽 


⑯ ■弗兰 克:< 爪哇 + •奇迹 的种子 和毁火 的梦》 裁于 《自然 历史》 第汜卷 
第 1 斯 （1974 年 I 月） ，第 II 页。 

® 施蒂 费尔: <缅 甸的 社会主 义》。 

© 査 耶诺夫 ：（ 农民经 济沦》 .第】 15 页。 

卯 V. 基布 恩斯坦 纳万: 《古 ，丹 的贫困 
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可能广 泛地分 布工作 和食物 资源所 进行的 努力， 都是此 种互助 
在公有 程度较 高的东 南亚地 区的典 型例证 

地 方自助 和互助 往往是 对生存 问题的 最初反 应措施 ，也是 
3 其他办 法夫效 时的持 续有效 的选择 办法。 穷人 中的劳 动强化 
和互惠 的结合 ，虽 然吋以 满足短 期的迫 切需要 ，但 从长期 看来， 

在孤 立的生 存组织 的范围 之外, 是靠不 住的。 它是 一种“ 退却主 
义” 策略， 因为它 仅仅是 利用现 有资源 设法对 付困难 ，不 涉及政 
府和地 主以税 、租 的形式 强征的 剩余物 问题。 但全社 K 的土地 
及其 产品的 大部分 ，现 在毕竟 掌握在 外部索 要者的 手申。 雇佣、 

教 育和援 助的大 部分机 会不再 由村民 们掌握 ，甚 至要努 力减少 
外部对 于税收 和地租 的索取 ，也直 接或间 接地要 求同外 部世界 
建立起 关系。 共担贫 困和自 我剥削 也许是 不可避 免的， 但它们 
对本地 的生存 困境和 经济保 障提供 不了任 何佚期 的解决 办法。 

虽然社 会底层 阶级的 公有理 想本身 是难以 实行的 策略但 2()7 
即便是 循此路 线的错 误开端 终以失 畋告终 ，也可 能具朽 其他方 
面 的重大 意义。 它们 可能有 助于建 立和加 强农民 之间的 横向契 
约。 它们 体现了 来自 社会下 层的组 织地方 慈善事 业和典 仪的首 
创精神 t 而此类 活动以 往经常 是由社 会精英 阶层所 组织的 。在 
这一 意义上 ，在 外地主 所有制 的发展 也许特 别重要 ，因为 地主离 


® 这些 安棑 屮的大 多数主 张的 方法 适， —次性 绐丁-贫闷 家庭 .笔他 们本来 
很难 筹集到 的资金 于诸如 结婚或 葬扎学 费良 疗费等 t 耍歼销 ， 或荇作 为偿还 
处于 困境中 的贷方 的款项 d 在整个 东南亚 ，这 常常 是由流 动贷款 协会宋 j 成的 t 在 
流 动贷欹 协会里 ，或许 十个人 中每个 人都定 期地捐 出少量 款项作 为集合 祛金然 G 
通过不 同的选 择方法 T 把 t_ 个人的 集合堪 金给予 其中某 _  . 个人: 就这枰 一^二 周 
地 1- 月-月 地进行 下去， 从理论 上说， 良到所 有的人 都得到 一次 集合萆 金为止 c 
当 临近 末尾， 如果某 人已经 得到过 阜金广 件 H 协会 的生# 开始有 H 题 广捐款 

的动力 就减弱 广」 羌键 在于， 特别 是在有 瑞种公 打传统 的地力 ，生存 闲难吋 能迆成 
创 i 解决 II 常问 题的非 正 式组织 的新动 力 t 
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开本 土之后 ，乡村 结构便 掌握在 小土地 所有者 、佃 农和工 人的手 
里了。 即便是 地方积 极性的 残余, 也可能 形成今 后阶段 的阶级 
领导 和组织 的潜在 中心。 ® 

更宽泛 的经济 :资本 主义的 发展或 腐朽？ 


由于 当地资 源已用 到极限 ，村 民们越 来越被 迫地寻 求从外 
部资源 中获取 自己总 收人的 全部或 部分。 同 内部自 助一样 ，暂 
时 或永久 的迁居 ，是 一种或 多或少 的私人 创新; 但同 自助 不同的 
是 ，迁居 的目标 对准的 是外部 资源。 

绿色 革命？ 这种适 应性变 化的一 个变体 ，是 可以 称之为 农民发 
展的 资本主 义路线 的快速 形式。 它魔 术般地 唤来了  18 和〗 9 世 
纪英 国发展 模式的 根本特 征。 简单 地说, 这一模 式的特 征至少 
有 三个。 第一 ，作为 阶级的 占有少 量土地 的农民 ，主 要被 废除了 
古老 的农村 社会的 经济基 础的圈 地运动 消灭了 t 这一过 程所造 
成 的经济 的艰难 和社会 的混乱 ，触发 了大童 的农民 抵抗和 暴力； 
具有讽 刺意味 的是, 农民抵 抗和暴 力帮助 资产阶 级取得 了支配 
地位。 然而， 没有彻 底的农 民革命 ，按 照穆尔 的观点 ，可 以归因 
于 英国发 展模式 的另外 两个待 征:㉔ 一是 商业化 的有地 产阶级 
的成长 ，这一 阶级生 产的发 展使其 有可能 从静态 的农民 社会中 


© 在西方 ，在 似乎 非政治 性的地 方自助 4 后來的 政治创 新之间 ， 常常有 很大 
的连 续性。 对东 南亚的 农民联 合和激 进政党 的地方 世 系的 阑源， 也 许会掲 示出类 
似 的同早 先的自 助活动 之间的 连续性 t 至于英 国的实 见 霍布斯 鲍姆和 呂德关 

于每 年的乡 村节日 （以 及其他 典仪） 和 农民抗 议运动 的组织 两者之 间关系 的论述 
《斯温 卜_校> ，第 66 —明 

^ 稼尔 独裁 和民主 的社会 起源》 ，第 1 章 9 另见 穆尔关 于保 守的编 史工作 
的附忒 ，特 别是 他对明 盖伊的 《18 世纪英 M 的有 地产 社会》 的 批评。 
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榨 取越来 越多的 东西; 更重要 的是商 业和工 业的发 展速度 ，这一 
发展吸 收了由 于农业 革命而 产生的 农村剩 余劳动 力中的 起关键 
作 用的一 部分。 对于我 们的讨 沦目的 来说， 值得注 意的是 ，当现 2 ⑽ 
代经济 部门对 劳动力 的吸纳 和地方 教区的 救济常 常减少 了变革 
过程中 的暴力 行为的 同时, 大量的 强制和 流血却 伴随着 英国农 
民 阶级的 解体。 

在有 利的条 件之下 ，类 似的变 革在当 今的不 发达国 家并不 
是 不可接 受的。 正如 F. 弗兰克 尔所描 述的那 样, 在印度 旁遮普 
省的卢 迪亚纳 地医, 改种小 麦高产 品种似 乎是个 恰当的 例子。 © 
在那里 ，早先 存在的 对土地 的集中 占有， 小 麦高产 品种的 种植， 
以及肥 料和机 械的昂 贵的资 金投人 ，共同 导致了 产量的 大幅度 
增加 ，也产 生了新 的强大 的农村 资产阶 级^奶 同在英 国一样 ，这 
一 变革也 不是平 静的。 至少有 20% 的劳 动人口 比从前 境况更 
糟， 土地所 有者和 工人两 大派别 的公开 冲突普 遍存在 分成租 
佃的 份额比 例发生 了有利 于土地 所有者 的变化 ，从 50:50 变为 
70:30; 虽然佃 农实际 得到的 小麦数 董有所 增加， 但几乎 所有的 
新增利 润都被 控制着 土地和 资本的 人拿走 然而 ，同 在英国 
一样， 发展的 结构始 终是要 降低新 制度下 的剥削 程度， 被迫离 
开土地 的佃农 和小地 主中的 一部分 人成了 农业劳 动工人 ，另 .一 
部 分人则 加人了 由农 业繁荣 所创造 的加工 、运输 和市场 销售等 
第 二产业 ，重 要的是 还有一 部分人 投身到 该地区 正在发 展中的 
工业 部门。 至少迄 今为止 ，看 起来 旁遮普 省已成 功地转 变为高 
效 率的资 本主义 农业。 这一“ 成功” 废除了 许多传 统的对 农村穷 


^ 弗 1 克尔: 《印 度的 绿色革 命:经 济收益 .4 政治成 本》 ，第 2 寧。 

® 全部过 程得到 了政府 的帮助 ：政府 资助机 械的进 门 、提 供低息 贷款 .并 
维持 小左的 W 内尚 价。 
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人的生 存保障 ，特 别是 损害了 身处社 会结构 最底层 的人们 ，但它 
也提 供了足 够多的 可以吸 纳多数 农民的 经济安 全阈。 

东 南亚地 E 的类 似变 革可能 达到了 怎样的 程度？ 这 是个重 
要 而复杂 的问题 ，这 里难以 细述； 不过 ，只 要概述 一下下 述观点 
的理 由也就 够了： 希望通 过绿色 革命而 取得农 业发展 ，不 太可能 
为 农业发 展提供 一条相 对和平 的道路 ，这 一点很 少发生 例外。 @ 

第一项 考虑是 绿色革 命本身 的限制 」 水稻、 饪物的 高产品 
种对 供水的 变化和 时间的 要求十 分严格 T 因而局 限于灌 溉设施 
供 水有保 障的地 在印度 ，大约 20% 的 耕地符 合这一 要求' 
而 东南亚 的比例 不可 能高于 20% 。 这就 是说， 从自然 生态看 
来， 绿色革 命仅仅 适用于 该地区 的少数 农民。 

中心 问题是 ，由 此种农 业现代 化带来 的经济 和社会 混乱能 
否通过 农业部 门 内外 出现 的新机 会而得 以大规 模地消 除掉？ 总 
的说来 ，这 牵涉到 两个问 题:这 一变革 SJ 能引发 怎样的 分裂局 
面？ 有多 少安全 阈来承 受这一 混乱？ 

在新技 术是简 单的、 可分的 、使用 劳动力 而不 是节省 劳动力 
的地方 ，在土 地占有 模式没 有被高 度扭曲 的地方 ，以 及在 小地主 
和佃农 都能在 平等条 件下得 到贷款 和投人 资金的 地方, 广泛地 
接受高 产品种 的可能 性最大 。奶 不幸的 是， 这些 条件不 符合新 


㉗有 发这方 面的论 著 ，见东 砌柷 发埔 踔 H 组 的报 (V : 《东 南收 的农此 辛:命 X 
第 1—2 卷 (M 约:亚 洲学会 科利; 《收 割纟衫 己人， A 产品 种和 农业变 
笮：爪 呻的实 例》； 以及 W. 尤塔米 哈劳： {农场 规揆： 它埒 中爪 呻的 屮产 十地 

租佃 场和 社会关 系的影 响》。 u 两文 足作界 r-  iy?2 年 9  提欠纶 剧际水 稻研究 
所的水 稆种梢 研究项 括组 的 论文、 

© 卜1八.索纳的谈证'197]年口』12<>1彳. 山十这 扣数屮 反映 的足恃 別富裕 
地 k  mm. 它们很 可 能包含 r  50  % 的 农业人 n 

的 C.  Hi 戈奇： 《衣村 地区的 技木笮 新和 收人 分配》 裁于 《荚 旧农业 经济杂 
志》 W  54 在笫 2 期 （  1972 年 H  h ⑶ 326-341  ill 
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技术 的特性 ，也 不是东 南亚主 要水稻 产区的 特性。 

新条件 所带来 分裂性 后果， 主 要根源 于它们 对雇佣 行为的 
影响 ，根源 于农村 阶级关 系的进 一步商 品化。 由 绿色革 命所创 
造的 新增收 人的大 部分， 显然被 稀缺生 产要素 —— 土 地和资 
本 —— 的所 有者拿 去了。 生 产投人 (例如 .管井 、水泵 、劳 动力费 
用以及 肥料汁 分“综 合性” 地提出 了土地 占有和 贷款机 会的界 
限， 低于这 一界限 就不会 有什么 革新。 ® 这在一 定程度 上也是 
制 度问题 ，因 为贷款 的发放 总是非 常有利 于那些 其财产 使贷方 
有信 任感的 所有者 。 同勉 强够格 的小地 主和佃 农相比 ，中 、上等 
的所 有者得 到了相 当多的 累积性 的有利 条件。 这 一有利 条件也 
同效 率无关 ，正 如戈奇 所说: “为了 获得附 加财产 而储蓄 的可得 
性 ，是大 户农民 的绝对 剩余物 的功能 ，不是 他们的 相对地 位的功 
能。”  ®  土地的 集中化 有可能 实现, 所种土 地低于 一定限 度的小 
农在 这一过 程中就 被挤了 出去, 此外 ，较 多土地 的所有 者受到 
很大的 诱惑, 他们要 取消租 価契约 ，在 雇工和 （或） 机器 的帮助 
下 ，重 新亲自 （或者 通过代 理人) 耕种 〃在 20 世纪 60 年代 末期， 
菲律宾 中吕宋 的省份 （比 如新怡 诗省) 就发 生了这 种情况 ，废除 
了许 多对最 好耕地 的租佃 

由此可 以推知 ，在 那些 占有少 量土地 和租佃 土地的 阶级占 
农村人 口大多 数的地 区， 例如 东南亚 的大多 数水稻 氐, 绿 色革命 


汸 气然 二肥料 的施用 可多 可少， m 施肥 收益的 增加大 冇不 同。 能沾 t 施肥的 

地主， 其每英 宙地的 收获 1 是 每英 亩地只 能跑一 半 肥料 的较 穷的小 i- 地所 有 者的两 
倍多 u 

® 戈奇: 《农 村地 K 的技木 革新和 收人讣 配》 ，第 330 贝 
®  R 柯 克弗里 埃特: 《关于 菲律宾 农民反 叛之后 果的尚 现考察  >( 油印 稿〉 关 
于土地 改革的 议论也 剌瀲地 主辞掉 佃广， 以免 tiJS 佃 户会要 求土地 所打权 問样. 
苻时 权人们 持息恢 M 糖类 作物的 种植， 也足因 为锗类 作物田 地可免 f  土改 
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的社会 后果将 会带来 很大的 痛苦。 首先是 阶级结 构的重 组所造 
成 的不安 全感。 许多 佃农和 小地主 可能要 突然地 跌人雇 佣劳动 
# 的队 伍中。 这 就引起 了“从 [相 对] 安全 的贫困 到伴随 着贫困 
的 H 益增 长的 不安全 的令人 极度痛 苦的变 革％， 还有 证据表 
明* 薪 资劳动 者阶级 本身的 安全在 这一变 革过程 中也逐 渐受到 
损害。 业主往 往由实 物付酬 改为现 金付酬 ， 并且 在用工 高峰期 
常从外 部雇人 ，从 而部 分地打 破了当 地传统 的付酬 模式。 

似乎 自相矛 盾的是 ，他们 的乎等 地分享 新技术 的好处 
的主 要希望 ，是 要维持 对大量 的农龙 劳作付 给相应 的实物 
报 酬的传 统制度 .:：■ 而在土 地听有 者看来 ，他 们自 身 的经济 
利 益在于 把报酬 全部货 币化； 故而他 们斥责 传统制 度的剥 
削性， 开始在 一切农 业劳动 中实行 货币工 资制度 。碑 

在抢 收季节 ，以 及在新 品种可 能带来 的两熟 、三熟 的情况 
211 下， 用工高 峰期给 付日工 资的比 例可能 确实提 高了， 但是 ，这是 
一种短 期雇佣 ，而且 这支劳 动队伍 越来越 成为真 正的农 业无产 
阶级 ，他 们没有 以前可 能拥有 的任何 生存边 际保障 

雇 佣情况 本身如 何呢？ 据推测 T 如果 被雇佣 劳动者 总数能 
大幅度 增加， 由阶级 结构的 变革所 造成的 不安全 就会有 一定程 
度的 减少， 而这 方面的 局部证 据也是 令人沮 丧的。 在中 吕宋的 
部分 地区和 泰国中 部平原 ，地 主所得 的新利 润以及 便捷的 贷款， 
使得引 进拖拉 机和打 谷机成 为可能 ，这就 在实际 上减少 了对劳 


®  PX. 乔希: 《一篇 评论文 章> .裁; K 研 讨会刊 >( 1970 年 5  H  )， 第 32 负。 U 
自弗 兰克尔 印度 的綠色 革命》 ，第 

钟 弗 ，免 尔: 《印度 的绿色 革命》 ，第】 9«页。 
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动 力的总 需求。 

甚 至在中 爪哇土 地占有 极为分 散的的 情况下 ，虽然 机械化 
的 范围相 应地较 为狭小 ，但 新品种 给劳动 力带来 的后果 也是灾 


难 性的， 对已 适应了 新品系 种植的 村庄所 进行的 周密调 査的资 
料 ，尤其 能说明 问题。 科利尔 、索 恩托罗 、冈 纳万、 沃拉迪 和马卡 
利描述 了继绿 色革命 之后如 何引进 新的收 割制度 的情况 看 
起来， 新品种 比 传统品 种更容 易落穗 掉粒, 又不宜 于使用 传统的 
劳动密 集型的 镰刀收 割法。 从前, 每逢收 获季节 ，一块 0,2 公顷 
地的 所有者 ，大概 能看到 150 名收 割者和 拾穗人 集合在 田边地 
头 ，行 使他们 的权利 —— 收 割者自 己收获 固定份 额庄稼 的权利 
和拾穗 人捡拾 田地遗 留物的 权利。 在这种 传统制 度下， 加上新 
品种容 易掉穗 ，地 主比从 前要少 得许多 稻谷。 地 主不是 眼看着 
自己失 去收益 ，而 是越来 越求助 于所谓 的“收 割经纪 人”。 这就 
是把地 里的庄 稼卖给 通常来 自其他 村庄的 中间人 ，中间 人带来 
自己的 收割者 (一 般是同 村人） 用镰刀 收割, 在田地 里脱粒 。其 
结果, 经纪人 、地 主和幸 运的收 割者获 利较多 ，所 需劳动 力有了 
大幅度 的减少 (约 20%  —  50% ) , 当 然收割 成本也 大幅度 地降低 
了。 同时， 经纪人 的劳动 力队伍 ，作 为武装 团伙, 履行着 双重责 
任 :既保 护经纪 人又保 护地主 ，使其 躲开了 那些本 来打算 成为收 
割者和 拾穗人 的人们 因央去 了又一 项仅存 的生存 权利而 作出的 
愤怒 反应。 新制度 培植了 享有特 权的少 数劳动 者， 间时 切断了 
大多数 无地的 爪哇人 的主要 的食物 来源。 这样， 阶级的 两极分 
化和冲 突的潜 在性就 十分明 显了。 


®  ^  L， 科利尔 , 素恩托 罗、网 纳万 拉迪、 4 和利 农收技 禾和爪 咔的制 

度变革 K 载干 《食 物研究 所研究 杂志》 ，第 料 卷第 2 期 （I974), 第 169 —叫页 、另见 
弗 ，免: 《爪咔 ：奇 迹的种 子与破 碎的梦 X  " 
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212  看起来 ，通 过高 产品种 进行相 对平静 的农业 变革的 前景十 

分 暗淡。 在经 济安全 和就业 两方面 ，至少 对于农 民群体 中的较 
贫困阶 层来说 ，证 据表 明它会 带来严 重的生 存威胁 问题。 在东 
南亚劳 动力严 重过剩 的城市 高失业 率和创 造城市 就业机 会的低 
效率的 特定背 景下， 剰余劳 动力几 乎不可 能顺利 地为城 市所吸 
纳。 在 罕见的 情况下 ，比 如在马 来西亚 ，全 面的经 济增长 、边远 
地 K 的土地 资源和 出口价 格的较 高走势 , 有可能 在别处 创造足 
够的 经济补 偿机会 从而缓 和紧张 局面。 然而 ，对 于大多 数地区 
来说 ，绿 色革命 极可能 加重阶 级冲突 ，而不 能开辟 一条平 静的发 
展 道路。 这虽 然不一 定酿成 反叛, 但确实 意味着 绿色革 命的社 
会经 济后果 ，决 不是缓 和农村 阶级紧 张关系 ，而是 有可能 激起更 
厉害 的强制 和镇扭 。 


侵 入现金 经济。 假定 国家的 强制权 力预防 了上述 压力表 现为造 
反 的形式 ，这 对乡村 社会意 味着什 么呢？ 其后果 之一可 能是半 
永久 性模式 的短期 迁移, 即可以 被称为 “侵人 现金经 济”的 模式。 

这 一模式 的显著 特征是 农民对 于超乡 村经济 的边际 的或加 
以利 用的可 能性之 日益增 长的依 赖性。 它 不是彻 底的迁 移和完 
全融人 现代社 会生活 ，而是 在很大 程度上 代表了 弥补当 地生存 
资 源不足 的个人 努力。 这一 迁移过 程的基 本因素 有时在 某些地 
区已经 存在。 由泰国 东北部 来到曼 谷做三 轮车夫 或进人 经济学 
家 所谓的 “第三 部门” 的其他 边缘岗 位的稳 定的季 节性民 工潮, 
就是 恰当的 例子。 ® 在雅加 达远郊 的许多 乡村， 像三轮 车夫或 
小 买卖之 类的短 期工作 ，也起 着同样 的作用 有 论者描 述了中 


㈨ R 恃克 斯持: 《从农 民到： 轮午夫 >( 纽黑文 ，1%IL 
W 见 L 克黾奇 花 尔德: 《喂！ 兄生， 您去哪 儿?》 (纽约 ，原 著米注 曰斯) 
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爪 哇的这 一模式 ，称之 为“代 换补偿 类似的 迁移网 络把东 
南亚的 大多数 地方城 镇和港 口城市 同周围 的乡村 连接了 起来。 
人口压 力和农 业结构 性变革 ，可能 使得这 种模式 不仅仅 成为工 


业化和 都市化 的前奏 ，而 i 是乡村 解决生 存问题 的相当 长远的 
特点。 

据 我所知 ，对于 东南亚 乡村社 会和政 治的这 种主要 调整的 
影响， 实际 上还没 有展开 田野 工作; 但 我们可 以从 例如对 意大利 
南部 、爱尔 兰西部 和墨西 哥北部 的研究 中得到 启示—— 在这些 
地方 ，此种 迁移改 变了农 村社会 有些 相当明 显的后 果值得 
一提。 显然， 流动劳 动力日 益增长 不利于 乡村的 经济和 政治合 
作。 在财政 方面, 最为重 要的联 系现在 是外向 型的了 ，因 而必然 
会削弱 以往使 得以生 存为宗 旨的村 庄结为 一体的 社会压 力和经 
济责 任的地 方综合 因素。 由此导 致的社 会组织 的瓦解 t 可能要 
取消具 有退化 特征的 相互亲 密关系 和共担 贫困的 惯例, 代之而 
起的 是相互 间的敌 意和社 会迖尔 文主义 模式。 班 菲尔德 所说的 
“非 道德的 家庭主 义”和 另一些 人所说 的“贫 困文化 '或 许是已 
经处于 经济边 缘的乡 村经济 的社会 残余物 。叫 

从人口 构 成上看 ，青 年男 子 这支中 坚力量 撤出乡 村后， 可能 
使 乡村极 大地流 失了社 会底层 的潜在 的领导 力量。 再从 文化上 
看 ，迁移 模式往 往要冲 淡乡村 〜小传 统”的 特性和 自主性 。伴随 


®  R 凡 .德 .米 曾伯格 1 《中 a 宋的平 级迁移 :持征 背景》 （尙 阿 姆靳恃 
丹大 学人类 学与社 会学研 究中心 东南叹 系系刊 ，第 H 期， 〗973>,第 151—236、 
34f_4〗4 页。 

® 例如， t 班菲 尔德: 《一个 落后社 会的道 德苺础 》（ 19 沖 塔罗 南意大 
利的 农民共 产主义 >( 纽黑 文」 967h  a 刘易斯 五睥》 (纽约 J964); 以及 M. 巴克 
斯: 《演 奏者 的忏悔 >< 牛津 大学 出版社 JP 出  上文弓 | 述 的米曾 伯格关 f 中吕 朱的 
著作， 是我所 见到的 论及东 南亚同 -- 问 题的惟 著作。 

⑬ 班梠 尔徳: 《- 个落后 社会 的道德 基础》 ，第〗 页。 
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着 所有这 些方面 的每一 种变革 .“农 民”概 念的社 会和经 济内容 
被 逐渐地 剥光了 ，因 而农村 生活乃 至农村 政治越 来越不 成其为 
特 殊的范 畴了。 

从 另一角 度来看 ，在农 民政治 失去自 身特性 的同时 ，它 越来 
越被 融人全 国的政 治活动 之中。 使 乡村同 城市一 体化的 社会经 
济纽 带必然 催生出 政治纽 带来。 这 些联系 在组织 上和思 想上促 
进了 农村政 治发展 为全国 政治模 式中的 有地方 特色的 农村政 
治, 而 不再是 严格的 自 我规定 的 领域。 就泰 国东北 部而言 ，从曼 
谷迁 进迁出 的传统 ，帮助 塑造了 政治身 份的地 區 意识 ，并 且使地 
区性 的不满 融人更 大的左 翼反对 派之中 。叩 这种 农村政 治与城 
市政治 的均质 化作用 ，当然 既可能 沿着保 守路线 也可能 沿着激 
进路线 进行, 正如意 大利南 部农村 的基督 教民主 主义者 所表现 
的 那样。 事实上 ，当 外部的 政治结 盟反映 了农民 们努力 开拓的 
同外 部世界 在就业 、互 助和友 谊方面 的广泛 联系时 I 乡村 内部的 
宗派 主义很 可能变 得更加 普遍。 

“临 时迁移 ”把乡 村的经 济财富 和政治 地位同 城市经 济捆在 
一起。 此类乡 村的境 况或许 可以同 越来越 多的地 中海国 家的境 
况相比 ，这 些国家 为工业 化欧洲 输送大 量的劳 动力。 由 于输出 
劳动力 ，国 内的 失业状 况得到 了缓解 ，国外 工人的 汇款成 为地方 
財政收 人和对 外交流 的重要 部分。 在 同一意 义上， 东南亚 的“输 
出劳 动力” 的乡村 ，通 过派出 工人而 缓解了 土地和 (或) 劳 动力竞 
争 的压力 ，又由 于外出 人员寄 回或带 回钱财 而增加 r 收人 ，由 
于同 一原因 ，这样 的乡村 (或 民族) 特别容 易受到 城市经 济衰退 


舴 这些 政治联 系在孭 大程度 t: 是通过 H 体的保 护行为 建皂起 来的： 来白泰 
闻东北 部的议 员们特 别关照 肉己的 e 移居曼 谷的许 多选举 人的利 益； 蕞锊 教段主 
主义# 运用发 展基金 ，便南 // 能 够为崩 佣活动 和契约 提供强 大保护 而到选 举时这 
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的损害 ，从 而大幅 度减少 其收人 ，并迫 使其剩 余劳动 力回流 。因 
此 ，此类 乡村的 整体经 济震动 的主要 根源, 不是农 业收成 或农产 
品 的价格 ，而是 商品经 济的雇 佣工人 状况。 同 城市穷 人一样 ，现 
在乡村 也依赖 于劳动 力市场 上的面 包屑; 而且 ，乡 村的季 节工人 
典 型地从 事边缘 性工作 ，首先 受到经 济衰退 的影响 ，所以 乡村的 
这 种依赖 性特别 显著。 在这一 意义上 ，谈 论农民 的政治 活动似 
乎不合 情理了 ，因 为 此类乡 村的 政治经 济生活 同无产 者的， 特别 
是 游民无 产者的 政治经 济生活 ，比起 同农民 的政治 经济生 活来, 
有更多 的共同 之处。 

在 这里, 重要的 不是思 考有大 童临时 迁移人 口 的乡 村的政 
治活动 ，而 是思考 这一范 畴本身 的重要 意义」 有充 分理由 认为， 
在人 a 压力和 不可能 迅速工 业化的 条件下 ，这种 对现代 剩余财 
專的脆 弱的寄 生性依 赖模式 ，必 将更加 普遍。 由 此形成 的乡村 
不能理 解为简 单的半 乡半城 或半农 半工, 而必须 作为具 有其独 
特 性的“ 杂交品 种”来 研究。 

对政府 资助型 的保护 与援助 的依赖 

公共部 门本身 ，特 别是在 它成为 独立部 门之后 ，已经 开始成 
为许 多农民 的生存 资源的 第二大 源泉。 在这里 ，我 并不 是指诸 
如土地 再分配 、最高 限度的 租佃税 率或者 为占有 少量土 地者与 
佃 农所提 供的低 息贷款 ，这 些都可 能提供 持久的 补偿。 此类努 
力一 直很少 而有限 ，几 乎无例 外地不 起任何 作用。 相反, 我所说 
的是可 以增加 农民收 人或有 助于稳 定其收 人的全 部公共 部门的 
活动。 此类边 缘性的 、通常 为短期 的援助 可以表 现为公 共工程 
中的雇 佣形式 ，表 现为 公共部 门的筑 路及种 种卑下 的工作 。得 
到资 助的重 新安居 和部队 服役提 供了较 为复杂 (如 果说 更危险 
的话) 的经济 机会。 更为 零散的 方式， 例如食 品补贴 、饥 荒救济 
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或儿 童营养 计划， 对于 接近生 存边缘 的农民 ，可能 意味着 大量的 
生存保 障。# 这 一系列 的福利 和雇佣 项目， 即便 在结构 性变革 
的大 背景下 ，当然 也会有 其合法 地位。 但孤 立地看 ，它们 十分接 
近干保 守政权 既要避 免对土 地或财 富的再 分配, 又要预 防农村 
暴动 的任何 可能性 的惯用 手段。 

由 政府发 起的边 缘性机 会的结 构实际 上有助 于为多 数农民 
家庭提 供简朴 (如 果说 有风险 的话） 的生存 条件。 在这 一范围 
内 ，其实 际效果 很可能 是消除 农民动 乱的潜 在的爆 炸性。 它对 
潜在 爆炸性 的消除 t 既是 经济的 又是社 会的。 在经 济上， 它可能 
对生存 需求提 供短期 的解决 办法， 因而使 得许多 农民放 弃了作 
为大 多数农 民起义 之特征 的绝望 行动。 在 社会上 ，这些 机会同 
迁 移一样 ，代 表了个 人的而 不是集 体的安 全保护 路线。 此外 ，这 
些利 益中的 大多数 ，并不 是任意 分配的 ，而 是借助 于同政 治家、 
政府 官员和 地方的 权力代 理人的 联系而 实现的 T 而地方 的权力 
代 理人则 利用自 己的地 位扩充 地方的 追随者 队伍。 此种 联系纽 
带 ，可 能是新 式的， 但同时 又常常 是传统 的“保 护人— 委托人 ，，之 
间 服从关 系的同 类型复 制品。 当服 从性契 约关系 受到腐 蚀后， 
216 这些由 政府资 金扶持 的新关 系就会 成为农 村的政 权拥护 者的基 
础。 农民可 能以正 常的怀 疑态度 看待这 些关系 ，但 它们 对于其 
家庭生 存的重 要功能 ，将 会抑制 农民的 行为。 

在财 政状况 允许的 情况下 ，政 府资助 的保护 水平在 东南亚 
殖 民地往 往有所 提高。 我认为 ，其 原因部 分地是 由于较 早形态 
的 经济保 险正受 到侵蚀 ，或者 几乎消 失殆尽 t 使得 农民群 体对最 
低 经济安 全的需 要异常 突出。 在大多 数国家 ，由 于缺乏 可以接 


® 这里的 详细论 述还应 包括诸 如供水 ，公共 卫生、 价格的 维持、 教育 和道路 
等集体 利益方 面的公 共开支 ，它 也许能 提离和 (或〉 铯 定农吊 们的 收人。 
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纳许多 边际农 民的工 业扩张 ，这 种需 要有了 进一步 的加深 。然 
而， 在这一 背景下 ，在 存在选 举竞争 的时候 ，对于 扩展公 共保护 
的 最大刺 激一直 是选举 竞争的 压力。 在缅 甸奈温 长期军 人政权 
之前 ，执 政党内 分裂的 派系通 过在乡 村分发 贷款、 津贴和 现金来 
争夺 农民的 选票。 ◎ 马来西 亚执政 的联盟 党的庞 大的筑 路工程 
所创 造的农 村就业 机会， 也产生 了类似 的选举 意义。 1960 年前 
印度 尼西亚 的多党 竞争激 发了类 似的农 村保护 在选 举压力 
之下， 菲律宾 的政治 家把送 种公共 保护制 度提高 到了技 术上十 
分完善 的水平 ，甚至 连美国 的城市 机构都 很少能 与之匹 敌& 在 
这里 提到的 每一种 情况下 ， 一方面 ，存在 着大量 处于边 缘的农 
民 ，对 于他们 ，一 点点的 恩惠和 庇护都 有巨大 价值; 另一 方面 ，存 
在着需 要选票 以维持 权力的 政治家 ， 这两 方面为 农村核 心集团 
的 政治活 动提供 了自然 程式。 

一 般说来 ，此 种农村 保护体 现了结 构性变 革的替 代方案 ，而 
不是 结构性 变革的 补充。 菲律 宾农村 的本地 人党派 的特性 ，就 
是政府 保护如 何常常 使得刚 刚出现 的阶级 要求归 于无效 的鲜明 
例证。 ® 在整个 20 世纪 30 年代， 成千上 万的菲 律宾本 地农民 
的需要 和不满 ，刺 激了 政治家 职业的 发展; 大多数 政治家 分别通 
过提 供工作 、贷 款和做 其他合 法事情 来帮助 农民， 从而建 立和维 
持自己 的追随 者队伍 ，同 时吸 收他们 参加现 有的政 党系统 。政 
党体制 的职能 ，正是 要在生 存问题 上帮助 那些允 许菲律 宾本地 
精英勉 强地避 开革命 情势 的农民 —— 当然 ，也要 动用警 察对付 


必 见 纳什: 《上 缠匈的 建党》 .载于 《亚洲 观察》 ，第 3 卷第 4期（1%] 年 4 
月） ，第  190 — 202 页 。 

妙 费思 :<印 度尼西 亚宪制 民主的 衰落》 （伊 萨卡】 年 的印度 
尼西亚 选举》 (伊萨 卡， I%])。 

的 对菲律 宾政觉 选举动 力的权 威分折 .见 兰德的 著作: 《领袖 、宗派 和政党 


那些 转而更 直接地 反叛的 人们。 ®  20 世纪 50 年代 ，菲律 宾麦格 
赛 赛总统 对待暴 动农民 的政策 ，大致 遵循了 这一模 式。# 尽管 
他早 先热心 于土地 改革， 但 他避开 了这个 结构性 变革的 关键问 
题， 而是强 调直接 的物质 利益—— 土地改 革问题 将会使 他同牢 
固 占有土 地者的 利益相 对立。 从前 的反叛 者为提 供贷款 和新开 
垦 土地的 承诺所 诱惑; 村民 们得 到了提 供道路 、工 作和学 校的许 
诺, ， 虽然这 一政策 满足了 农民少 许的紧 迫需要 ，但 忽视 了土地 
所有 制和租 佃条件 之类更 基本的 问题。 到了  1970 年 ，这 狴问题 
再也不 容忽视 了  = 

从 更为宽 泛的方 面来看 ，这种 对农民 生存问 题的保 守的稳 
定作用 有哪些 先决条 件呢？ 如果说 由政府 创造的 收人和 职业变 
动 的机会 得力于 国家的 财政手 段的话 ，那 么我们 就要关 注所谓 
的国家 “承载 能力'  正如 商业部 n 提供就 业机会 取决于 经济走 
势, 提供国 家保护 则取决 于国家 的财政 状况。 20 世纪 50 年代 
初 ，朝鲜 战争期 间初级 出口的 猛增带 动了国 家税收 的迅速 增长。 
此时出 现了国 家保护 和选举 政治的 全盛期 ，这 决不 是巧合 。同 
样， 20 世纪 50 年 代后期 ，出 口所得 的锐减 使得财 政铺张 代价更 

加高昂 ，并逐 渐损害 了精英 阶层通 过保护 措施满 足这些 需要的 
能力 ，这也 不是巧 合。 

由 此可见 ，政府 应付农 民经济 的潜在 爆炸性 的此种 权宜手 
段的 可能性 ，取决 于财政 实力。 保 守的精 英们只 是在他 们具有 
财力通 过保护 措施满 足广泛 的直接 需要的 范围内 ，才能 避免面 


⑯ 然闹 ，要不 是发生 / 萨 克达尔 党的 反叛 ，就+ 会这 样。 汴某叫 方面 + 叫 以认 
为这次 反叛是 缅匈的 沙耶山 起义和 越南的 义安— 河静起 义在菲 律宾的 翮版。 

啡 例如， £ 卜 '  斯 塔纳: 《麦 格赛赛 和货滓 宾农民 ：农民 xi 罪律 贪政治 的影响 
年 》( 加利福 尼犯大 学出版 + 
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对基本 的结构 性变革 或镇压 的问题 。秘 然而， 这 一策略 的财政 
负担, 很可能 比政府 使之实 现所需 要的财 源增长 得更快 。只要 
结构问 题得不 到解决 ，只 要人 口增长 带来新 的压力 ，只要 城市的 
经济 部门只 能吸收 农村中 转移出 的劳动 力的一 小部分 ，那么 ，大 218 
量的生 存问题 可能就 要超过 国家的 财政承 受力。 东南亚 的保守 
政 权所面 临的财 政问题 ，比 奥康 纳所描 述的资 本主义 国家的 
“政府 财政危 机”更 为严重 一方面 ，不 进行结 构性变 革使得 
福利问 题更为 突出， 增加 了 对社会 开支的 需求； 另 一方面 ，由于 
明显的 原因， 为 此类福 利项目 提供 资金的 国税， 只 能来自 于保守 
的精英 们不愿 意再加 重征税 的经济 部门。 比如阻 碍增加 出口或 
开 采石油 ，就 可能导 致福利 需要的 水平与 满足需 要的国 税之间 
日益增 长的不 平衡。 只有在 罕见的 情况下 ，比 如在马 来西亚 ，由 
于那里 的人口 压力不 太大, 那里的 现代经 济部门 和政府 税收的 
基 础都较 为牢固 ，这 种度过 危机的 保守通 道也许 是行得 通的。 

但 在东南 亚其他 地区， 即便 得到美 国和日 本 政府的 援助, 其前景 
也很不 光明。 在菲 律宾的 近期历 史上， 农 民的不 满和国 家财源 
之间的 冲突明 显地是 个令人 痛苦的 过程。 在战后 的每次 选举之 
前 ，由 于执政 党力图 通过利 用公共 资金实 施保护 来捞取 农村选 
票 —— 但通常 不能取 得成功 ，政府 财政总 要出现 特殊的 赤字， 


拟 hi 绝大多 数国家 -- 样. 东南牝 的大 部分国 家岁人 来句进 兑税 t 所以这 
—经 济部门 的兴旺 比任何 N 内 经济部 门的兴 旺都更 具决定 忭意 
矽 J 1 味纳: 《国家 的财政 危机》 (纽约 

® 至于具 体数宇 ，见 H./V 埃夫 mF.H. 登顿 勒 K 不 确定的 危机: 
菲律宾 的政治 和经济 发展》 (圣 英妃 德公匀 ，】970), 第 161 负 我要补 充说明 
的是 .关 f 传统的 政党制 度克版 危机的 4 能忭 问鹚， 这 篇报告 从总体 k 说持 奵过于 
简单 化的乐 规七义 观点。 另见 T. 诺瓦免 A. 斯尼德 的优秀 沦文: 《市津 宾的 委托人 
主义政 治:一 体化或 不稳定 >, 载于 《美 M 政 冶学评 论乂第 68 卷第 3 期 年 9 
/f), 第  1147— 1171) 豇。 


279 


然而 ，更 为严重 的是这 一事实 ：每次 选举造 成的赤 字越来 越大, 
而 选举之 后的经 济恢复 则越来 越小。 这表 明面对 不断增 长的人 
n 乐力 和福利 需求， 为了把 越来越 不可靠 的选举 制度的 运作变 
为资本 ，需 要在公 共开支 方面进 行更加 卓越的 努力」 到 1970 
年， 由于政 府岁人 的下降 ，通 过保护 措施来 控制冲 突的财 政负袒 
肯 定到了 极限。 这很 难说是 马科斯 总统之 所以宣 布实施 军事管 
制 法的惟 一原因 ，但 看起来 f ■分明 显的是 T 菲律宾 本地人 的传统 
19 的选举 资助制 度确实 已经破 产了， 这时已 经不可 能回避 土地改 
革或 者镇历 的问题 ，特 别是在 中吕宋 和南方 的穆斯 林地区 —— 
来冉其 他岛屿 的农民 在这贱 地方新 开拓居 住地便 遭到了 暴力抵 
抗。 看起来 t 政府为 了进行 彻底的 土地改 革而需 要付出 的政治 
代价 ，使 得镇压 (甚 至在选 举期间 都十分 明昆） 成 为最有 可能发 
生的 事情。 

简 而言之 ，对 政府保 护的依 赖可以 稳定地 、长 期地适 应农民 
生 存危机 的可能 性似乎 很小。 在需求 方面， 人口的 增长， 对结构 
性变革 的忽视 ，甚 至绿 色革命 ，都稳 定不变 地增大 了这一 策略的 
成本。 而在供 应方面 ，政 府税收 的增长 率及其 稳定性 ，都 不能确 
^ 国家 承受得 了这些 成本。 还有在 政治上 ，曾经 有力地 激励实 
行此 种策略 、避 免大规 模冲突 的选举 形式已 经大量 地被抛 弃了。 
保守性 的保护 措施可 能 在短期 内有效 ，但它 不大会 比地 方自助 
或短 期迁移 更能成 为农民 安定的 可靠途 径:. 

然而， 在大多 数东南 亚地区 ，政 府保护 的结果 大概将 继续使 
一 部分农 民返回 农村。 鉴于 农民的 流动对 政治和 结构性 变革可 
能产生 的意义 ，这 肯定 是一种 灾难。 但从 农民本 身的生 存需要 
的 角度看 ，我们 还是在 对此予 以谴责 的同时 予以理 解为好 。正 

如 R+C. 科布 在谈到 法国的 拿破仑 一世时 期被遣 回农村 的农民 
时 所说： 
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鲜有历 史学家 经历过 挨饿的 痛苦* 因而他 u 无 权责备 
弯 人哪怕 是充满 感激地 接受资 产阶级 的施舍 .. 指责 过去的 
饥饿 者为救 济金所 收买两 脱离历 史学家 所认定 的“向 前看” 
运 动. 这是不 合适的 .:声 

保 护和援 助的宗 教形式 或反对 派组织 

最 后一种 面对生 存危机 （而不 反叛) 的 矛盾性 适应模 式依赖 
于保护 和援助 的宗教 形式或 反对派 组织。 在 此类模 式之中 ，有 
南 越的和 好教与 高台教 ，菲 律宾的 基督会 ，甚 至还可 能包括 
i965 年 之前的 印度尼 西亚共 产党。 然而， 这一范 畴的涵 义不太 
明确。 此类教 派和政 党常常 是作为 其替换 物的反 叛活动 的前奏 
和推动 因素。 因此, 菲律宾 的科洛 鲁姆派 可能交 替地或 是向国 
家 发起全 力以赴 的攻击 ，或 是返回 地方经 济与清 静无为 状态。 
同样地 ，20 世纪 30 年 代后期 H 宋的 萨克 达尔党 会从常 见的政 
治改 革方案 突然转 为武装 反叛。 然而, 正如经 常发生 的那样 ，发 
端于表 达农民 阶级不 满的此 类运动 可以或 多或少 地变为 别的形 
式或 转移其 目标。 当 这些运 动能够 提供物 质安全 、就业 机会和 
物质 帮助以 满足农 民的最 为迫切 的需要 时尤其 如此。 在 这种情 
况下 ，它们 就会成 为地方 组织的 永久组 成部分 —— 力图 保持自 
己 (或者 加人) 同地 区性 或全国 的保守 力量的 结盟。 当然 ，西方 
农民 中基督 教宗派 的历史 ，提 供了许 多此类 实例。 鉴于 农民所 
具有的 典型的 地方主 义观念 ，毫 不奇 怪的是 ，一 旦 为解决 他们的 
眼前问 题找 到了某 种办法 ，他 们就要 极力加 以维护 ，而不 愿再冒 


邝 科布： 《聱 察与人 民>， 第 320 贞 
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险发展 他 们的观 念和地 方组织 ，正 如爪 哇人的 萨敏派 那样, 
仍 然同更 大的外 部社会 存在着 尖锐的 不一致 ，但 这不会 形成直 
接 威胁。 

简单介 绍一下 高台教 和基督 会教派 ，有 助于 说明这 种适应 
模 高 台教于 20 世纪 初创立 亍越 南南方 ，在 各地共 有教徒 
30 — 50 万人 ，在靠 近柬埔 寨边境 的西宁 省， 其力 量特别 强大。 
其 学说明 M 地主张 信仰调 和论, 维克多 •雨果 、耶 稣基督 和孔子 
都在 其崇奉 的圣人 之列。 在其信 众之中 ，虽然 包括许 多农民 ，工 
人, 但其领 导人员 比 例不等 地來自 越南 中 层阶级 ^ ■小 官吏 、译 
员 、私 人商 行职员 、教师 ，学也 、小 商人和 小地主 

对于我 们的目 的而言 ，该 教的 地方组 织和资 金来源 具有特 
殊 意义。 高台 教慈善 团帮助 其贫穷 的成员 ，并且 同许多 其他教 
派 ■- 样/ ‘在对 付疾病 、纳 税和 完成摇 役负担 方面组 织相互 援助， 
帮助 调停乡 间争端 ，兴办 各种商 业企业 在它 所控制 的商业 
利益 (木材 、轻 工业和 少数小 种植园 ， 更不 用说其 领导人 所干预 
的 鸦片与 皮阿司 特的交 易了） 的 基础上 ，它 能够为 许多信 徒提供 
物 质的和 精神的 保障。 它的 地方部 队帮助 其确保 行政垄 断权， 
地 主和法 国人也 都在财 政上帮 助这种 运动。 


似 特別是 1 教派 对地力 经济耑 盟 的# 决 及 丼适 德 iK 义 感使之 公然反 q 政府 
时 - 比如悻 爪咔的 萨敏派 所做的 那样 .拍 绝交纳 将会招 致其破 产的赋 税，或 足喏 

持其 从限制 采伐林 K 获取 燃料的 权钊. 教派钛 可能唤 起反叛 、大 看的反 叛都足 汴这 
种4支持’下 燦 发的。  ^ 

G 兌 r 高台教  >7#!EF.K.  ^  ；K : ( 南 越的太 平盛 叶 机构》 ，载 公出史 I 匕 
较研究  > ，第 13 卷 ( 197 〖兮 :  7 月） ，第 32^350  mv.A : 《越 南宗教 史：高 台教》 .见 
J’ 钳诺: 《越 南的 革命传 统》 (巴黎 ■米 明） ，第 7 草 6 关 f 基督会 I 圯 H. 安多: 《对 
菲律 宾的 政治宗 教派別 基晋会 之研究 戟干 c 太平洋 动态》 ，第 42 萑第 3  m (  I 
年秋手 h 第 334— 3衫 贞， 下文 1 述的资 料均出 Q  I .述 沦各： 

Q 沿尔: 《南 越的太 平盛世 机构； K 第 3 以贞： 
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在农 闰方面 ，地方 自助、 商业冒 险事业 和高台 教所控 制的外 
部 补助金 ，共同 提供了 保障物 质和身 体安全 的有效 的社会 组织。 
它满足 了信徒 们的许 多最为 紧迫的 ，实 在的 需要。 此外, 它从一 
开始 就是反 叛之外 的选择 方案。 只 要教派 领袖们 控制着 把当地 
追随者 凝聚起 来的做 奸保护 丄作的 资源， 他们就 能自由 地得到 
地主 、法国 人和后 来的吴 庭艳以 自认为 合适的 对待， 除了参 
加革 命运动 的薄寮 省教派 领袖这 一例外 t 其余生 存下来 的高台 
教教派 都成了 同现存 制度密 切联系 的新的 地方保 护组织 。&正 
如 人们常 常评论 的那样 ，在 道德上 团结一 致的背 景下， 高台教 
(与 和好教 以及该 国其他 地方的 天主教 管区） 在满 足农民 的短期 
需要方 面所取 得的一 定程度 的成功 ，形成 了防御 这些地 区共产 
主义 扩张的 屏障。 

吕 宋的基 督教教 派一一 基督会 ，特 别注意 在贫苦 的佃农 、]; 

人 和城市 游民无 产者当 中发展 信徒。 一位论 者认为 ，它 最近的 
发展也 许部分 地由于 在此之 前萨克 达尔党 及其后 新人民 军的较 
为世俗 的革命 企图都 失败了  :1 在这一 意义上 ，当 反叛失 畋或者 
根本不 可能发 生时， 我们也 许不认 为它替 代了提 供象征 性的物 
质庇护 的反叛 活动。 它 在地方 t 产生 的力量 ，主 要来自 于恢复 
生存安 全的传 统道义 经济的 方法。 有所 需要的 成员， 在贷款 、殡 222 
葬开销 、医 疗费用 和其他 形式的 救济方 面都得 到帮助 。 而且 ，对 
于其成 员来说 ，该教 派也起 着一种 就业代 理机构 的作用 。同高 
台 教一样 ，基 督会组 织了简 朴而有 效的经 济安全 结构来 团结信 


❻ 吴庭 艳后来 破坏了  -些 教阑领 沣人的 军事部 fh 序收 买了许 多片他 领异人 

据希 尔佔计 ，他 向髙台 教以及 其他教 派的領 V 人 行贿达 i  200 万美金 M  第 
345  5t0 

® 和好 教运动 虽然更 为迫求 太平概 世和反 讨殖民 仴也 能以类 似的 未语 
进行 分析 .. 
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众。 由于 在选举 时的团 结一致 ，又同 高台教 一样, 这一教 派成了 
一支需 要认真 对待的 政治力 量^ 它所 赞同的 候选人 ，如果 成功, 
就成 为它的 教派利 益在全 省和全 国范围 内的代 理人。 基 督会没 
有简 单地变 成又一 种“保 护人一 委托人 ”组织 ，因为 其全体 成员、 
其教义 及其平 等主义 仍然反 映了在 其发展 背后所 存在的 阶级问 
题。 然而， 它作为 一个教 派的相 对成功 ，开 辟了组 织的和 思想观 
念的 岔路。 通过 地方自 助和政 治团体 ，它 可以满 足信徒 的经济 
需要; 在这一 范围内 ，它 很可 能成为 平稳的 ，非激 进的宗 教运动 ^ 

激 进党派 、农 民协会 以及宗 教派别 ，都 容易受 到这一 包装过 
程的 影响。 它 们在迎 合农民 的福利 需要方 面的局 部成功 ，可能 
逐 渐损害 其成立 时的更 为激进 的指导 目标。 在某些 情况下 ，它 
们冒 险变成 类似于 保护的 组织而 不是成 为阶级 运动。 大约从 
1951 到 1965 年 的印度 尼西亚 共产党 的历史 ，说 明了这 一过程 
的若 干主要 特征。 该党“ 同农民 的接近 ，似 乎一向 主要是 通过保 
护 、亲属 关系和 传统的 服从关 系等途 径得以 实现的 该党领 
袖认识 到了这 一问题 ——虽然 他们大 量地扩 充了觉 的队伍 ，从 
1951 年大约 5  000 名骨干 发展到 1955 年 100 多万 —— 并经常 
谴责对 家长式 统治的 背离。 

印度 尼西亚 共产党 同传统 政党并 不完全 不同， 它也 为农民 
提 供具体 服务， 常常 把当地 的有影 响人物 及其追 随者一 起吸收 
进 自己的 组织。 党的 领导人 努力地 工作， 把定 居占地 权合法 
化， 为水 火灾害 的受害 者提供 救济， 帮助实 现政体 形式， 提供 


®  R 奠蒂畎 i 《阶级 、社会 分裂和 印度妃 西亚共 产主义 载于 《印 度尼西 亚》, 
第 8 期 （1%9 年 10 月） ，第 6 页。 我在这 里的论 述还依 据下述 资料： D， 欣 德利: 《印 
度 尼两亚 共产党 ，1951  — 1%3 年》 （泊 克利， 杰伊： 《中 爪咔 农村的 宗教和 
政治》 (纽 黑文： 耶鲁大 学东南 亚研究 文化系 列报告 +〗963):  F. 沃特 海姆： 《爪哇 
农 tl 的阶级 1- 争》 ，载于 《太 平洋 视点》 .第 ）0 萑第 3 期 （】％9 年 9 力） ，第 】一〗7 页。 
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法律 咨询， 等等。 由 于对公 共资金 的处置 有一定 权力， 印尼共 
产党 能够分 配大貴 的全日 制的全 职或兼 职工作 ， 能够在 〖955 
年至 1957 年的选 举中投 人大量 资金。 对 于许多 爪哇农 民来说 ， 223 
该党的 这些活 动是他 们在别 无选择 时取得 帮助和 影响力 的重要 
渠道。 ® 

印尼共 产党内 的个人 依赖关 系的地 方意义 ，在 地方 领导的 
组成 中表现 得特别 明显。 农 村的该 党官员 的大部 分是中 等地主 
和 (在 爪哇) 大地主 ，阿 班甘 （即 坚决 地遵守 爪哇人 的礼仪 和文化 
的名义 上的穆 斯林) 商人 和店主 ，传统 的行医 者和款 待者， 他们 
当中的 许多人 “保持 着体现 其社会 地位之 特点的 对贫苦 农民的 
态度 ％® 正如 R. 杰 伊所指 出的： 

作 为农村 的左翼 政治领 导人， 这些 富有的 、令 人尊敬 
的、 尊重 传统的 阿班甘 的选择 ，在塔 曼萨里 并不是 惟一的 ^ 

我 发现它 是作为 传统农 业社会 之组成 部分的 、由左 翼力量 
所统 治的乡 村的一 贯模式 ，以 前的大 农场工 人的村 注才有 
例外。 …… 这些 人物是 乡忖的 其余人 员与城 市社会 之间的 
疋常的 ，甚 至是传 统的中 间环节 。 他 们本身 一般都 是富裕 
村民 ，受到 城市的 关系和 模式的 强烈吸 引，有 时候同 城镇的 
低级 官员阶 层又有 (或 者曾经 有过） 亲属 关系。 © 


@ 当然 ，该党 在—个 地区的 农民之 间努力 地创造 了新的 横向联 系„ 它组织 / 
劳动 交换. 工作队 、互助 信用协 会、 公共合 作工程 (学 校水井 修路〉 和 生产合 作社。 
然而 ，主要 由于该 党的迅 速发展 ，它 傾向于 改造地 方原有 组织而 不是撖 弃它们 。当 
这些地 方组织 为委托 人模式 时， 该党便 呈现为 委托人 组织； 当 这些地 方组织 有较强 
的阶级 基础时 ，例 如像农 场工人 中的组 织那样 f 该党 便更多 地呈瑰 为阶级 绍织。 

@ 欣德利 印度 尼西亚 共产党 ，1951 — 1963 年》 ，第 163 页。 

极 杰伊: 《中爪 哇农村 的宗教 和政治 > ，第 99 页。 
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到 1955 年 ，当农 民在印 尼共产 党全体 成员中 居于多 数时, 
党的 领导人 实际上 已抱怨 地方的 富裕分 子在阻 碍党的 决策， 1 
滚党依 仗着苏 加诺的 保护和 民众选 举基础 的重大 影响， 在许多 
方面为 农村的 个人依 赖性提 供了传 统的保 护模式 。 多数 农民不 
是 M 党的 阶级活 动或思 想观念 有多大 联系， 而是 同地方 领导人 
布密切 的个人 联系。 1965 年印尼 共产党 的瓦解 不仅是 军队和 
224 某个 宗教组 织中的 勇敢分 子反对 的结果 ，而 a 是其自 身 组织妨 
碍 r 阶级战 斗精神 的结果 ， 

这里 所作的 K 别是 好的 ，悒不 能走得 太远。 期待激 进政党 
部分 地回应 地方的 甚至个 人的具 悴需要 从而在 农民中 站稳脚 
跟 ，这 是正常 想法。 印 尼共产 党的领 袖艾地 告诫说 ，我 们的农 
民 X 作的第 一步, 就是要 支 援他们 争取 满足日 常需要 的牛争 ，实 
现他 们的部 分要求 。”❸ 大概 只有当 这种支 援既是 成功的 ，又是 
按 照个人 保护的 方法组 织起来 的时候 ，它 才是冒 目的而 非手段 


你 莫 蒂默: {阶级 '社会 分裂和 印度尼 西业共 产主义 第 P 洱 
钐 名义 七的阶 级组织 发挥眷 "保护 人一委 托人卿 S 的作用 ,这 -肀盾 现象不 
单单是 中 等或上 层阶级 领导的 结果。 ft 全 国解故 阵线的 领导中 以及在 （ 仆年前 
的） 中网 共产党 屮的中 等阶级 成分所 H 超常代 表”地 位并没 有妨码 它们 成为笮 
命政党 r 关键 因素不 是领导 者的 杜会背 读. 而 圮领异 者和被 领异# 之 关系的 性质。 
任何特 定领导 K 格部必 然是混 合啦的 广阶级 拥护存 ，，和 委托 人之问 附玛有 基本的 
区别。 阶 级拥护 者往往 共李某 种政策 f] 标的集 体利益 ，并 且依 据领导 荠如问 代衷这 
〜吕标 '如 何为之 实现而 有效地 工作对 他们进 行评价 q 与 此不间 ，委 托人則 持有个 
人的 、通常 为短期 的目标 ，并希 望通过 同有影 响的领 导人的 私人关 系来实 现这― H 

标。 有关 这方面 的有 力论证 ，见 C.  士德: C 东南亚 的困体 和网络 组织》 ，裁于 《美 国政 
治学 评论》 ，第 6? 卷 U972), 第 103-127 

® 转引 0 彳^’德 ，克 雷夫： 《印 度圮西 亚共产 主义运 动中的 农民和 土改》 ，载 
f 《尜 南亚 史杂 上>, 第 4 摆第 J 期 （丨％3 年 3 片） ，第 49 页。 
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的风险 如果贫 苦农民 的直接 的生存 需要—— 它是农 民激进 
主 义的阶 级基础 —— 因 此得到 实质上 的缓和 ，那么 ，其结 果很可 
能就是 遣散农 民而不 是把农 民组织 动员起 来^ 

潜 在的激 进农民 运动的 组织是 否形成 ，似乎 主要取 决于它 
钉以得 到的资 源能否 确实缓 解其成 员的最 迫切的 需要， 取决于 
政 府或外 部精英 对其宽 容甚至 帮助的 程度。 在 这两个 因素当 
中, 后者似 乎最为 重要。 没有外 部帮助 ，一 个地方 教派或 政党或 
多或 少就会 被迫处 于我们 所说的 “内部 自助" 之中。 作为 保护的 
基础， 内部自 助不会 有充分 的物质 条件。 例如， 基督会 和印尼 
共 产党是 在选举 制度下 活动的 (或 者， 1958 年至 1965 年 的印尼 
共产党 ，是 在总 统的允 准下活 动的） ，这就 为当地 信徒和 拥护者 
提供 了实实 在在的 好处。 尽 管面对 同吴庭 艳的军 事对峙 ，高台 
教与和 好教的 许多教 派也能 够同殖 民者的 西贡政 权达成 有利的 
契约。 此类契 约使得 它们的 地方基 础保持 完整, 还充实 了它们 
的 金库。 显然 ，选 举的政 权和弱 势政权 如果具 有同独 仏 的权力 
中心达 成协议 的强大 动力， 就都会 促成潜 在的异 议者运 动采取 
和平 的甚至 保守的 形式。 如 果这一 分析正 确的话 ，那 就说明 ，当 

此类 有利条 件发生 逆转时 ，潜 在的异 议者运 动就可 能转向 抗议， 
甚至 反叛。 


不反 叛:镇 压和“ 错觉” 问题 


只 有在极 其特殊 的条 件下* 上述的 适应性 变 化才能 为剥削 


© 在 这方面 ，印 尼共产 党的做 法不是 共产竟 中的特 例( 意 大利共 产党 在选举 
的压 力之下 .由 于农民 选栗的 作用至 关甫要 ，也 闸向 f 反映 、|付 不 是改变 盘大 利南方 
的 委托人 组织的 特征。 见& 塔罗研 究意共 的优秀 成果： 《意 大利 南方的 农民 共产主 

对印尼 共和意 共两党 进行比 较研究 足极合 价滇的 r 
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和人口  /玉力 所造成 的生存 问题提 供解决 办法。 这 种通向 后农业 
社会的 保守的 、相 对和 平的路 线似乎 需要異 有某种 经济增 长率、 
-- -定 的财力 和一 定形式 的政府 一一 所 有这些 因素由 于在 大部分 
东南亚 国家都 很欠缺 因而显 得特别 突出。 

如果我 们仅仅 根据农 村情况 来讨论 问题， 那么, 促成 反叛的 
经济 条件很 可能依 然存在 ， 并巨 在一些 地迟有 所加剧 D 要说有 
什么不 同的话 ，那就 是人口 与土地 比例的 不断恶 化和国 家力量 
加强 了收租 人和收 税人的 霸权。 社 会地位 最不安 金的农 村无地 
者的比 率不断 提高。 稀缺生 产要素 ——土地 和资本 —— 所有者 
的利 润增加 了 ， 而 充足生 产要素 —— 劳动 力——的 利润 则降低 
了 。正 是这些 条件， 特别是 当它 们变得 十分严 重之时 ，引 发了战 
后缅甸 、菲 律宾 和越南 主要的 农民反 叛运动 （以 及爪哇 1948 年 
的茉莉 芬起义 h 正 是第二 次世界 大战刚 结束时 国家力 量的软 
弱， 促成了 上述每 一次反 叛运动 ，这 一点很 有启发 意义。 同样有 
启发意 义的是 ，除 了越 南的例 外情况 ，上述 每一次 反叛都 被镇珏 
下去了 ，尽管 它们比 战前的 反叛规 模更大 ，组织 得更好 随后 
在中 吕宋和 爪哇经 常突然 发生的 反叛前 导事件 —— 侵占 土地、 
226 攻 击地主 或官员 、佃农 和工人 的罢工 ，毫无 例外地 被对权 力日益 
充满 信 心的国 家政权 所 制止， 

在这种 情况下 ，不 断加 深的剥 削和经 济不安 全感激 起了农 
民的愤 怒和道 德义愤 ，但并 不必然 地导致 反叛。 我们必 须承认 


© 柬埔 寨和老 树也属 例外。 但不 N 亍尔 南亚 主要的 低地国 家的是 ，柬 浦赛和 
老挝的 反叛并 非肇始 于租畑 和拭税 问题。 

® 在这 方面的 比较中 没有包 括纊甸 •因 为缅甸 20 世纪 50 年 代初的 土改似 乎 

缓解 了一一 哪怕是 短期的 - 农民 的生存 问题。 土地 改革在 ■定意 义丄以 衰退问 

理取代 了剥削 问题 这一 改革给 缅甸造 成的国 家財政 问理和 大米出 口的急 剧减少 
突出地 说明了 农民的 结构与 国家对 剩余物 的索要 之间的 关系、 
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这一可 能性: 东南亚 农民反 叛的主 要阻滞 因素不 是受剥 削程度 
不够 ，而是 政府与 农村精 英可能 强加于 未来反 叛者的 致命危 险。 
正如 J, 邓 恩概括 指出的 那样： 

面对 每个现 代国家 建立起 来的现 代武装 ，即便 是最正 
当的 反叛也 只能是 绝望的 冒险. >  一般 平民不 会为了 闹着玩 
而 造反。 特别是 在可能 发生大 规模反 叛的国 家里， 大多数 
人 对未来 的较好 制度缺 乏理性 的把握 和信心 ，因而 在高度 
压制 之下投 身于争 取生存 的斗争 ；他 们的反 叛是显 示其痛 
苦的最 后姿态 ，而不 是对未 来的乐 观主义 表达/ 

在早期 殖民地 时代， 从未见 过现代 武器和 军队的 反叛者 很容易 
对危险 前景作 出错误 判断而 贸然罢 工。 甚至在 20 世纪 30 年 
代 ，沙耶 山及其 追随者 ，明知 殖民者 拥有现 代武器 和军队 仍然举 
行罢工 ，他们 相信自 己的魔 木般的 宗教力 量能战 胜敌人 ，义安 
的农 民在荣 市的局 部成功 的基础 上会发 起反叛 t 因为他 们从特 
殊的地 方形势 出发对 全局的 力量对 比作出 了错误 判断， 然而， 
农民 生活的 世界使 他们越 来越不 可能作 出此类 致命的 错误判 
断。 他 们越来 越清楚 地看到 ，军队 (常 常还有 警察) 的势力 ，即使 
不 占支配 性地位 ，也占 有主要 地位。 此外, 他们还 具有从 以往的 
反叛和 违抗行 为中得 到的令 人清醒 的经验 证据。 

对镇座 有着切 肤之痛 的记忆 ，这 对于 有意进 行最微 小反抗 
的农民 ，一 定会产 生令人 心悸的 影响。 一 代农民 对失败 的体验 
很 可能排 除了新 一轮反 叛的可 能性， 直到新 一代农 民产生 为止。 


®  L 邓恩 : 《现代 革 命:政 治现象 分析之 导论》 (剑 桥大 牮出版 社，… 72) .第 246 
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227 中吕 宋的菲 律宾本 地佃农 和工人 ，对 30 年代和 50 年代 有着胆 
战 心惊的 记忆。 那 些勇敢 或绝望 的人们 ，参 加了佃 农协会 ，更不 
用说把 自己同 新人民 军等同 起来； 因而他 们很可 能要失 去租佃 
资格 ，还 要被当 地地主 列人黑 名单。 除了经 济报复 ，还要 受到在 
法院 、军队 、警察 和农场 主的私 人卫队 控制下 的坐牢 、鞭 打和谋 
杀之类 的肉体 报复。 ® 对 许多爪 哇农民 来说， 年末和 1966 
年 初的记 忆更是 一帖清 醒剂。 一个 人只要 同印尼 共产党 发生联 
系， 通常就 足以使 自己成 为恐怖 行为的 受害者 ——由某 个宗教 
团体及 其军事 同盟所 实施的 此类恐 怖行为 ，可能 光是在 爪哇就 
夺去了  30 万人 之多的 生命。 这一恐 怖统治 的后果 ，一直 消蚀着 
贫苦农 民在近 期的威 胁其生 存安全 的耕作 变革面 前组织 任何反 
抗的 能力。 ® 当然 ，一 旦濒临 毁灭， 不论多 么危险 ，农民 确实会 
不顾 一切地 反抗。 但 在除此 之外的 任何情 况下， 对镇压 的记忆 
很可能 是未发 生反抗 和造反 的主要 缘由。 

这一假 设提出 了重要 的理论 问题。 在 不存在 反叛的 现实可 
能性的 情况下 ，我 们该 如何估 量反叛 的潜在 性呢？ 例如, 让我们 
假定 ，虽 然没有 反叛， 但我们 可以证 实一个 特定的 农民群 体正在 
遭受越 来越大 的剥削 (在 我们所 界定的 剥削的 意义上  >并 因此而 
面 临生存 危机; 我们 再进一 步假定 政府具 有粉碎 任何可 能发生 
的反 叛的强 制力。 对于这 种情况 ，至 少会 有两种 不同的 解释。 
—方面 ，人 们可 能认为 ，由于 农民的 宗教观 念或社 会意识 ，他们 
承认这 种剥削 是社会 制度的 正常的 、甚至 是合理 的组成 部分。 
这种对 于未发 生反抗 —— 对 于农民 的忍耐 和服从 —— 的 解释假 


^ 越共很 清楚这 个间题 .因而 采取 了一切 预防措 施保持 那典帮 助过 越共 的农 
民 的法律 地位、 以使对 他们安 全的威 盼达 到最低 稃度。 

钭 阕如 ，见 心 休伊泽 i 《印度 尼内亚 农民 的动员 句土地 改革》 (徇 牙:杜 会研宂 
所活 if (文 选」 972 年 6月）。 


290 


设了  一种 对于社 会制 度的宿 命论的 认可。 另 一方面 ，人 们还可 
能声称 ，对 忍耐和 服从的 解释不 存在于 农民的 价值观 念之中 .而 
应从 农村的 各种力 M 的关 系中 寻找， 

人们 大概可 以有 把握地 假定, 没有任 何人会 认为, 单 凭没有 
反抗 这一点 ，就足 以证明 农村的 阶级关 系是和 谐的。 甚 至殖民 
地 官员们 在评价 20 世纪 30 年代下 緬甸地 主的索 要权时 ，也承 
认 农民的 和平可 能是镇 压之下 的和平 ，而不 是得到 满足的 和平: 

我们 不会同 意时常 听到的 这神说 法：地 主和佃 户的关 
系总 体上是 和谐的 ■:. 我 们怀疑 这无非 是说难 以对付 的事件 
不常发 生而已 .. 我们倾 向于认 ％ ，表面 上令 人满意 的关系 
只 不过意 味着佃 户完全 处于地 主的控 制之下 ，无法 以任何 
有效的 方式坚 持自己 的权利 、，⑩ 

这两 种解释 所提出 的问题 是分析 农民政 治活动 的中心 ： 神 
秘 化被当 做农民 顺从的 理由， 特别是 在像印 度这样 的社会 
里 —— 在那里 ，古老 的严格 的等级 制度由 于宗教 的支持 而得以 
强化 。 在 印度教 的等级 制度下 ，低级 种姓被 告诫说 要认命 。处同 
样的解 释也被 用来说 明爪哇 的情况 t 那里 农民的 服从传 统被看 
做是 对反抗 的认识 障碍。 对这个 难题有 没有实 际上的 解决办 
法？ 有 没有一 种方法 在任何 特殊情 况下都 能判定 用以阻 止造反 
的价值 标准的 重要性 ，都能 判定记 忆中的 实在的 和潜在 的镇甩 
的重 要性？ 我认 为可采 取多种 方法去 解决这 个问题 ，但 不能低 


⑩ 《七 地和农 业委民 会报告 第 12 

® 疋如上 文所论 证的 ，我 认为这 种顺从 或多或 少仍 然是自 想的* 只要 要求这 
种舣 从的梢 英们确 实提供 f 生 存保障 和保护 在这方 面 ，他 扪相 互负 冇壳任 v 
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估由 此涉及 的其他 问题。 

首先 ，有 一些接 近于实 验的情 势提供 T 检验 这些不 同解释 
的 东西。 如 果镇压 的威胁 而非神 秘化的 东西是 反叛的 主要障 
碍, 我们就 会逻辑 地认为 ，大 幅度地 减小国 家的强 制压力 ，也许 
就 会自然 地激发 反叛。 如果 我们孤 立地考 察紧随 减轻镇 压之后 
( 并 吐 此 前的价 值观变 化看起 来微不 足道） 而发生 的反叛 和抵抗 
的实例 ，那么 ，把 镇压 情况作 为主要 障碍的 看法就 会得到 强有力 
的所谓 “发生 于其后 者必然 为其 结果” 逻辑的 支持。 此类 实例的 
出现 ，确实 是由于 镇压能 力的变 化比价 值标准 的变化 更快。 

发 生在印 度的一 个实例 很能说 明我的 观点。 © 〖969 年前在 
西孟加 拉的纳 萨尔巴 里地区 ，虽 然一 直有农 民协会 在积极 活动， 
也存在 着长期 积压下 来的不 满情绪 ，但实 际上没 有发生 反对当 
地 地主精 英的任 何突发 事件。 后来 ，一场 大规模 反叛令 人晒目 
地打破 了这一 相对的 沉寂期 3 这场 反叛发 生于左 翼联合 阵线在 
1%9 年的全 国选举 中取得 胜利之 后不久 。 当时的 情况似 乎是， 
选举战 促使农 民相信 ，对他 们有利 的联盟 已经获 得了权 力。 联 
合阵线 公开讨 论剥夺 地主的 问题, 并且任 命了联 盟中最 激进派 
别 的一位 共产主 义者为 土地和 税务部 部长。 于是 不仅在 纳萨尔 
巴里 地区， 而且在 西孟加 拉的其 他地区 ，农 民们 都自发 地占领 
土地; 他 们认为 ，警 察和行 政当局 在他们 的记^ ^中 第一次 站在了 
他们 一边， 并 且会支 持他们 对 土地的 要求。 在几 次农民 们得胜 
的对 抗之后 ，反叛 的大爆 发蔓延 得如此 之快， 以致 排除了 农民组 
织者需 要同时 使得农 村穷人 非神秘 化的可 能性。 似乎合 理而明 
显的是 ，发生 变化的 不是农 民的价 值观念 而是农 民的行 动能力 


㉗ 这段论 述选自 R. 赫 林的关 于 1969 年沔 孟加拉 的纳萨 尔巴 电反叛 的优秀 
卞业 说文 (威 斯康 里大学 
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一 旦农民 清楚地 看到他 们可以 比较安 全地采 取行动 ，看 到风险 
已经 减小， 反叛实 际上就 自动发 生了。 在诸如 此类的 情况下 ，很 
难 不得出 这样的 结论: 导致早 先的服 从状态 的是镇 m 而 不是神 
秘化。 在 同样的 情况下 ，若是 不发生 反抗， 就可成 为反对 镇座论 
的证据 

因此 ，农民 反叛的 背景和 进展常 常可以 为镇匝 论提供 “发生 
于其后 者必然 为其结 果”的 证据。 政权 的更迭 、政府 在军 事失败 
之 后的软 弱无力 ，反对 党取得 的地区 性胜利 ，都是 表明力 量平衡 
可能发 丰变化 的征兆 ，并常 常是激 发农民 反叛的 事件。 基于这 
一观点 ，我们 也可以 理解农 民起义 如何在 初步胜 利的基 础上会 
滚雪球 般地迅 速壮大 起来， 一个瞀 察局被 扫平了 ，一个 地主逃 
之 夭夭了 ，一个 谷仓被 成功地 占领了 —— 这些郁 会对仍 在戒备 
之中 的农民 发出信 号:现 在可以 采取行 动了。 并 非如有 些人设 
想 的那样 ，此类 大爆发 只是显 示了农 民们集 体发狂 的倾向 ； 它表 
明 ，如 杲国家 或精英 对剩余 物的索 取权主 要靠强 制力来 实现的 
话 ，那么 ，其 力量软 弱的实 实在在 的证据 会有何 等的爆 炸性！ 而 
国家力 童的展 示不用 说具有 相反的 结果。 如果抗 议的农 民被打 230 
并 被送进 监狱， 如 果强占 谷仓的 企图遭 到决定 性的打 击, 就会给 

农 民们一 个冷酷 的信号 ：反抗 的危险 极大， 而 成功的 机会极 
小， 

& 在农 民反 叛取得 r 一个地 t<_ 的找 利而对 于衹 制反叛 的人们 來说危 险不太 
大的极 少数情 况下 ，参与 的址 据便不 能令人 佔 服地支 持先前 进行 的恫卟 r 在这种 
消况 下， 农民反 对革命 的运动 (例如 t  17 幻年法 W 扑 多的运 动） 令人信 畈 地址明 ， 4 
f 那哼农 民来说 ，服从 是自愿 的 ， 有 价倚的  '因此 ，对于 “觉怡 、不论 是激进 的抑或 

保守 的） 的敁 有泾验 根据的 构验之 .，坫 贳 地刃 「譟 神价 mnai 命危险 的白愿 
跳 

⑭找彳 f  会有 这样的 假设: 剥削及 其所 造成的 生存 危机愈 严取， 农民为 广 
反 r 刹削 m 姐 嘬受的 风险便 愈大， 因而为 「防 止反 叛所离 要的镇 办也 就愈历 九 
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在有些 情况下 ，我们 通过观 察解除 强制力 之后的 事态发 展 - 
可以 对 强制力 的恫吓 效果作 出 评估。 但是， 在 更多的 情况下 ，没 
有任何 代表性 力量的 崩溃为 我们提 供检验 实例， 为农民 提供攻 
击的 机会, 这 时怎么 办呢？ 当农民 的 相对弱 小 使之有 必 要进行 
伪装时 ，如何 区别虚 假的服 从与真 正的服 从呢？ 如何区 别暴力 
之 下的服 从和神 秘主义 与宿命 论的服 从呢？ 关于这 些问题 ，根 
据经验 的观察 是十分 粗略的 ，而证 据又因 具体情 况的不 同而有 
很 大的偶 然性。 

我们可 以从三 方面找 到证据 。 首先， 政府和 拥有土 地的精 
英肯定 注意到 了农村 不断加 剧的剝 削所造 成的潜 在后果 ，而且 
我们可 以从他 们对强 制权力 的不断 强化中 感受到 他们的 忧虑。 
例如， 我们可 以考察 一下用 于农村 治安工 作的军 事治安 预算的 
增长 情况: >  如 果这一 预算的 均衡增 长比其 他方面 对国家 财政的 
需 求更快 ，那么 ，这件 小事就 会反映 出大动 向了。 举 例来说 ，越 
南在两 次战争 之间不 成比例 的治安 预算的 增长， 就极好 地说明 
了对 农村法 律制度 的不断 增技的 忧虑' 虽然我 们还需 要更多 
地 了解扩 张预算 和实际 部署治 安力量 的理论 阐释。 用不 太正规 
的术 语来说 ，由地 主及其 代理人 、地 方官员 和收税 人所调 集的非 
正规 部队的 壮大， 可能正 好说明 ，他们 对剩 余物的 索取已 经越来 
越不 是服从 问题而 是权力 问题了 3 当农民 的财力 资源极 度衰竭 
之时 ， 每逢 征收租 税时节 ，每逢 收割庄 稼前夕 ，日 益增长 的强制 
作用 就特别 显著, 当然 其表现 形式可 能有所 不同。 如果 地主只 
有带上 随从才 敢小心 冀翼地 察看自 己 的田地 ，如 粲收税 人开始 
带着一 帮瞥察 露面, 如果大 土地所 有者在 宅院周 围筑起 围墙并 


公 格 C 越南 与通向 现 代性的 资 本主义 适路》 ，第 226 页 
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雇 人守夜 ，这 方面的 证据便 积累起 来了。 ® 这些 变化可 能发生 
于农民 少有反 抗行为 之时， 但却正 是显示 阶级关 系大气 压的灵 231 
敏的气 扭表。 

阶级 关系变 化的第 二个“ 气压表 ”包括 了农民 用以暗 中改善 
同地 主交易 的条件 同时避 免公开 对抗的 手段。 佃 户可能 在正式 
分配收 获物之 前秘密 地收割 并出售 一部分 农作物 p  —有 机会， 

他 们就会 从土地 拥有者 的谷仓 或其私 人农田 里偷窃 粮食。 他们 
还会 带上地 主的耕 畜和尽 可能多 的收获 物逃之 夭夭。 地 主可能 
会发 现自己 的米箩 里原来 被掺人 了大量 稻壳， 所 有这些 诡计统 
统违反 了租佃 和劳动 契约。 这些诡 计的使 用表明 ，工人 或佃户 
认为强 加给他 们的条 件是不 公平的 ，因而 他们要 尽其所 能地加 
以 改变。 这种 证据不 可能得 到确证 ，因为 某些常 用的骗 术也许 
是正常 的“小 传统” 的一部 分:， 然而 ，如 果此类 骗术大 肆流行 ，像 
20 世纪 20 年代和 30 年代 在下缅 匈和交 趾支那 发生的 情况那 
样 ，我 们就有 充分理 由认为 t 交易 条件已 经极大 地失去 了合理 
性。 此时 •可 能也 会听到 地主对 于佃户 阶层忘 恩负义 、不 服从和 
伪 装手段 的抱怨 之声。 为了避 免此类 行为造 成的利 润损失 ，地 
主 在抱怨 的同时 ，很 可能要 不断加 大在雇 用看守 人和监 工方面 
的 投资。 这就 是说， 农民 小规模 违抗行 为的 增加， 必然促 使地主 

加强监 视和强 制力量 ，这 标志着 农村土 地制度 已经失 去了 规范 
权力。 

最后, 如果农 民们觉 得受到 了不 公平的 勒索， 我们在 他们具 
有某种 控制力 的生活 领域以 及他们 的文化 中就可 以找到 强烈的 


® 我的一 位熟人 曾应邀 赴菲律 宾的… 家大庄 园参加 郊游 活动。 4  - 行人到 
达郊游 现场时 、 发现四 周布罝 r 四位 带订 机枪的 武装窨 : r 人贤 作 安全保 立 。 由此可 
以认为 ，虽然 石清楚 在庄园 主的心 m 中他的 佃户们 （即他 的政洽 对手） 足亞 至髙尤 
I, 似 他合乎 捭件 地有所 禺惧。 
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征兆。 我认为 ，在那 些遭受 剥削又 看不到 反叛前 途的人 们的文 
化中 ，有可 能发现 不断增 长的象 征性隐 退的明 显证据 y 在这… 
意义上 ，被压 迫团体 的价值 观念是 其象征 性结盟 的最明 确的检 
验标准 ，是他 们反对 精英阶 逞的价 值观念 和训诫 的最明 确的检 
验 标准。 

事实上 ，神秘 化或“ 错觉” 的论证 ，取决 于精英 价值标 准和农 
民价 值标准 的象征 性结盟 , 取决于 这一假 设 T 即 ： 农民们 接受了 
精英 阶层关 于社会 秩序的 见解。 倘 若不是 对于为 剝削辩 护的社 
会意 识的群 体信仰 ，神秘 化又意 味着什 么呢？ 在 马克思 主义者 
232 看来 ，神秘 化的终 极根源 ，要 到统 治阶级 对于生 产资料 一 也包 
括文 化 的生产 资料—— 的控制 中去 寻找。 在 心理学 家看来 . 错 
觉的形 成过程 ，可 能要 到被认 为是“ 认同压  1 迫者” 的观念 中去导 
找； 由于“ 认同压 迫者' 受害者 企图通 过同有 权势者 的联合 ，摆 
脱 受压迫 的痛苦 。⑰ 从 双方认 识不同 的观点 看来， 受害 者使自 
己的价 值标准 同自己 必须采 取的行 为方式 一致， 以避免 自己的 
价值标 准与行 为之间 的冲突 <  再从 宏观角 度看来 ，被压 迫者的 

服从, 是软 弱无力 的 人们借 以感化 、影 响其上 级压迫 者的 惟一手 
段， 

然而 ，我们 要分外 小心, 不要从 被压迫 者的行 为中推 断其价 
值 标准。 实 际发生 的许多 服从行 为都不 过是“ 仪式化 、习 惯性” 
的行为 ，甚至 是行为 者的自 我打算 ，大 量 的服从 行为可 以理解 
为行 为者在 逼迫之 下不得 不为之 的事情 ，否则 将受到 制裁”  © 


亦 例如 ，参 址心 卡迪 纳丄」 奥维 斯: 《辻 迠的敁 志》 （克 利大 

@ 例如 + 参见 埃 默森： 《 权力依 赖关系 >. 载于 U 国社会 学评 治》 ，第 27 
卷第 1 期 （1%2 年 2 月） ，第 3士一 4] 页。 

®  R 纽比: 《对服 从的辩 证思考 X 载于 {社会 历史 比 较研究 >+第 卷第 2 期 

(|町5  4  us 
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事 实上， 这种 被强制 的行为 同一旦 解除了 强制将 会做出 的行为 
之间存 在着巨 大悬殊 ，其悬 殊程度 说明了 农民的 服从行 为所包 
含的虚 假性。 正是 这种服 从行为 ，可 能包含 了某种 嘲讽： 

行为 者可能 会通过 展示自 己并不 具有的 东西， 感到自 
己 保存了  一种内 在的自 主性； 行为者 通过维 护礼仪 制度的 
行为 ，使之 得以延 续。 当然 ，在 严格认 真地奉 行合乎 规矩的 
形式时 ，通 过小心 翼翼地 改变自 己 的语音 、语调 、步态 等等， 
他会 发现自 己 可以自 由地慢 慢表现 出各种 漠视规 矩的行 
为 

因此 ，单 从对尊 敬形式 的奉行 服从上 ，我们 难以了 解其真 诚性如 
何。 

如 果说神 秘化是 农民屈 从和服 从的主 要理由 ，那么 ，我 们就 
有可能 借助农 民的信 仰和文 化加以 证明。 然而， 如果说 神秘化 
不是这 个问题 ，那 么从 考察农 民文化 中也会 明显地 看出来 。由 
于任何 社会群 体的文 化都会 包含许 多种不 同的， 甚至相 互矛盾 
的思潮 ，证据 很难是 现成的 陈套。 在从属 群体的 不协调 的亚文 
化 群及其 同精英 阶层的 主流价 值观的 关系中 ，可 以找到 这些方 
面的 证据。 W.F. 沃 特海姆 指出了 进行这 种分析 的重要 意义： 

没 有任何 社会是 个完全 整合的 实体。 在 任何社 会中都 
存在 着反对 通行的 等级制 结构的 隐蔽的 或公开 的抗议 。一 
般地说 ，或 多或少 占支 配地位 的共同 价值观 是可以 归纳出 

®  E.* 夫曼： 《服 从与 行为的 特性》 ，栽于 《美 国人类 学家》 ，第筇 期（！ 汜 6 年6 

月） ，第 478 页。 


来的。 …… 但在这 种主导 价值观 之下， 始 终存在 着不同 
类型 的价值 标准。 在一定 程度上 ，这 些不同 类型的 价值标 
准 在某些 社会群 体中得 到贯彻 ，并作 为社会 主旋律 的一种 
配合旋 律发挥 其社会 作用。 ® 

此 类异常 的价值 标准可 以表现 为神话 、笑话 、歌曲 、语 言的 
使用或 宗教等 形式。 沃特海 姆特别 提到了 在许多 文化中 都有的 
传说 （the  Tyl  Uylenspiegel)， 其主 题是歌 颂那些 噶弄社 会等级 
制 、摈弃 公认的 价值观 或把它 類倒过 来的恶 作剧者 这些配 
合旋律 可以成 为象征 性抗议 的无害 的制度 化形式 ，好像 王室的 
小丑, 起着加 强现存 的社会 秩序的 作用。 它们还 可以成 为带有 
潜在 的造反 性质的 宗教或 政治运 动的规 范中心 值得 注意的 
不是它 们的存 在本身 ，因 为 这几乎 是普遍 现象; 而 是它们 所采取 
的形式 、所 表达的 价值标 准以及 激起人 们信奉 的程度 。 

尽管 有需要 分析的 问题， 但可以 认为， 对农民 文化的 认真考 
察能告 诉我们 它同精 英文化 是否有 某种程 度的和 谐一致 ，以及 
它所 改变着 的方面 ，还 有两者 的分歧 大概有 多大。 下面 的一些 
简 短的举 例说明 将揭示 这方面 的相关 证据。 


® 沃特海 {社会 一 相互冲 突的价 值观的 混合体  > ，栽于 (东西 方比较  >( 芝 
加奇， 1%5) ， 第 26 页《 作者 的论点 在他的 (进化 或革命 >( 伦敦 , ]973) —  书中 得到了 
更为 充分的 论证。 还 可参见 奥普勒 :< 文化中 的动 力要索 > ，载于 《华 盛顿 科学院 
院刊〉 ，第 36 卷第 5 期 （ 1946 ) ， 第 422 —  442 页 ; A- 齐吉 徳尔弗 卢德: （笑 话及 其同社 
会现实 的关系 > ，載于 < 社会研 究> ，第 35 卷第 2 期 （1968 年 夏季） ，第 286 —: J11 页。 

珍 沃特 海鳙: {社会 一 相互冲 突的价 值观的 混合体 > ，第 30 页^ 

© 此 类配合 旋律也 可以成 为社会 主导价 值观的 稳定的 、妥 协性 的并相 适应的 
描述。 这在英 国工人 阶级文 化中就 有例证 6 例如 ，见 F 帕金: 《阶级 不平等 与意味 
深长的 度》 t 载帕金 :（ 阶级不 平等与 政治制 度> (纽约 ，第 79—102 页； 另见 
哈格特 :< 文字 能力的 运用》 (伦 敦,1959)。 
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在中 吕宋， 分成 租佃制 用他加 禄语来 表达是 所谓“  kssama\ 
其 涵义接 近于“ 伙伴” ，匹 敌者 ”或“ 共同分 享”。 从 语言学 上说， 
它 含有促 进友谊 和平等 主义的 意义。 然而 ，由 于现在 “kasama” 
制 度的剥 削程度 加大了 ，这 一 术语同 它实际 体现的 关系已 经越 
来越不 一致了 。命 为 了应付 这一社 会现实 ，当农 民对地 主或其 
他权 势人物 讲话时 ，他们 更多地 使用这 一传统 术语。 而 在农民 
内部, 他们给 这一术 语加上 了含有 愤世嫉 俗意味 的后缀 以取消 
其字 面意义 ，并 清楚地 表明他 们很难 认为租 佃关系 是一种 公平、 
平等的 关系。 在 实践中 ，农 民们对 分享收 成的观 点是非 神秘化 
的 ，揭 示了对 “kasama” 一词的 本来主 张的公 然蔑视 和嘲弄 ^ 这 
很难证 明一有 机会农 民就要 造反, 但确实 证明他 们认为 租佃制 
度 是一种 不平等 交易。 对 农村阶 级关系 的探讨 不妨从 这里开 
始 ，弄淸 农民实 际上是 如何描 述他们 同地主 之间的 安排、 同官员 
们的 关系的 —— 弄清这 些农民 描述语 言的涵 义。 我们由 此也许 
可以看 出有关 精英和 农民之 间的象 征性结 盟或对 抗的若 干具体 
情况， 

民歌是 农民文 化的一 个方面 ，从 中也 可以看 出不断 扩大的 
有象征 意义的 鸿沟。 例如 ,18 世纪 初期英 格兰农 村民歌 的主题 
就常 常充满 对农村 生活的 赞美以 及对农 村劳动 的歌颂 。场 


泥 瓦工啊 ，敬岗 爱业的 人们， 
要是没 有他们 ，我 们早就 冻死。 
裁 缝工啊 ，他们 让旧衣 变新， 


®  柯克弗 里埃特 的通信 > ，夏威 夷 大学。 

© 法镯 大革命 前法国 农民的 gabdP (盐 税) 一 词的意 义是个 拾当的 例子。 

备 我的 这段简 短论迷 得益于 J ■贾 菲的优 秀学期 论文: <19 世纪 的英国 农民) 
< 成斯康 星大学 ,1970)。 


就像终 日劳作 的农民 
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但是, "到了  18 世纪末 19 世纪初 ，出 现了大 批民歌 民谣， 描述孤 
注一掷 的犯罪 和拦路 抢劫; 走私者 、偷 猎者结 成的社 会团体 ，同 
乡村联 合起来 ，如 果需 要的话 ，随时 准备同 权贵们 血战。 最 
重要 的是， 农 业工人 同绅士 之间的 新关系 从中得 到了令 人心酸 
的 表达。 


身穿 皮大衣 ，头戴 教犮派 礼帽， 

胳 臂里夹 着鞭子 ，满 田野里 乱跑， 
大呼 小叫地 
找寻 他们的 农场。 

他 们会跑 到几十 里开外 
谁也不 认识的 地方。 

从那里 雇下收 割工， 

带回 自己的 农场。 


准备 一堆烂 菜叶， 

像喂猪 一样对 待你； 

他们却 品尝着 香茶吐 司， 

乘坐 着小舟 荡漾在 乡村小 河里。 
女主 人总要 听到叫 声“太 太”， 
你必须 把帽子 举到她 跟前； 
你要想 获准进 大门， 


®  A  L 劳 埃德: 《歌唱 的英 国人》 (伦 教， iy44) , 第 20 页„ 
枋 贾拒 Jt9 世纪 的英国 农民》 ，第 7 页。 
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先要 道声“ 父亲” 尊称男 主人。 

每当收 获季节 来临， 

他 们舍不 得让你 休息。 

他们也 会允许 你礼拜 t 
但最軎 欢你出 力气。 

他 们最烦 恼的吃 饭时， 

一定要 来招呼 我们： 

“快来 歇息吧 ，我 的小 伙子， 

就躺 在这泥 地里， ® 

这首 民谣嘲 讽了对 “太太 ”和“ 父亲” 的服从 和举帽 讨要小 费的情 
态 ，标 志着我 们不能 单看外 表服从 的表面 价值。 绅士们 的香茶 
吐司和 工人们 的烂莱 叶之间 的反差 ，加上 对雇主 连一顿 饭的短 
暂 休息都 舍不得 给雇工 的描述 ，如此 鲜明地 、如我 f 门所想 地揭示 
了 地主已 成为剥 削者的 事实。 当然， 单凭民 歌本身 ，证明 不了任 
何 东西; 但是 ，如 果民间 文化的 总趋势 朝着同 一方向 ，我 们就有 
了可靠 的证据 ，说 明农民 们是如 何看待 社会制 度的。 

从 20 世纪 20 年代到 30 年代的 越南农 民民歌 ，揭示 了类似 
的痛 苦状况 ，控 诉了那 些剥削 人民的 贪得无 厌的权 贵们， 控诉了 
可恨 的贫富 悬殊。 

他们成 天干的 ，就是 去百姓 家掠取 财产。 

傍 晚时分 ，一边 享受着 美餐. 

一边 分配着 白天搜 到来的 財产； 


© 劳 埃德: 《英格 兰民歌 >( 伦教 ，第 M 豇, 
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杈贵 们面前 ，摆 着豪华 奢侈的 餐桌， 

佳 肴美酒 ，倒进 一张张 咧着的 大嘴。 

我们 这些大 老粗们 ，一个 个吓得 发愣， 

叮着强 壮的权 势者们 ，边 吃边 笑谈。 

政 府的全 部赋税 ，他 们逼迫 穷人们 承担。 ® 

天大的 不幸啊 ，袭 击着 穷人， 

穿 着破衣 烂衫， 

浑身直 打颤一 
是那催 命的乡 鼓声， 

报告着 收税开 始的不 幸时辰 

老天哪 ，你 为何 如此地 不公？ 

一 些人家 财万贯 ，一些 人饥寒 交迫。 © 

同时 ，古 老神话 的象征 性倒转 即“扭 转乾坤 ”在流 行文化 中也得 
到了 共鸣。 有 首歌宣 告把森 林动物 的自然 秩序颟 倒过来 的时刻 
已经 来到， 而另一 首歌则 公开赞 扬“最 后变第 一” ： 

国王的 儿子， 还要当 国王， 

寺庙看 n 人的 儿子， 只慊得 把庭院 清扫。 

人民站 起来了  > 废黜了 国王， 

且看 那囯王 的儿子 ，将要 去把宝 塔清扫 。® 


❾ 阮洪甲 ：（ 从民 馱看殖 民地对 期越南 农民的 状况》 ，第 页。 
® 同上注 。 

© 同上书 ，第 14H 
© 网上书 ，箄 169 页， 
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农 民的宗 教信仰 和习俗 为我们 的研究 提供了 又一个 丰富资 
源。 民间宗 教可能 在经历 一番改 造之后 ，同 精英 阶层的 宗教和 
社会 教义处 于尖锐 对立的 地位。 反 叛之前 ，或者 说没发 生反叛 
的时候 ，被 统治 阶级的 宗教可 能显示 了 压迫的 征兆， 正如 下述的 
非洲实 例中所 表明的 那样。 在人口 占优势 的图西 族牧民 中的胡 
图 族农奴 对瑞安 奥姆贝 （Ryangombe) 的 崇拜， 说 明他们 完全拒 
绝那些 支持宗 族封建 剥削制 度的价 值观和 神话传 说^® 在图西 
族公开 赞扬放 牧之神 圣性的 地方， 胡图族 神话中 的主要 人物是 
牛群 的杀手 ，他遵 照仪式 把手浸 人牛血 之中。 在 图西族 公开赞 
扬 等级制 度和封 建从属 关系的 正义性 的地方 ，胡 图族崇 拜拒绝 
一切等 级制, 其英雄 宣称: “我不 跟随任 何君王 ，也 没有任 何奴仆 

跟随我 早在 造反机 会到来 之前， 对反 叛的认 识结构 己经明 
确地出 现了。 


在历史 上同图 西族文 化无关 ，崇 拜瑞安 奥姆贝 的典型 237 
的 卢旺达 形式是 流行的 多层面 异化的 产物。 瑞安奥 姆贝为 
整 个等级 制度提 供神秘 的规避 —— 通 过所有 权直接 进入力 
量 、自由 、狩 猎和终 生悠闲 的王国 ，一 个父子 般密切 结合而 
证实了 平等 权利的 、没有 等级制 的王国 ，一个 没有特 权阶级 
或受 压迫者 、没有 母系血 缘关系 或联姻 的王国 。後 

但是 ，这 一崇拜 对象不 应仅仅 被理解 为“神 秘的规 避”; 它 还提供 


®  L ■德 ，厄斯 夂神话 与封建 社会: 卢证达 传统中 的崇拜 载于 《宗 教人 类学档 
案> ，第 18 期 （1964), 第 133— t 牝页。 

© 同上书 ，第 141 页 。 

侈 同上书 ,第145页。 
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了对现 存制度 的批判 和另一 个具有 极大的 潜在爆 炸性的 象征性 
世界， 因而图 西族的 精英阶 层禁止 瑞安奥 姆贝的 实践。 这一崇 
拜对象 一方面 起着现 实的安 慰作用 ，同时 在被压 迫者中 间培育 
起 面向未 来的社 会联系 和文化 异端。 

这些改 革可能 发生在 全新的 宗教背 景下， 或 者它们 本身就 
代表 着主流 宗教的 异端。 例如 ，在上 世纪和 本世纪 之交, 爪哇南 
望地区 的萨敏 派就是 抵制伊 斯兰教 、政府 和社会 等级制 本身的 
教派。 ® 他们拒 绝邀请 穆斯林 人员为 婚礼、 葬礼 举行宗 教仪式 
并收取 费用; 他们拒 绝纳税 (虽 然他们 会馈赠 “礼品 ”）; 他们 摈弃 
象征 身份地 位的演 讲用语 ，而 坚持使 用低等 人的爪 哇语, 彼此以 
“兄弟 ”相称 萨敏派 在同人 侵的殖 民政权 的冲突 过程中 ，把 
现存的 民间文 化因素 塑造为 有凝聚 力的、 有社会 组织系 统的宗 
教, 借以自 觉地 反对精 英价值 观及其 对农民 群体的 索取。 

在 菲律宾 历史上 的大部 分时期 ，宗教 的异端 与反叛 活动总 
是相伴 发生的 ，这或 许是因 为天主 教会在 殖民政 权的机 构中占 
有相 当大的 比重。 ® 反对派 一 般采 取作为 天主教 旁系的 独立教 
派形式 ，但 被官 方教会 宣布为 异端。 正如萨 敏派所 表明的 那样， 
此类教 派诉求 的基础 ，常 常是 对农民 的不平 等待遇 、政府 和国教 
牧师 的财政 要求的 谴责。 对 殖民主 义本身 的反对 ，在新 教徒所 
崇拜的 、著 名的 民族主 义英雄 黎萨物 那里得 到了明 确的表 


^ 见本德 '卡斯 尔斯: <  萨敏运 动》; 世 肖甲： 《爪 哇的萨 敏和萨 4 特运动 

@ 在后者 同早期 的教友 派及其 他异端 教派的 简单谈 话之间 所作的 比 较是引 
人注 H 的。 

©  D 斯特蒂 文恃: 《最 后必成 第一》 .随处 可见。 

啉 1B61-1396 年 ，芬 兰的爱 国者外 说家 、诗人 龙师。 一译汁 
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达一他 斥责母 教已经 背叛了 自己的 价值观 甚至当 此类教 
派未转 向公开 反叛时 ，其教 义和实 践同精 英阶层 对社会 制度的 
看法 就己经 形成了 尖锐的 对照。 

改变宗 教信仰 的过程 ，也 可以视 为农民 所采取 的手段 ，通过 
脱 离主流 的宗教 与社会 价值观 ，意 在赋予 个人处 境以社 会象征 
意义。 因此 ，那 些从社 会制度 及其道 德理论 基础受 益最少 的人， 
最有 可能为 新教义 所吸引 —— 新教 义为他 们提供 了有尊 严的地 
位和富 有竞争 力的大 传统。 ® 这样 ，在印 度教等 级制的 较低种 


姓和东 南亚的 少数民 族中， 在这些 被统治 集团认 为不太 开化的 
人们中 ，基督 教传教 团得到 了较为 同情的 响应。 据报告 ，在 当代 
爪哇 ，在 1965 年末的 镇压中 受破坏 最严重 地区的 农民中 + 佛教 
得到 了广泛 传播。 现 在对于 这种改 宗尚知 之不多 ，但许 多农民 
似乎已 经决定 完全脱 离伊斯 兰教, 使自己 正式成 为自觉 的穆斯 
林社 会的反 对派。 紧随 政治灾 难之后 ，公 开打出 退教和 分裂的 
旗帜， 其意义 怎么评 价也不 为过。 此类改 宗的影 响不仅 是象征 
性的。 它们不 但促进 信奉新 教义者 的社会 团结， 而旦使 他们更 
加 坚定地 从占统 治地位 的社会 共同体 中分离 出来。 正如 英国工 
人阶级 的卫斯 理公会 教堂有 助于为 工联主 义的生 长提供 社会土 

壤 ，农 民中异 端教派 的社会 组织同 样可以 在时机 成熟时 为他们 
的 政治组 织提供 基础。 

综 上可见 ，通过 考察农 民文化 ，应 该可 以确定 农民们 在多大 
程度上 真正接 受或拒 绝社会 秩序。 谚语 、民歌 、口 头历史 、传奇 
文学 、笑话 、语言 、典仪 和宗教 ，都能 帮助我 们测定 精英与 农民之 


极 墨西哥 农民革 命者在 瓜达卢 佩的黑 人修女 旗帜下 的战斗 ，是 个十分 相似的 
例子 。 

妙 有权势 的保护 者也常 常如此 ，特别 是就殖 民地的 基督教 徒而胄 ^ 
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间存在 的符号 距离。 符号对 立并不 局限于 内容, 也可能 表现在 
文体的 、审 美的形 式上。 由 于农民 们阐述 和解释 自己文 化的自 
239 由几乎 始终大 于改造 社会的 能力， 我们必 须深人 探究他 们的文 
化 ，才 能弄清 他们的 道德世 界同精 英阶层 的道徳 世界之 间存在 


多大 分歧。 

民间文 化中自 然会有 一些因 素同这 个问题 的关系 更加密 


切 。 对 于任何 一种土 地制度 ，人们 都能找 到一套 关键的 价值标 
准 来证明 稱英对 于服从 、土地 和陚税 的索取 权的正 当性。 在从 
属阶 级的亚 文化中 ，这 套标准 是得到 支持还 是遭到 反对, 这主要 
是个 经验事 实问题 Q 如果我 们发现 土匪被 说成民 间英雄 t 被镇 
压的反 叛者受 到崇敬 ，偷 猎者得 到赞美 ，这 就足以 证明, 违反精 
英阶层 的规范 ，在 农民中 博得了 由衷的 共鸣和 赞扬。 如 果对精 
英服从 和尊敬 的表面 形式在 私下受 到嘲弄 ，这至 少证明 了农民 
很难 安于生 来注定 的社会 秩序的 奴役。 如 果农民 教派公 开赞扬 
对 财富的 平等分 配和一 切人对 于土地 及其社 会产品 的权利 （现 
实社 会的情 况却与 此完全 不同） ，这 至少证 明了农 民的社 会公正 
概念 同现存 的资源 分配模 式相互 冲突。 

对 “ 错觉” 问题 的答案 也可以 在文化 研究中 找到， 但答案 
可能 不那么 简单。 例如， 我 们可能 发现， 一个农 民群体 接受土 
地所有 制的原 则， 但反 对一批 这样的 地主， 他们 违背了 农民所 
认为的 土地所 有制的 责任。 此种信 念可能 至少同 原则上 拒绝土 
地 所有制 具有同 样的爆 炸性， 虽然 其含义 不具有 权威意 义上的 
革命性 。 俄国 的农民 反叛者 常常是 既忠于 沙皇又 厌恶其 臣属的 
贪得 无厌。 _ 抵制精 英价值 观”很 难说是 个全面 的命题 。只有 


侈 参见 DW, 特里德 戈尔德 :<  农民与 宗教》 ，见 武西 尼奇： {19 世纪俄 
国的农 民>{ 斯坦 褊大学 出龌社 ，1965> ，第 72 — 107 页。 
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缜密地 研究民 间文化 ，才能 界定精 英价值 观和农 民价值 观之间 
主要 的冲突 点和相 同点， 此外 ，民谚 、民歌 或民间 传说可 能具有 
启 发意义 ，但难 以具有 说服力 。 重 要的是 农民文 化在整 体上的 
主要 趋向。 ® 最后 ，显 而易见 J 壬何阶 级制度 ，不管 它多么 合理, 
总 要引起 某种文 化上的 分化。 在这 一意义 上说, 关键问 题不是 
文化 的差异 ，而 是这一 事实: 这些差 异集中 于社会 制度的 主要价 
值 标准上 ，而且 在发展 和强化 之中。 

因此 ，农 民是否 由于神 秘化或 无路可 走而甘 于忍受 剥削的 
问题 ，就 并非不 能加以 分析解 决了。 如果追 问一下 “坚持 执行土 
地制度 需要多 大的强 制力？ 力量 均势若 有变化 会发生 什么情 
况?” ，便 可解决 这一问 题了。 如果 追问一 下“农 民们怎 样经常 
地、 巧妙地 轻微违 反租佃 或劳动 规则而 不至于 反叛” ，也 可解决 
这一 问题。 最重 要的是 ，通 过直接 追问农 民文化 中所体 现的价 

值标准 ，事 实上同 关于社 会制度 的主流 神话是 否—致 ，可 以解决 
这一 问题。 

在精英 们创造 的社会 制度之 下 ， 遭受 挫折或 威胁的 农民群 
体， 特别是 在文化 层面上 ，可 以培育 自己顽 强的与 精英创 造的社 
会秩 序不同 的道德 观念。 这 一象征 性的文 化庇护 ，不单 单是农 
民苦难 生活中 的一种 安慰剂 ，也 不单单 是一种 逃避。 它 代表了 

萌生 中的另 一个道 德世界 - 种持有 异议的 亚文化 ，一 种基 

于生存 经验真 实的公 正道德 ，它 帮助 其成员 团结起 来 ，结 成社会 
团体和 价值共 同体。 在这一 意义上 ，它 是开端 ，也是 结果。 


® 在这种 情況下 ，人 们可以 发现在 农民内 部的不 同宗教 和不同 阶层之 间鲦存 
在着 有堆的 差异。 
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；  44—48,51.56,61,63,65,66,67, 

78,  84,  129,  13(),  ■儿  132,  142, 
I96J99；  土 地的再 分配：  5,H, 
43( 参见 上面的 “公地 ”）； 殖民地 
时期的 土地再 分配： l%nt215, 
226n; 灾 后卖地 ：  2, 〗4,  17,  19, 
30,110,123, 138,142,150；  土地 
短缺 与“饥 m 地租'  13,14,  J5, 
26; 小 块地： 1,5,12,44,50。 参见 
“农作 物'“ 森林的 使用” ，地 
主 小土地 所有者 '賦 税”、 
“佃户 与谷物 分成交 租佃户 ”诸条 
C  兰德 (Lande,  Carl):  [6% 

老挝 (Laos〉：  225n 
J 乂' 莱格特 (Logger,  John  C.  )：  34, 
34n 

M+ 利普顿 (Lipton， Michael)  :  5t5n 
借款 (Loam): 见“信 贷与借 款”条 
吴永隆 （Long， Ngo  Vinh) :  53 — 54, 
53n — 54n,  106,  106nt  108*  110, 
112 
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G- 卢卡奇 （ Lukacst  G^org) :  32n, 
10MS9— 190 

R  勒普沙 （ Lupsba,  Peter):  188t 
188n 

马来西 亚 （ Malaysia ) :  42  ^  1 95 — 
196,216,218； 农业：  22n,206, 
212 

马利诺 维斯基 （ Malinowski,  Bro- 
mslaw)；  167—168,  168ti 
马克思 （IVfon， Karl):  7—8 
马 克思主 义理论 （ Marxist  theory): 
viii,  31,32nP33n,  15St  189—190， 
227,23〗一 232。 参见 “共产 党”条 
认 莫斯 （ Mauss,  Marcd  ) :  167 ™ 
168J68n 

循公河 三角洲 （ Mekong  Delca  ) : 
26nt78 

湄公河 三角洲 （殖 民地 时期） 
(Mekong  Delta,  ooloniaJ  period) : 
8,  22,  57— 5 匕 9(M99: 人 口与发 
展 :63  +  63n，76; 小 土地所 有者： 
78.79,80,81； 佃 户与谷 物分成 
交 租佃户 ：  37,  59—60  ,  67— 68， 
76— 84 , 88 ， 173, 186; 薪资雇 工 ： 
59— 60t80, 8U 参见1 ^ 交趾 支那” 
条 

墨西哥 （Mexico):  238n 
迁移 《Migration):  17,26,30,54,62* 


65,67, 68,82f  194,204,205,207, 
212 — 215。 参 见“人 口” 条 
莫尔曼 （ Moerman,  Michael ) : 
23,23nt24 

小  R  穆尔 （Moore,  Barrington,  Jr) ； 
viii,4,4n，6,9,11,I58，17M88n, 
I93,193n— 194nT2«7 
道 德与生 存道德 （Morality  and  sub¬ 
sistence  ethic) :  vii* 3*5 16 _ 7,  9, 
10,  11—12,  29—55,  157—192； 
剥削：  7,8,  10,  11,27—28,31, 
J57_〗67T19 心剥 削与“ 错觉' 
Vii,  viii,  12,  31— J2t  159—160, 
173,225—240。 参见 w 土地 '“反 
叛与 动乱” ，地租 H ，賦税 ”诸条 
R- 穆斯尼 尔 （ Mousniert  Rdand ) : 
8n,96,200 

M+ 纳什 （Nash  Manning) :  169n 
义安摩 r 静苏 维埃 (安南 ） （ Nghe 如/ 
Ffe-TitiK  Soviets,  Annam)  ；  3,89, 
91 , 120n,  127—149,  150nt  154n， 
157,  166,  191,  192-  197,  202, 
203n,226 

1  奥康纳  <  O’ Connor,  James)；  218, 
218n 

V. 乌姆斯 (Oxtjs*  Van):  9n,25n 
M.  E. 奥斯本 (Osborne,  Milton  E. ) : 
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I06j06n 

菲律宾 （Philippines):  169n,  212, 
216— 22】； 农业 、土 地所有 制与租 
佃：  64n,  210t  2】1， 217,  218, 
219,233—234； 基 督会：  219 — 
220,221,224； 反叛与 动乱：  221, 
225 — 226, 227 

菲律宾 （殖民 地时期 K  Philippines, 
colonial  period)  ：36,63nt  168,195 T 
216  —  217; 赋税、 抗议与 反叛： 
91,92, 156, 190,217*  217n,  220, 
221,237 — 258; 佃 户与谷 物分成 
交租 佃户：  37,  45,  46t  48—51, 
174—176,182 

J.A. 皮特一 里弗斯 （Pi„iRiverSt  j. 

AJ:  3^,51—52,177,190 
K ■波 拉尼 （PolanyU  Karl)；  5,5nT9 
人 口 （发展 与运动 ） （ Population, 
growth  and  inovement ) :  13,36n, 

53T54,56T6l,62,63t63nt65,66, 
67 — 68  +  71,  76,  82,  217—218, 
219,225, 参见 “ 迁移” 条 

B， 拉莫斯 (Ramos ， Bentgno) :  91 
反叛 与动乱 （ Rebellion  and  unrest) ： 

vii，3,S— 12,30,40  ,  55  ,  57  ,  58, 
65,68,74,75,76,78,82—83,85, 
88,  H9,  91,  92,  95—102,  105, 


111—157， 166,  187—188， 190, 
191,  192,  197,  [97tit  198,  201— 
203,217.220,221,226,227,235, 
237； 义安 河静苏 维埃：  3,89, 
91,  I20n,  127—149,  150n， 154n, 
157,  166,  191,  192,  197  ,  202, 
203nf226； 殖民地 时期：  225 f 
226,227,228;前殖民地时期：9, 
54, 55, 9U 92, 105; 沙耶山 起义： 
3,76,89,95,99—10(),  149—157, 
I66,203n,226 

反叛与 动乱之 外的选 择办法 （Re- 
I>el]ion  and  unrest ,  alternative  to): 
4,12,62,193,194—195; 民间文 
化中 的对抗 征兆：  230 — 240;  44 绿 
色 革命、 207—212,  219; 迁移： 
17,  26U， 62.  65,  67,68, 
82,192,204,205,207,212— 215； 
由宗 教和反 对派组 织提供 的保护 
与 援助：  204,219—225( 参 见“宗 
教教 派和反 对派组 织”） ； 由政府 
提供的 保护与 援助：  27,2S,28n, 
41204,215— 219( 参见 M 灾荒攻 
荒 救助”  h 镇压 与强制 :4, 7,8, 9, 
56,65*76,83,89, 120,  193,  195, 
1%， 211， 217  ,  225—240  (参见 
“错觉 辅助 Wk:  13—14,15, 
17n,24T25t  26^27 ,  35,37,  38— 
39,44,50,57-^5,95,  129, 135, 
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178,  203—207, 2 1 2 — 2 1 3 
潜在 的反叛 与动乱 （ Rebellion  and 
unresi ,  potential  for)  :  4,  10 — ]]， 
I2+  62,  193— 1%; 徭役 ：  28, 
41— 42,  54,  91 ,92,97,98*  [13, 
125,156; 农作 物的选 择与产 
197—198,200—201； 饥 荒时期 
的农 作物选 择与产 童： J— 2,54, 
56」 28,  134,  ]36,  137—139,  ]42， 
18U9I  — 192,215; 市场 条件下 
的农作 物选择 与产董 :7  — 11. 36, ; 
40,  57 — 61, 64,  66, 幻 一90,  92,  | 
1J4J56,!%— 200； 市 场条件  F  | 
的农作 物选择 与产量 （  1 907 ) :  8、 
91,104, 108, 113,199； 市 场条件 
下 的农作 物选择 与产量 （大 萧条 
时 期）：  2,3,36,85— 91,94.  98, 
H14— 105,  JJ3— 118,  120,  122 — 
128， 134*  136—151,  t66,  187, 
199,200  ,  20h 捕 鱼权与 森林使 
用权的 丧失：  49. 63 — 64 1 66, 9夂 
95, 135—136,  151,  152; 人口变 
化： 丨夂 53,  54,  56,  61， 62,  63， 
63n  +  65,66,  67—68,  7it76^2, 
217—218,219,225。 参! ST 信贷 
与借款 "r 地租' “賦税 ”诸条 
互惠 (Reciprocity)：  vii,,  11  — 12  + 
157 — 192; 由宗教 和反对 浓组织 
提供的 保护与 援助：  204, 219 — 


225； 由政府 提供的 保护与 援助: 
27,28,  28n,  41.  204 -  215— 2i9; 
分 工合作 ：3T  28, 〗68。 参 见“徭 
役' “道 德与生 存道德 社会结 
构 、乡 村生活 与互惠 ”诸条 
宗 教教派 和反对 派组织 （Rdigious 
sects  and  oppositionisl  groups) ;  3, 
9\792y  95,  99y  149  +  150J50n, 
I52n,  t9S,  204,  2H225,  233 1 
236—239 参 见“共 产党” ，沙耶 
; 山起 义”条 

j  地租 （Kemh  2t10—H,26,29,30, 

I 

32,43,  46— 47,  48,  49,  49n,  52, 
56,57,58— 59,62,64, 65,67,68, 
TO — 75,  78—81  88*  89,  92,  98> 
114,115.120,126,  J4M5IJ57, 
192 J99, 2()3, 225。 参见“ 佃户与 
咎物 分成交 租佃户 "条 
风险 "T 安全 第一” 原则： （Rhkand 
"safety-firsi ，P  principle) :  viit  4t  5, 
9J3f2^-55； 农 作物及 其价格 
波动：  4— 5,7,9,  M,  [3,15—26, 

；  29.35J97-201； 生存农 作物与 

销售农 作物的 选择； 13, 15. 17 — 
21, 23—24 ,26*97,201, 205—2()6 
J. 黎萨 (Kizal， jose)；  238 
J」 罗 马塞特 （Rourmssei,  Janies)；  vi- 
ii，【5n，]7，17n— I8n，20 
E+ 吕德 （RudeT  Eric  )  :  127,  127n， 
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t80nJ90t207n 

WhG」 朗西曼 （ Rimcirrum,  W.  G. ) : 
33n 一 34n 

俄国 （Russia):  2,  177,  239, 参见 
“A- Vi 査耶诺 夫”条 

“安 全第一  ”原則 （“Safety-first^prin- 
dple):  参见“ 风险与 ‘安全 第一’ 
原 则”条 

萨克达 尔起义 （菲 律宾 M  Sakdalisia 
rebdliont  Philippines):  91， 217, 
217nt220,221 

萨 敏运动 (爪哇 ） （Samin  movement, 
Java)；  92,95,152nf220t237 

K 『桑 瑟姆 （Sansoiru  Robert)：  26n  + 
87,87n 

沙耶 山起义 （下 缅甸 ）(&ya&n  Re- 
bd\iony  Lower  Burma)；  3,76,89, 
95,  99—100， 149~t57,  166, 
203nt226 

辅 助职业 （小 手艺， 小买卖 ，零 _x  > 

( Secondary  occupations,  crafts, 
trade,  casual  labor)：  13 一 14,  \5. 
I7n,24,25, 26—27 t35T37,  38— 
39,44,50,  57—65,95,  129, 135, 
178,  203—207,  212 — 参见 
"捕 鱼”  / 森林 的使 用”条 

谷物 分成交 租個户 （Sharecropper) : 
见 “佃户 与谷物 分成交 租佃户 "条 


Hi  西蒙 (Simon， Herbert ) :  25,25n 

小土地 所有者 （ Smallholder)  :  2 1 T 
22,35*36,38*39, 179,208, 209 1 
210； 殖民地 时期的 ：  35,  36, 
39—40,  56,  58>  59— 60  ,  64  ,  7K 
72,  74,  78,80,  81 ,85,  86,  102, 
KB，104, ⑴ 5,  IH),  114,  196。 参 
见“  土地 ”条 

社 会结构 、乡 村生活 与互惠 （Social 
.structure,  village  life,  and  rt- 
cipi^dtyh 帮助和 再分配 机制』 3, 
10,  "， 27,  28,  40—44, 
48,55,57.58,60— 61,66,  165, 
]76,  179,  I96n,  206,  206n,  215, 
219— 225,225n( 参见“ 灾荒 次 荒 
救助” ）； 自主 权的 丧失与 身份的 
改变 ：  2,  5,9,  17,  28， 3^40, 
39nt  43,64—84  < 参见 〜佃 户与谷 
物 分成交 租佃户 薪 资雇工 ”）； 
公 有道德 的强势 规则：  40,43, 
57,67,201-202； 公有道 德的弱 
势 规则：  40, 60, 202* 203, 绿色 
革 命”的 结果：  208—212； 道德义 
务 与道德 权利： 180—192; 道德 
义 务与道 德权利 ，腐败 、賦 税以及 
反叛 与动乱 ： 11,  54,  60,  99, 
108—109,  113t  124,  132,  133— 
】34, 143n,  144, 145, 145n— 146n. 
146—147,  149,  154,  154n,  201— 
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203 ,230— 240 (参见 “道德 与生存 
道德 "，反 叛与 动乱' “賦税 ”）; 
“保护 人一委 托人” 关系：  5,6,9, 
27, 28,  41， 45， 51— 52t67,90, 
168—176,  178,  179— i80  ( 参见 
"佃户 与谷物 分成交 徂钿户 ”）; 
“保护 人一委 托人” 关系， 宗教与 
反对派 组织的 援助：  204,219 — 
225;  “保 护人一 委托人 ”关系 ，政 
府援助 ：  27,  28,  28n,  41,  204, 
215-219； 现今 的政治 活动: 
213— 2i5； 冒 险与“ 安全第 一” 原 
则：  5,2卜32, 35—44,48,55,  57 
(参 见“风 险与* 安全第 一’原 
则 共同 负担与 徭役：  3,28, 
29,42,  168。 参见“ 土地” 、“迁 
移 '“人 口'“ 小土 地所有 者”条 

西班牙 （Spain):  39n,51— 52,  177, 
190,198。 参见 Mi  1 皮特 一里弗 
斯”条 

作为 勒索者 的国家 （政府 MState  as 
claimant) :  7,  8,  10,  11, 27— 28, 
3M57tI96  (参见 “ 徭役” ，陚 
税 ”）； 捶助与 保护：  27T28,2Sn, 
41,204,215— 219 〈参见  u  灾荒 
荒救助 3 ; 政 治权力 ：  213 — 216, 
225,230,240; 政 治权力 （殖 民地 
时 期）：  4,7, 8,9, 10, 56—90,98、 
12(M56，196; 政 治权力 （前 殖民 


地时期 h  36n,  39n,  53-55 T 
U6nT154nt197— 198； 同 政治权 
力 的对抗 （参见 m 反叛与 动乱' 
"宗 教教 派和反 对派绾 织”） 

生 存伦理 ( Subsistence  ethic) : 2— 3; 
生存 伦理的 要求权 (参 见“地 租”、 
“作为 勒索者 的国家 (政府 )”/ 賦 
税，： 灾 难线： 7,17n; 生 
存道义 经济及 其易受 伤害性 ：  2, 
4 — '1 1 1  13 一 34,  36， 40,56—92, 
104,108,  113,  114,  156J99  ( 参 
见“ 大萧条 _’）； 生 存道义 经济及 
其易受 伤害性 ，风 险与“ 安全第 
原则： vii,4— 5,7T9t  !1J3. 
15—26,  2^-55 1  97,  197—201， 
205-206  ^生 存伦理 与家庭 规模: 
2,  13—14,  15,  21， 25,  196,  204; 
饥荒： 1  一 2,  54,  56,  I28t  134, 
136,  137—139,  142,  181， 191  — 
192,215； 怍为一 条活路 的移居 t 
17,26,30,54,62,65.67,68,82, 
1 94 ， 204 , 205 ,207,21 2—2 1 5 ; 最 
低 收人：  9,10; 作 为道徳 原则的 
生存 伦理： vii,  5,  6—7,  9,  10, 
11—12,29—55,  157—192； 对生 
存道德 的背离 <  兕“反 叛与动 
乱") ： 作 为活路 选择的 辅助职 
业： 13—14,15,17^,24,25,26— 
27,35,37,38—39,44  ,  50  ,  57— 
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65,  95J29,135J78t203— 207, 
212 — 213( 参见 "捕鱼 森林的 
使用 ”）； 生 存线： 

低膳食 品质： 1 ,17,26*88  J37— 
138。 参 见“农 作物” ，土地 "，社 
会 结构、 乡 村生活 与互惠 ”诸条 

A ■塔 克哈什 （Tafcehashi,  Akira)； 
37,37n 

R+H+ 托尼 （Tawney,  H,  )：  vii 1 1 1 

ln,lM05J56f195 

陚税  <  Taxation  ) :  2,  11 ， 43， 157, 
179,  l%n， 199, 225。 参见 "徭役 H 
条 

賦税 (殖民 地时期 ） （Taxation， coio- 
nial  period)：  vii,  2t  10 — H，32, 
52 — 58, 60, 62, 88,89, 91  一  114, 
116,  118,  120—137， 139,  141— 
156t166J92t196, 198, 199,201, 
203nt  220 1  237; 教育附 加税： 
133,  I33n，144n; 消费税 与杂税 ： 
49, 55nt  63—64, 66,  93 *  94—95, 
105n， 110—112， 120,  134— 

135,  135—136,  151,152; 人头 
税 ：  8,  54t  60,  93,  94,  99—103, 
105—110,  113,  115， 118,  120  + 
122,  123,  124,  125  •  129,  132— 
U3>  134,  139,  141—142,  143, 
150—156, 166,202;  土地 ：8, 幻， 


94,  97,  99,  102—107,  110,  115, 
118,  122,  125*  132— J33,  134, 
150； 减 税免税 ：  92,  94t  103- 
104,106,110,118 

賦税 （前 殖民 地时期 ） （Taxation, 
precolonia]  period  ) :  9,  53—55, 
91T92,93，^n_94n，97,99，105, 
106,108t134nJ97— 198 
個户 与谷物 分成交 租佃户 （Tenant 
and  sharecropper ) :  7 *  1 1 , 22T  35 — 
40,  53,  55,  78,  L 60— 165,  179, 
208 1  209,  2Wt  215t  230,  231， 
233—234,240； 殖民地 时期： vii, 
7, 8,  19,35,36,37,44— 52,  55, 
56,59— 60,  61,64—68,70—90, 
99,101,102, 103, 114,  115, 116, 
120,  129— 133t  136,  137,  141, 
t46,  173,  174—176,  182,  186, 
18611,196,200,201. 参见“ 地租 rt 
条 

泰国 {  Thailand  ) :  54 — 55， 6lnt 
195—1%； 农业 ： 22, 23—24,25, 
60,64n,197,21I; 迁移 ：54,212, 
2U—214; 抗议与 动乱：  32, 197 1 
197n; 乡 村互惠 ：42,168 
C  蒂利 (Tiliy， Charles)：  96,96n 
东京 （Tonkin): 日 本的占 领与饥 

荒 :〗_2; 前 殖民地 时期的 賦税： 

53—54 
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东京 (殖 民地时 期）： 〗J4,8〗一 82, 
92； 农业 ： 13f  22,  47,  81， 108, 
12K; 经济 :60,88,90,92; 人 n 与 
发展 ：63, 67,82; 社会结 构与乡 
村 生活：  40,43,67,  129,  201 — 
202； 陚税 42,106— 110,120; 佃 
户与 谷物分 成交租 佃户：  36,47, 
48,78,79,81,82,83,  108,  120。 
参 IT 越 南”条 

做买卖 (Trying): 参见 M 辅助 职业” 
条 

I 

I 

美国 （Uni ted  States):  34,87n,218  | 

G-H-凡-德 •科 尔夫 （Van  <Jer  Kollf, 
G.  H,)：  38,38n 

越南 （Vietnam):  l%ru  225,  丨 
230； 日本 的占领 与饥荒 :1— 2 

越南 (殖民 地时期 K Vietnam， colo- 
nid  period)；  U ， 22,  58,  61 ， 62， 

195; 农 业工人 :36,47>  48,  176, 
I96n; 高 台教与 和好教 
220,  22U  222 1  225； 共 产党： 
125— 〗26,〗47,148,22〗；大萧条： 
88,113; 反叛 与动乱 :85,91t95， 
111,113,126,  156,225,235; 税 


收 ：  85, 奶， 94—95,  105—114, 
118, 126-150, 156 

越南 （前 殖民 地时期 >  (Vietnam, 
precolonial  period ) : 税收与 抗议: 
105,106,108 

越南 〈Viemamh 参见“ 安南” 、“ 交趾 
支那” /湄公 河三角 洲'“ 东京” 
诸条 

乡 村生活 （Village  IA): 参见 “社会 
结构 、乡 村生活 与互惠 "条 

薪资雇 工 （ W^ge  laborer  )：  25*  27  > 
35— 39,  f  79, 199, 2()1 ， 208. 210— 
215,231: 殖民 地时期 :7, 35, 36, 
44,56,  59—60,  61, 64— 68,  72, 
74~75,  80,  SU  84—90,97,  101, 
102,103,114,196,200 

W」 F+ 沃 特海姆 （'Wertheim) :  viii  ' 
ixt233t233n 

C-  R. 沃尔頓 {  Wharton ,  Clifford 
R.h 《生 存农业 与经济 发展》 一 
书 的编者 ： 18  — 19t18n — 19n 

E+R. 沃尔夫 （Wolf*  Eric  R.}；  4, 
4n，6. 1 1 t21nt26ntl89 

A. 伍徳赛 德 （ Wocxfaide,  Alexan¬ 
der)；  viiia98n 


译 后感言 


光阴 荏苒。 转瞬间 ，案 头摆上 来自大 洋彼岸 的本书 英文版 
的 复印件 ，快满 十个月 光 景了。 此时 此刻的 心情， 大概如 同怀胎 
十月 的待产 妇期待 婴儿啼 哭般的 兴奋与 急切。 老实说 ，完 成这 
部 译搞后 盼望其 早日付 梓面世 的心情 ，比 以往同 类情境 下的同 
样心情 要迫切 得多。 大半年 来艰辛 忙碌的 结果， 确证了 译者初 
见 原著时 的直觉 —— 为了中 国社会 的稳定 发屣和 中国社 会科学 
的真 正繁荣 ，中国 学术界 不能不 了解该 书作者 詹姆斯 _c. 斯科 
特其人 其书。 

扼 要说来 ，斯科 特是活 跃在西 方社会 科学界 很有影 响的学 
者, 现执教 于美国 耶鲁大 学政治 学系。 他 在东南 亚问题 和农民 
政治 的研究 领域卓 有建树 ，其学 术成就 受到政 治学、 经济学 、伦 
理学 、社会 学等多 学科学 者的广 泛关注 t 斯科特 不是纯 粹的理 
论家 ，也 很少援 引他人 的纯粹 理论， 其研究 工作主 要建立 于个案 
分析 的基础 之上。 从东 南亚的 村庄， 到都铎 王朝的 英格兰 ，到社 
会主义 的中固 ，都 是斯科 特研究 案例的 发生地 s 他的研 究案例 
虽然不 少取自 别人的 第一手 材料， 但相当 多的案 例来自 于亲身 
的实地 考察; 其 丰富性 、多样 性和地 域的广 阔性， 在社会 科学研 
究 领域几 乎无出 其右。 正是 通过对 大量个 案的精 辟分析 和独到 
把握， 他对当 代社会 科学中 的若干 关鍵问 题作出 了创造 性的理 
论 贡献。 
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1976 年 出版的 《农 民的 道义经 济学； 东 南亚的 反叛与 生存》 
一书， 是体现 斯科特 的个案 分析和 实证研 究特色 的主要 代表作 
之一。 在这 本书中 ，他从 东南亚 农民的 反叛与 起义问 题入手 ，探 
究 了市场 资本主 义的兴 起对传 统农业 社会的 冲击。 在他 看来, 
贫困 本身不 是农民 反叛的 原因； 只 有当农 民的生 存道德 和社会 
公 疋 感受到 侵犯时 ，他们 才会奋 起反抗 ，甚至 铤而走 险。 而农民 
的社会 公正感 及其对 剥削的 认知和 感受， 植根于 他们具 体的生 
活境遇 ，同生 存策略 和生存 权的维 护密切 相关。 因此 ，如 果不去 
仔细考 察各种 地方性 的传统 和文化 特质， 不去探 寻那些 看似琐 
碎 的农民 日常行 为的丰 富涵义 ，人 们对农 民问题 的认识 便会误 
入歧途 ， 就可能 将农民 隐蔽的 抵抗与 积极的 合作混 为一谈 ，从而 
作 出错误 的政洽 、经 济决策 ，诱发 社会动 乱^ 

需要指 出的是 ，该 书出 版后不 久便引 发了一 插颇有 彩响的 
“斯科 特一波 普金争 论”。 P. 波普 金和斯 科特二 人对于 伴随殖 
民 扩张而 兴起的 市场经 济制度 持有不 同的价 值判断 ，其 重要分 
歧是： 资本主 义市场 究竟给 农民以 及其他 贫困人 口带来 了机会 
以使 其得以 逃出封 建藩篱 ，还 是不道 德地瓦 解了传 统社会 ，使富 
贵强杈 者得以 进一步 强化对 贫穷弱 势者的 盘剥？  “在今 天全球 
性 的拥抱 市场的 潮流中 ，人 们很容 易接受 波普金 的观点 而拒绝 
斯科 特对传 统社会 ‘过于 浪漫， 的 描绘。 但是 ，在 彻底摈 弃斯科 
特之前 ，我 们也 许仍然 需要仔 细地思 索这样 —个问 题:在 市场不 
断产生 胜者与 败者的 ‘游戏 ’中 ，为 什么那 些旧体 制中的 强势者 
往往 又会在 市场的 新体制 中成为 赢家？ 在当 代经济 体制中 ，有 
呼多人 虽然渴 望但却 无力在 市场中 成功。 摧毁曾 为贫穷 者提供 
生 存庇护 的旧体 制也许 的确促 逬了经 济效率 ，但 也会使 那些失 
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去了 生活保 障的人 们相信 ，他们 为此承 受了极 度的不 公。”  ® 

且不论 “ 斯科特 一波普 金争论 ”的是 非曲折 ，单 就激 发起人 
们对 “这样 一个问 题”的 认真思 索而言 ，斯科 特对“ 东南亚 农民的 
反叛 与生存 ”的精 致研究 ，对 于当前 正处在 市场经 济变革 过程中 
的广大 中国读 者来说 ，对 于始 终强调 “农村 、农业 、农 民问 题”之 
重要 性的中 国社会 决策者 来说， 对于强 烈关注 “社会 公正” 和“经 
济伦 理”问 题的中 国理论 界来说 ，无疑 具有深 刻的启 发意义 。展 
示 这一启 发意义 ，是 我们乐 于从事 此项繁 难译事 的重要 考虑之 
一。 另外 一项重 要考虑 ，就 是书中 体现的 学术品 格对学 者们可 
能产生 的激励 意义。 让我们 掩卷而 思：像 斯科特 及其引 证的众 
多 国外学 者那样 ，走出 “象牙 之塔' 深入民 间生活 ，摈绝 空虚玄 
妙 、华 而不实 之学风 ，关注 社会底 层之道 德诉求 —— 这种 学术品 

格， 对于当 代中国 的志在 “立德 、立功 、立言 ’’ 的社会 科学研 究者， 
多么 綠能可 赍啊！ 

鉴 于作者 独特的 国际学 术地位 和富有 竞争力 的深入 民间的 
调查研 究精神 ，有 人预言 ，这本 译著的 出版， 或许“ 是一个 迹象， 
表明中 国学界 对当代 西方学 术的引 介已不 再限于 反复言 说几位 
名 家大师 ，而进 入到了  一个更 为广阇 和细致 的层面 但愿预 
言成真 ，不 辜负 “人文 与社会 译丛” 主编和 译林出 版社为 发展中 
国社 会科学 而付出 的不懈 努力。 

有机缘 同出版 社签约 主持本 书翻译 ，端 赖中 国社会 科学院 
南亚问 题专家 、留 美学 者刘建 的推荐 ，称程 某人系 “留英 哲学博 
士 '“长 期致力 于伦理 学和社 会公正 研究， 近年来 又从事 企业文 


①  参 见刘擎 '麦 康勉: 《政洽 腐畋+ 资本主 义冲击 .无权 者的抵 抗父 载于 《读 
书>1999 年第 6期。 

②  同 上注。 
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化 、经 济伦理 的教学 与研究 实为翻 译‘道 义经济 学’的 适当人 
选” 云云。 我只 能说“ 或许如 此”， 但究竟 “适当 ”与否 ，还 得由读 
者 诸君来 检验与 评判。 我 还要感 激地说 ，签 约之后 ，若非 刘君加 
盟相助 ，亲 自译 出了同 其学术 专长最 为切近 的两章 ，并且 为解决 
越南 、孟加 拉等多 语种的 不少生 僻地名 、人 名和术 语的翻 译难点 
提供 了“个 体图书 馆”式 的贡献 ，我们 断难履 约如期 按质地 交稿。 
顧便提 一下， 这是我 们二人 将近二 十年来 的第二 次合作 翻译。 
伦理学 界的朋 友们或 许记得 ，我 和刘 君等人 80 年 代初第 一次合 
作翻 译的美 国大学 教科书 《伦 理学 理论与 实践》 (J  P 蒂诺 著）， 
曾经对 “文革 ”后我 国伦理 学的重 建产生 了較大 彩响。 这 一次的 
合 作成果 ，我希 望并且 相信， 至少可 以为伦 理学与 经济学 的交叉 
学科 —— “道义 经济学 ”与“ 经济伦 理学” —— 在我 国的建 立与发 
展， 多少起 点推动 作用。 这种 对社会 效益的 预期， 加上已 经品尝 
到的集 体合作 的愉悦 ，使我 因倾心 此项翻 译而延 误了个 人专著 
的遺憾 得到了 足够的 补偿。 同时， 我也不 禁为国 内学术 界流行 
甚广 的“翻 译吃亏 ”论而 叹息。 此论根 据之一 ，是 由于不 少高校 
在作 为晋职 晋级之 重要依 据的文 科科研 统计中 不包栝 翻译成 
果。 其实 ，翻译 的艰辛 与价值 ，岂 是东 拼西凑 、废 话连篇 的所谓 
“学 术论著 ”所可 比拟？ 故社会 上轻视 翻译价 值之举 ，早 已为有 
识 之士所 诟病。 对待 诸如此 类的社 会现象 ，恐怕 也得进 行相关 
的“ 道义经 济学” 的分析 研究。 

感 言至此 ，应当 循例交 代一下 本书合 作翻译 者的具 体责任 
了  ：刘建 译第四 、第五 两章， 骆颖浩 、钱跃 飞分别 译第二 、第 六章 
的部分 内容和 ‘‘索 引”, 其佘部 分皆由 程立显 翻译； 全书的 统校工 
作 由成力 负责。 

作为本 书翻译 工作的 主持人 ，我 要向 为此悉 心合作 的朋友 
们致以 诚挚的 谢意； 还 要特别 感谢彭 刚博士 ，感谢 他在本 书翻译 
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的全 过程中 绐予译 者的积 极配合 与热心 指导。 

我们 期待着 读者诸 君对译 著错谬 之处的 教正。 

程立显 

2000 年 4 月 23 日 ，北 京大学 


325 


D 

D 

D 

D 

D 

D 

D 

D 

D 

I — I  I  I 

n  D 
o  D 
•  I  D 
t  □ 
a  D 
m  D 
r  D 
o  D 


门  9 
I  □  9 
D  6 
I  D  o 

a  D  4 
r  D  5  0 
G  _  _  2  ^ — - 

n  D  3  --  D 
e  II  一一  -  D  D 


G  D  D  D  s  D 
_ — -  D  D  D  s  D 


D  D  D 

D  D  D  D  D  D 
D  D  D  D  D  D 


